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Qui	 dit	 le	 peuple	 dit
plus	 d’une	 chose:	 c’est
une	 vaste	 espression,	 et
l’on	 s’étonneroit	 de	 voir
ce	 qu’elle	 embrasse,	 et
jusques	où	elle	s’étend.

La	Bruyère,	Les	caractères,
París,	1688,	«Des	Grands».
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Durante	 las	 tres	 décadas	 que	 llevo	 leyendo	 y	 trabajando
sobre	la	cultura	popular	he	revisado	este	libro	dos	veces	y	he
contraído	muchas	deudas.	Quisiera	mencionar	expresamente
a	un	persona	y	cuatro	conferencias.	Tanto	el	ensayo	de	Tim
Harris	titulado	«Problematizar	la	cultura	popular»	como	las
conferencias	celebradas	en	Matrafured,	Hungría,	en	1984,	en
la	 J.	 N.	 University	 de	 Delhi	 en	 1988,	 en	 la	 Universidad	 de
Essex	en	1991	y	en	la	Universidad	de	Sussex	en	2007,	me	han
ayudado	mucho	en	mis	reflexiones	sobre	el	concepto	central
del	 presente	 volumen,	 me	 dieron	 nuevas	 ideas	 y	 me
ayudaron	a	corregir	otras.

Nota:	 Un	 libro	 de	 estas	 características	 está,
inevitablemente,	repleto	de	nombres	y	términos	técnicos.	El
lector	encontrará	en	el	 índice	analítico	breves	biografías	de
las	 personas	 mencionadas	 en	 el	 texto	 y	 un	 glosario	 de
términos.	Hemos	 transcrito	 de	 forma	 abreviada	muchas	 de
las	referencias	incluidas	en	las	notas.	Los	datos	completos	se
recogen	 en	 la	 bibliografía	 final.	 Mientras	 no	 se	 indique	 lo
contrario,	las	traducciones	de	los	textos	son	mías.
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PRÓLOGO

El	 propósito	 de	 este	 libro	 es	 describir	 e	 interpretar	 la
cultura	 popular	 de	 la	 Europa	 moderna.	 «Cultura»	 es	 un
término	impreciso	con	muchas	definiciones,	desde	«redes	de
significados»	 hasta	 «prácticas	 y	 representaciones».	 Hay
especialistas	 que	 opinan	 que	 estaríamos	mejor	 sin	 él.	Aquí
optamos	 por	 definir	 a	 la	 cultura	 como	 un	 «sistema	 de
significados,	actitudes	y	valores	compartidos,	así	como	de	las
formas	simbólicas	a	través	de	las	cuales	se	expresa	o	en	las
que	se	encarna»1.	En	este	sentido,	la	cultura	es	parte	de	un
modo	de	vida	pero	no	se	identifica	plenamente	con	él.

Con	 respecto	 a	 la	 cultura	 popular,	 parece	 preferible
definirla	 inicialmente	 en	 sentido	 negativo	 como	 la	 cultura
no	oficial,	la	cultura	de	los	grupos	que	no	formaban	parte	de
la	 élite,	 las	 «clases	 subordinadas»	 como	 las	 denominara	 el
marxista	italiano	Antonio	Gramsci2.	En	el	caso	de	la	Europa
moderna,	estas	clases	estaban	formadas	por	una	multitud	de
grupos	 sociales,	 más	 o	 menos	 definidos,	 de	 entre	 los	 que
cabe	destacar	a	 los	artesanos	y	 los	 campesinos.	De	ahí	que
usemos	 la	 expresión	 «artesanos	 o	 campesinos»	 (o	 «gente
corriente»)	para	 referirnos	de	 forma	sucinta	al	conjunto	de
grupos	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 la	 élite,	 incluyendo
mujeres,	niños,	pastores,	marineros,	mendigos	u	otros	(en	el
capítulo	2	se	habla	de	las	variaciones	culturales	en	el	seno	de
estos	grupos).

Para	 descubrir	 las	 actitudes	 y	 valores	 de	 artesanos	 y
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campesinos	 debemos	 modificar	 el	 tipo	 de	 aproximación
tradicional	 a	 la	 historia	 cultural,	 desarrollada	 por	 autores
como	Jacob	Burckhardt,	Aby	Warburg	y	 Johan	Huizinga,	y
tomar	 prestados	 conceptos	 y	 métodos	 propios	 de	 otras
disciplinas.	De	 entre	 todas	 ellas,	 lo	más	natural	 en	nuestro
caso	 es	 pedir	 prestados	 conceptos	 al	 folclore	 (actualmente
denominado	 «etnología»),	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
folcloristas	 se	 interesan	 por	 el	 «pueblo»,	 las	 tradiciones
orales	y	los	rituales.	Los	especialistas	en	el	folclore	europeo
han	estudiado	muchos	de	los	temas	tratados	en	este	libro3	y
los	especialistas	en	crítica	 literaria,	con	su	 insistencia	sobre
las	 convenciones	de	 los	géneros	 literarios	y	 su	 sensibilidad
hacia	 el	 lenguaje,	 han	 elaborado	 una	 imagen	 que	 el
historiador	 de	 la	 cultura	 no	 puede	 obviar4.	 A	 pesar	 de	 las
diferencias	evidentes	entre	las	culturas	azande	o	bororo	y	los
artesanos	de	Florencia	o	 los	campesinos	del	Languedoc,	 los
historiadores	 de	 la	 Europa	 preindustrial	 pueden	 aprender
mucho	de	 los	 antropólogos	 sociales.	En	primer	 lugar,	 estos
quieren	comprender	la	totalidad	de	una	sociedad	extraña	en
sus	 propios	 términos,	 mientras	 que	 los	 historiadores	 han
tendido,	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 a	 centrar	 su	 interés	 en	 las
clases	dirigentes.	En	 segundo	 lugar,	 los	antropólogos	no	 se
limitan	a	descubrir	el	punto	de	vista	del	actor	respecto	de	su
propia	 acción,	 sino	 que	 también	 analizan	 las	 funciones
sociales	de	los	mitos,	las	imágenes	o	los	rituales5.

El	arco	cronológico	de	este	libro	abarca	de	1500	a	1800.	En
otras	 palabras,	 corresponde	 a	 lo	 que	 los	 historiadores
denominan	 «Edad	Moderna»,	 aunque	muchos	 rechacen	 su
modernidad.	 El	 área	 geográfica	 analizada	 comprende	 la
totalidad	de	Europa,	desde	Noruega	hasta	Sicilia	y	de	Irlanda
a	 los	 Urales.	 Estos	 límites,	 temporales	 y	 geográficos,
requieren	algunas	explicaciones.

Concebido	 originalmente	 como	 un	 estudio	 regional,	 este
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libro	 se	 fue	 transformando	 en	 una	 síntesis.	 Si	 tenemos	 en
cuenta	 la	amplitud	del	 tema	estudiado,	parece	evidente	que
no	 es	 posible	 darle	 un	 tratamiento	 exhaustivo.	 El	 libro
consta	 de	 un	 conjunto	 de	 nueve	 ensayos	 interrelacionados
que	versan	sobre	algunos	temas	generales,	es	decir,	sobre	el
código	 de	 la	 cultura	 popular	 más	 que	 sobre	 los	 mensajes
individuales.	 Lo	 que	 se	 presenta	 es	 una	 descripción
simplificada	de	las	constantes	y	tendencias	más	importantes.
La	 elección	 de	 un	 tema	 de	 estudio	 tan	 amplio	 plantea
numerosos	inconvenientes,	siendo	el	más	obvio	que	nada	se
puede	estudiar	detalladamente	o	en	profundidad.	Esto	obliga
a	 ser	 impresionista,	 a	 renunciar	 a	 prometedoras
aproximaciones	cuantitativas,	entre	otras	cosas	porque,	dada
la	 extensión	 espacial	 y	 temporal,	 las	 fuentes	 no	 son	 lo
suficientemente	 homogéneas	 como	 para	 poder	 ser
analizadas	desde	esta	perspectiva6.	Sin	embargo,	algunos	de
estos	 inconvenientes	 se	 compensan	 con	 diversas	 ventajas.
En	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 popular	 aparecen	 problemas
recurrentes	que	deben	analizarse	a	un	nivel	más	general	que
el	de	una	 región:	problemas	de	definición,	explicaciones	de
los	 cambios	 y,	 el	 más	 evidente	 de	 todos,	 la	 importancia	 y
límites	 de	 las	 propias	 diferencias	 regionales.	 Cuando	 los
estudios	 locales	 han	 resaltado	 oportunamente	 estas
variaciones,	 nuestra	 intención	 ha	 sido	 complementaria;
pretendíamos	 ensamblar	 los	 distintos	 fragmentos	 y
presentarlos	como	un	todo,	como	un	sistema	compuesto	por
partes	afines.	Espero	que	este	pequeño	mapa	de	un	territorio
tan	 vasto	 ayude	 a	 orientar	 a	 futuros	 exploradores,	 pero
también	lo	he	escrito	pensando	en	el	lector	no	especializado.
Un	 estudio	 sobre	 la	 cultura	 popular	 nunca	 debe	 ser
esotérico.

Los	trescientos	años	comprendidos	entre	1500	y	1800,	los
siglos	 mejor	 documentados	 de	 la	 Europa	 preindustrial,
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parecen	 un	 período	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para
reconocer	 las	 tendencias	 menos	 evidentes.	 En	 este	 largo
período	 de	 tiempo,	 la	 imprenta	 socavó	 la	 cultura	 oral	más
tradicional;	 de	 ahí	 que	 nos	 haya	 parecido	 apropiado
comenzar	 el	 estudio	 cuando	 los	primeros	grabados	y	 libros
de	 cuentos	 populares	 estaban	 saliendo	 de	 las	 prensas.	 El
libro	 concluye	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 debido	 a	 los	 enormes
cambios	 culturales	 provocados	 por	 la	 industrialización	 en
torno	a	1800,	aunque	estos	no	afectasen	de	forma	uniforme	a
toda	Europa.	Tras	la	industrialización,	tenemos	que	hacer	un
considerable	 esfuerzo	 de	 imaginación	 antes	 de	 adentrarnos
tanto	 como	 podamos	 en	 los	 valores	 y	 actitudes	 de	 los
artesanos	 y	 campesinos	 de	 la	 Europa	 moderna.	 Para	 ello,
tendríamos	 que	 olvidar	 el	 papel	 desempeñado	 por	 la
televisión,	 la	 radio	 y	 el	 cine,	 que	 han	 estandarizado	 en
nuestra	memoria	 el	 lenguaje	 europeo,	 sin	mencionar	 otros
cambios	 menos	 claros	 pero,	 posiblemente,	 más	 profundos.
Tendríamos	 que	 olvidarnos	 del	 ferrocarril	 que,	 con	 toda
seguridad,	 ha	 contribuido	 a	 erosionar	 las	 peculiaridades
culturales	de	cada	provincia	y	a	integrar	a	las	regiones	en	las
naciones	 más	 que	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 o	 la
propaganda	 gubernamental.	 Tendríamos	 que	 olvidar	 la
educación	 y	 la	 alfabetización	 universales,	 la	 conciencia	 de
clase	 y	 el	 nacionalismo.	Habría	 que	 prescindir	 de	 la	 actual
confianza	 que	 depositamos	 (pese	 a	 los	 altibajos)	 en	 el
progreso,	 la	ciencia	y	 la	 tecnología,	así	como	de	 las	 formas
seculares	 a	 través	 de	 las	 cuales	 hemos	 expresado	 nuestras
esperanzas	 y	 miedos.	 Debemos	 hacer	 todo	 esto	 (y	 mucho
más)	 para	 reencontrar	 el	 «mundo	 cultural	 que	 hemos
perdido».

Habrá	quien	 considere	 que	 este	 trabajo	 es	un	 intento	de
síntesis	 prematuro,	 pero	 esperamos	 que	 nadie	 llegue	 a	 esa
conclusión	antes	de	examinar	la	bibliografía.	Es	verdad	que
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la	cultura	popular	solo	empezó	a	interesar	a	los	historiadores
en	las	décadas	de	1960	y	1970,	gracias	a	trabajos	como	los	de
Julio	 Caro	 Baroja	 sobre	 España,	 los	 de	 Robert	 Mandrou	 y
Natalie	 Davis	 sobre	 Francia,	 los	 de	 Carlo	 Ginzburg	 sobre
Italia	 o	 los	 de	 Edward	 Thompson	 y	 Keith	 Thomas	 sobre
Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 tema	 de	 estudio	 tradicional.
Ha	 habido	 generaciones	 de	 folcloristas	 alemanes	 con
mentalidad	 histórica,	 como	 Wolfang	 Brückner,	 Gerhard
Heilfurth	u	Otto	Clemen7.	En	 la	década	de	1920	uno	de	 los
mejores	 historiadores	 noruegos,	 Halvdan	 Koht,	 se	 interesó
por	 la	cultura	popular.	A	comienzos	de	siglo,	 los	miembros
de	 la	 escuela	 finesa	 de	 folcloristas,	 especialmente	 Kaarle
Krohn	 y	 Anti	 Aame,	 se	 centraron	 en	 la	 relación	 entre
folclore	 e	 historia.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 eminentes
estudiosos	 de	 la	 cultura	 popular,	 como	 Giuseppe	 Pitre	 en
Sicilia	y	Theofilo	Braga	en	Portugal,	recopilaron	testimonios
que	nos	remontan	al	descubrimiento	del	pueblo	por	parte	los
intelectuales	de	 finales	del	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	del	 XIX.	El
capítulo	1	está	dedicado	a	este	movimiento.

1	Sobre	las	muchas	definiciones	de	cultura,	A.	L.	Kroeber	y	C.	Kluckhohn,	Culture:	A	Critical	Review	of
Concepts	 and	 Definitions	 (1952),	 nueva	 ed.,	 Nueva	 York,	 1963.	 Sobre	 las	 «redes»,	 Clifford	 Geertz,	The
Interpretation	of	Culture,	Nueva	York,	1973;	sobre	las	prácticas,	Roger	Chartier,	Cultural	History:	between
practices	and	representations,	Cambridge,	1988;	sobre	los	argumentos	en	contra	del	término,	véase	Adam
Kuper,	Culture:	the	Anthropologists’	Account,	Cambridge,	Mass.,	1999.

2	A.	Gramsci,	«Osservazioni	sul	folklore»,	en	Opere,	6,	Turín,	1950,	pp.	215	y	ss.
3	Véase	en	la	bibliografía	final	G.	Cocchiara,	A.	Dundes,	A.	van	Gennep,	G.	Ortutay,	etc.
4	Véase	en	la	bibliografía	final	M.	Bajtin,	C.	Baskervill,	D.	Fowler,	A.	Friedman,	Kolve,	M.	Lüthi,	etc.
5	Particularmente	provechosos	para	los	resultados	alcanzados	en	este	libro	han	sido	los	trabajos	de	G.

Foster,	C.	Geertz,	M.	Gluckman,	C.	Lévi-Strauss,	R.	Redfield,	V.	Turner	y	E.	Wolf.
6	 Aproximaciones	 cuantitativas	 muy	 afortunadas	 en	 este	 campo	 en	 Bolleme	 (1969)	 y	 Svardstrom

(1949),	sobre	los	almanaques	franceses	y	las	pinturas	suecas,	respectivamente.
7	Un	breve	resumen	sobre	la	relación	entre	historia	y	folclore	en	Burke	(2004).
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INTRODUCCIÓN

A	LA	TERCERA	EDICIÓN

Desde	que	se	publicó	este	estudio	general	en	1978,	hace	ya
treinta	 años,	 han	 sucedido	 muchas	 cosas	 en	 el	 mundo	 en
general	 y	 en	 el	 académico	 en	 particular.	 Se	 han	 dado
multitud	 de	 conferencias	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 cultura
popular	 en	 las	 universidades	 y	 se	 han	 publicado	 muchos
trabajos,	sobre	todo	durante	la	década	de	1980	y	a	principios
de	la	de	1990.	En	Francia,	Gran	Bretaña,	Alemania,	Polonia	y
Europa	 en	 su	 conjunto	 se	 han	 dedicado	 a	 la	 historia	 de	 la
cultura	popular	no	solo	monografías,	sino	también	extensas
colecciones	de	artículos8.

Todos	 estos	 estudios	 han	 arrojado	 luz	 sobre	 muchos
detalles.	Si	elegimos	un	ejemplo	al	azar,	veremos	que	se	han
dedicado	 dos	 artículos	 a	 un	 tópico	 al	 que	 apenas	 dediqué
unas	 líneas	 en	 el	 capítulo	 6:	 el	 papel	 desempeñado	 por	 el
almirante	 Vernon	 como	 héroe	 popular	 de	 la	 Inglaterra	 del
siglo	 XVIII9.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970	 no	 estaba	 en
condiciones	de	decir	 todo	 lo	que	me	hubiera	gustado	sobre
la	 cultura	 popular	 de	 Europa	 del	 Este,	 debido	 a	 mi
desconocimiento	 de	 las	 lenguas	 locales.	 Sin	 embargo,
recientes	 estudios	 alemanes	 o	 ingleses	 nos	 han	 facilitado
esta	tarea.	Hoy	contamos,	por	ejemplo,	con	una	monografía
reciente	sobre	el	carnaval	y	un	volumen	sobre	los	usos	a	la
hora	 de	 beber	 de	 los	 artesanos	 locales	 de	 las	 ciudades	 de
Livonia	escrito	por	un	académico	estonio10.

Al	poner	al	día	esta	tercera	edición,	empecé	repasando	la
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bibliografía	 para	 incluir	 los	 estudios	 publicados	 tras	 1994.
Para	 ello	 hube	 de	 modificar	 las	 notas	 a	 pie,	 de	 modo	 que
incluyeran	 las	 referencias	 al	 nuevo	 material	 (no	 se	 han
eliminado	las	antiguas,	de	manera	que	no	falta	nada	en	esta
edición	que	apareciera	en	anteriores).	Al	revisar	las	notas	se
me	 ocurrió	 que	 también	 podía	 echar	 un	 vistazo	 al	 texto,
añadir	 ejemplos	 nuevos,	 concretar	 generalizaciones	 o
plantear	nuevas	preguntas	desde	el	marco	original.

En	los	años	que	han	transcurrido	desde	la	primera	edición
de	este	 libro,	han	pasado	a	un	primer	plano	muchos	 temas
relacionados	 con	 la	 cultura	 popular.	 En	 el	 ámbito	 de	 la
religión,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 completado	 la	 voluminosa
literatura	 ya	 existente	 sobre	 el	 catolicismo	 y	 el
protestantismo	con	estudios	sobre	el	judaísmo	popular11.	Los
estudios	de	género	resultan	especialmente	importantes.	Son
escasos	 (en	 comparación	 con,	 por	 ejemplo,	 los	 estudios
dedicados	 a	 los	 hábitos	 laborales	 de	 las	 mujeres),	 pero
cubren	 una	 de	 las	 lagunas	 a	 las	 que	 nos	 referíamos	 en	 la
primera	 edición	 de	 este	 libro	 (p.	 93),	 sobre	 todo	 en	 los
ámbitos	de	 la	 religión	y	 la	medicina.	Se	han	estudiado,	por
ejemplo,	muchos	registros	judiciales	en	busca	de	menciones
a	poderes	sobrenaturales	transmitidos	de	madres	a	hijas	o	de
tías	a	sobrinas12.

Entretanto,	 historiadores	 de	 otras	 partes	 del	 mundo
descubrían	 la	 cultura	 popular	 o,	 mejor	 dicho,	 algunos	 de
ellos,	 que	 habían	 reaccionado	 con	 suspicacia	 en	 un	 primer
momento,	acabaron	reconociendo	que	el	concepto	de	cultura
popular	 podía	 serles	 de	 utilidad	 en	 su	 trabajo13.	 El	 elevado
número	de	estudios	de	este	tipo	publicados	desde	finales	de
los	 años	 setenta,	 permite	 suponer	 que	 los	 tiempos	 estaban
maduros	 para	 este	 enfoque	 histórico	 concreto	 que	 ha	 ido
perdiendo	fuerza	en	Europa	a	lo	largo	de	la	última	década.
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En	el	caso	de	África,	al	menos	del	África	subsahariana,	no
es	 frecuente	 la	 realización	 de	 estudios	 centrados	 en	 la
cultura	 popular,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 existan.
Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 literatura	 popular	 nigeriana
del	 siglo	 XX,	 que	 muestra	 inquietantes	 similitudes	 con
nuestra	 literatura	 de	 cordel	 renacentista	 (infra,	 p.	 63)	 y
plasma	 normas	 de	 conducta	 ayudando	 a	 los	 lectores	 en	 su
esfuerzo	por	superarse	a	través	de	la	movilidad	social14.	Los
especialistas	también	se	han	interesado	por	la	historia	de	la
cultura	popular	híbrida	del	Caribe,	tan	viva	hoy	en	día,	sobre
todo	 tras	 los	 estudios	 pioneros	 del	 sociólogo	 cubano
Fernando	Ortiz,	 de	Alejo	Carpentier	 y	 del	 poeta	 jamaicano
Kemal	Brathwaite15.

También	 en	 Brasil	 se	 han	 publicado	 diversos	 estudios
sobre	 la	historia	de	 la	cultura	popular	de	 los	siglos	XIX	y	XX,
en	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 una	 reacción	 histórica	 a	 la
importancia	 mundial	 que	 se	 concede	 a	 formas	 de	 cultura
contemporáneas	 como	 el	 carnaval	 o	 las	 telenovelas.	 La
hibridización	que	se	da	entre	la	cultura	africana	y	la	europea
en	 fiestas	 como	 el	 carnaval	 o	 las	 prácticas	 religiosas	 no-
oficiales	 es	 un	 tema	 importante	 y	 no	 solo	 en	 el	 caso	 del
Caribe.	 Se	 ha	 analizado	 la	 literatura	 de	 cordel	 con	 sus
grabados,	 denominados	 localmente	 folhetos,	 y	 su	 venta
callejera	de	 la	mano	de	cantantes	o	en	mercados	y	calles16.
Existen	 abundantes	 estudios	 sobre	 la	 cultura	 popular
latinoamericana;	un	historiador	ha	llegado	incluso	a	publicar
una	 historia	 de	 América	 Latina	 en	 el	 siglo	 XIX	 centrada	 en
torno	al	conflicto	entre	la	cultura	de	la	élite	occidentalizante
y	 las	 tradiciones	 populares,	 mucho	 más	 arraigadas	 en
aquellas	regiones17.

Los	 historiadores	 del	 mundo	 islámico	 descubrieron	 la
cultura	 popular	 algo	 más	 tarde	 que	 sus	 colegas	 de	 otras
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regiones,	 si	 bien	 se	 han	 publicado	 algunos	 análisis
interesantes,	 unos	 centrados	 en	 El	 Cairo	 y	 otros	 en	 el
Imperio	otomano18.	Hasta	el	momento	existen	muchos	más
estudios	centrados	en	 lejano	oriente	que	en	Oriente	Medio.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 historiadores	 de	 Japón
analizaron	 la	 cultura	 popular	 de	 la	 era	 Tokugawa	 (1600-
1868),	 tal	 vez	 debido	 al	 interés	 a	 nivel	 internacional
suscitado	 por	 las	 formas	 contemporáneas	 de	 la	 cultura
japonesa,	 desde	 el	 karaoke	 hasta	 el	 manga19.	 Los
historiadores	 de	 China,	 sobre	 todo	 los	 que	 estudian	 su
literatura,	 han	 adoptado	 este	 enfoque	 y	 debaten,	 por
ejemplo,	 sobre	 el	 descubrimiento,	 en	 1967,	 de	 versiones
impresas	del	 siglo	 XV	 de	 canciones	populares	o	 chantefables
en	la	tumba	de	una	familia	de	la	nobleza	terrateniente.	Este
descubrimiento	 ilustra	 tanto	 la	 interacción	 entre	oralidad	 e
imprenta	 como	 el	 interés	 que	 mostraban	 las	 clases
superiores	hacia	la	cultura	«popular»,	similar	al	que	se	daba
en	el	caso	de	la	Europa	renacentista20.

En	el	sur	de	Asia	se	realizó	un	hallazgo	importante	en	la
década	 de	 1980.	 Surgió	 el	 grupo	 de	 «estudios	 subalternos»
(así	denominado	en	honor	de	los	classi	subalterni	de	Gramsci
de	 los	 que	 hablaremos	 en	 el	 capítulo	 1).	 Este	 grupo	 ha
reescrito	la	historia	de	la	India	«desde	abajo»,	algo	parecido
a	 lo	 que	 hiciera	 el	History	Workshop	 de	 Gran	 Bretaña.	 En
una	 era	 de	 globalización	 como	 la	 nuestra,	 su	 obra	 ha
adquirido	 resonancia	 internacional	 inspirando	 proyectos
paralelos	 desde	 Irlanda	 a	América	 Latina21.	Han	 aparecido,
asimismo,	 los	 primeros	 estudios	 de	 cultura	 popular	 del
sudeste	asiático.	Tratan	sobre	todo	de	aspectos	religiosos	en
relación	 con	 las	 protestas	 de	 la	 Filipinas	 del	 siglo	 XIX,	 del
«asalto»	 de	 los	 europeos	 a	 la	 cultura	 tradicional	 de	 la
Indonesia	colonial	o	de	 la	 interacción	entre	cultura	popular
y	cultura	de	élite	en	el	Vietnam	tradicional22.
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Este	 creciente	 interés	 hacia	 la	 cultura	 popular	 no	 se
restringe	exclusivamente	a	los	historiadores.	Hace	ya	tiempo
que	 lo	 comparten	 sociólogos,	 folcloristas,	 musicólogos	 y
estudiantes	 de	 literatura,	 a	 los	 que	 se	 han	 sumado
recientemente	historiadores	del	arte	y	antropólogos,	por	no
hablar	de	los	que	imparten	docencia	en	ese	ámbito	tan	laxo
denominado	 en	 Gran	 Bretaña	 «estudios	 culturales».	 Entre
todos	 han	 generado	 un	 impresionante	 cuerpo	 de
información	como	debería	demostrar	la	bibliografía	incluida
en	 este	 volumen	 en	 la	 que	 las	 contribuciones	 de	 los
historiadores	no	son	ni	mucho	menos	mayoritarias.

Tras	todos	estos	esfuerzos,	la	cultura	popular	del	siglo	XVI

europeo	no	parece	la	misma	que	creíamos	en	1978,	al	menos
a	 mí.	 Evidentemente,	 el	 creciente	 número	 de	 monografías
sobre	 temas	 o	 regiones	 concretas	 modificarán	 cualquier
cuadro	 general.	 Pero	 merece	 la	 pena	 recalcar	 que	 los
estudios	 sobre	 el	 mundo	 no-europeo	 también	 aportan
mucho	 a	 esta	 síntesis.	 No	 es	 ya	 que	 hallemos	 similitudes
sorprendentes	 como	 la	 importancia	 dada	 a	 los	 cantores
ciegos	 en	 China	 y	 España	 o	 la	 importancia	 que	 tuvo	 la
literatura	 popular	 para	 la	 movilidad	 social	 en	 Inglaterra	 y
Nigeria.	 A	 veces,	 las	 analogías	 de	 este	 tipo	 nos	 permiten
reconstruir	 ciertos	 procesos	 de	 comunicación.	 Por	 ejemplo,
conocer	 los	 procedimientos	 seguidos	 por	 los	 cantores	 que
vendían	folhetos	en	el	Brasil	del	siglo	XX,	nos	puede	permitir
unir	fragmentos	de	información	sobre	la	Italia	del	siglo	XV23.
Y,	lo	que	es	más	importante:	el	estudio	de	la	cultura	popular
en	 otros	 continentes	 nos	 ayuda	 a	 definir,	 por	 contraste,	 lo
que	 es	 específicamente	 europeo.	 El	 enfoque	 comparado
revela	 asimismo	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 ciertos
conceptos	 fundamentales	 al	 permitirnos	 probarlos	 en
circunstancias	 para	 las	 que,	 en	 principio,	 no	 fueron
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pensados;	es	el	caso	de	las	sociedades	o	castas	que	recorren
transversalmente	 categorías	 tradicionales	 como	 «élite»	 o
«pueblo».	 El	 estudio	 de	 la	 cultura	 popular	 en	 Asia	 y	 las
Américas	 ya	 ha	 adquirido	 la	masa	 crítica	 que	 nos	 permite
realizar	análisis	comparados	y	sistemáticos.

No	 se	 pueden	 resumir	 en	 una	 única	 fórmula	 todas	 las
sugerencias	 que	 se	 han	 ido	 planteando	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 treinta	 años	 de	 debate	 sobre	 la	 cultura	 popular	 en
general	y	sobre	la	de	la	Europa	renacentista	en	particular.	El
historiador	 del	 Renacimiento	 Gerald	 Strauss	 planteó	 un
auténtico	reto	a	sus	colegas	cuando	les	acusó	de	«elevar»	su
objeto	 de	 estudio	 y	 de	 incoherencia	 al	 idealizar	 la	 cultura
popular	del	pasado	condenando	la	del	presente24.	Puede	que
tenga	razón	en	lo	de	la	incoherencia,	pero	lo	ideal	es	que	un
historiador	 ni	 idealice	 ni	 condene,	 sino	 que	 simplemente
intente	 comprender	 las	 actitudes	 y	 valores	 de	 nuestros
ancestros.

Hay	más	aspectos	controvertidos	en	este	libro.	Puede	que
algunos	especialistas	critiquen	el	uso	ocasional	que	hago	de
conceptos	 psicoanalíticos	 como	 represión,	 proyección	 o	 el
id;	el	caso	es	que	sigo	pensando	que	aclaran	las	cosas.	Puede
que	 algunos	 lectores	 consideren	 que	 el	 enfoque
estructuralista	 o	 semiótico	 que	 utilizo	 en	 una	 serie	 de
ocasiones	 está	 pasado	 de	 moda	 y	 es	 equivocado.	 No
obstante,	creo	que,	aunque	el	estructuralismo	ya	no	está	de
moda,	en	manos	de	Claude	Lévi-Strauss,	Juri	Lotman	y	otros
ha	arrojado	buenos	resultados	a	la	hora	de	analizar	los	ecos
culturales	y	ciertas	oposiciones	que	no	deberían	ignorar	los
especialistas	en	humanidades	y	estudios	sociales.

El	 debate	 sobre	 la	 cultura	 popular	 tiende	 a	 centrarse	 en
dos	 puntos	 principales,	 ambos	 muy	 sencillos.	 La	 primera
pregunta	 es:	 ¿Qué	 es	 «popular»?;	 la	 segunda:	 ¿Qué	 es
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«cultura»?

El	problema	de	lo	«popular»

Hace	ya	tiempo	que	sabemos	que	la	noción	«popular»	es
problemática.	 Sin	 embargo,	 los	 debates	 recientes	 han
desvelado	nuevos	conflictos	o	refinado	las	dificultades.

Se	ha	dicho	a	menudo	que	el	 término	«cultura	popular»
da	una	falsa	 impresión	de	homogeneidad	y	que	sería	mejor
usarlo	 en	 plural	 y	 hablar	 de	 «culturas	 populares»	 o
sustituirlo	 por	 expresiones	 como	 «la	 cultura	 de	 las	 clases
populares»25.	 El	 tema	 de	 la	 importancia	 de	 las	 diferencias,
las	 divergencias	 y	 los	 conflictos	 tiene	 mucho	 interés.	 Creí
haber	 contestado	 a	 esta	 objeción	 en	 el	 capítulo	 2	 de	 este
libro,	donde	se	habla	de	las	variedades	de	la	cultura	e	incluso
de	 la	 existencia	 de	 unas	 «subculturas»	 más	 o	 menos
definidas.	 Sin	 embargo,	 algunos	 especialistas,	 entre	 los	 que
destaca	 Thompson,	 han	 sugerido	 que	 no	 cabe	 eliminar	 «la
cálida	 invocación	 de	 consenso»	 del	 término	 «cultura»
(aunque	el	mismo	Thompson	nunca	dejara	de	usarlo)26.	Hoy,
tras	 las	 denominadas	«guerras	 de	 la	 cultura»	puede	 que	 el
término	se	asocie	menos	al	consenso	que	hace	treinta	años.

Otra	de	las	objeciones	se	refería	al	denominado	modelo	de
«cultura	a	dos	niveles»:	la	de	las	élites	y	la	popular.	La	línea
divisoria	entre	las	culturas	de	los	pueblos	y	las	de	las	élites
(igual	de	diversas)	es	porosa,	de	manera	que	 los	estudiosos
del	tema	deberían	centrarse	más	en	la	interacción	que	en	la
diversidad	entre	ambas27.	El	creciente	interés	despertado	por
la	obra	del	 teórico	 literario	 ruso	Mijail	Bajtin,	 traducida	en
su	mayor	parte	a	las	lenguas	occidentales,	revela	y	potencia
este	 cambio	 de	 énfasis.	 La	 importancia	 que	 concede	 a	 la
«transgresión»	 de	 los	 límites	 es	 de	 gran	 relevancia	 para
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nosotros.	 Su	 definición	 del	 carnaval	 y	 lo	 carnavalesco,
basada	no	en	su	oposición	a	la	cultura	de	las	élites	sino	a	la
cultura	«oficial»,	supuso	un	giro	importante,	hasta	el	punto
de	 que	 contribuyó	 a	 definir	 al	 actor	 popular	 como	 ese
rebelde	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 (en	 palabras	 de	 Freud)
más	que	como	parte	de	un	grupo	social	concreto28.

Como	 intenté	 demostrar	 en	 mi	 estudio	 sobre	 cuatro
escritores	 italianos:	 Giovanni	 Boccaccio,	 Teófilo	 Folengo,
Ludovico	 Ariosto	 y	 Pietro	 Aretino,	 existen	 muchas
relaciones	posibles	entre	la	alta	cultura	y	la	cultura	popular.
Afirmaba	 entonces	 que	 Boccaccio	 se	 basó	 en	 la	 tradición
popular	de	la	que	formaba	parte,	que	Folengo	jugaba	con	las
tensiones	existentes	entre	ambas	tradiciones,	que	Ariosto	se
apropió	 de	 temas	 populares	 que,	 a	 su	 vez,	 procedían
originalmente	 de	 la	 alta	 cultura	 y	 que	 Aretino	 recurrió	 a
temas	populares	para	subvertir	la	alta	cultura	o,	al	menos,	lo
que	 no	 le	 gustaba	 de	 ella29.	 A	 ello	 hay	 que	 añadir	 que	 las
élites	 renacentistas	 tendían	 a	 utilizar	 la	 cultura	 popular	 en
su	propio	provecho	político,	 como	demuestra,	por	 ejemplo,
la	 defensa	 de	 los	 festivales	 tradicionales	 emprendida	 por
poetas	ingleses	como	Jonson,	Herrick,	Milton	y	Marvell30.

Si	 la	 noción	 de	 lo	 «popular»	 nos	 plantea	 tantos
problemas,	quizá	deberíamos	olvidarnos	de	ella.	¿Qué	podría
reemplazarla?	En	el	tiempo	transcurrido	desde	que	publiqué
este	libro	se	ha	normalizado	la	expresión	«cultura	común»31.
No	 puede	 sorprendernos	 que	 se	 haya	 recurrido	 a	 ese
término	 en	un	momento	 en	 el	 que,	 como	 se	ha	 señalado	 a
menudo,	 las	 líneas	 divisorias	 entre	 la	 «alta»	 y	 la	 «baja»
cultura	 se	 han	 vuelto	 difusas,	 eso	 cuando	 cabe	 distinguir
alguna	línea	divisoria32.

Gracias	a	 la	televisión	y	los	medios	de	comunicación,	 los
europeos	 han	 adquirido	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 cultura
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común	desde	 que	 las	 élites	 renacentistas	 se	 «distanciaron»
de	 lo	 que	 empezaron	 a	 denominar	 «cultura	 popular».	 La
condena	 modernista	 a	 la	 «cultura	 de	 masas»	 se	 ha	 visto
reemplazada	 por	 el	 interés	 de	 los	 posmodernos	 hacia	 la
cultura	popular33.

El	término	«cultura	común»	hubiera	resultado	de	utilidad
para	 describir	 el	 período	 anterior	 a	 ese	 distanciamiento,
cuando	las	élites	eran,	como	explico	en	capítulos	ulteriores,
«biculturales»	 o	 «anfibias».	 Por	 otro	 lado,	 corremos	 el
riesgo	de	subestimar	la	importancia	de	los	límites	culturales
en	el	pasado.	Se	ha	criticado	a	Edward	Thompson	por	hacer
una	 distinción	 demasiado	 estricta	 entre	 ambas	 formas	 de
cultura	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX34.

Otra	forma	de	evitar	(cuando	no	de	eludir)	las	dificultades
inherentes	 a	 lo	 popular	 es	 hablar	 de	 la	 historia	 «desde
abajo»,	pero	se	trata	de	una	noción	más	ambigua	de	lo	que
parece.	 Una	 historia	 política	 «desde	 abajo»	 implicaría
ciertamente	 el	 estudio	 de	 las	 «clases	 subordinadas»,	 pero
también	 podría	 ocuparse	 de	 lo	 que	 los	 norteamericanos
denominan	grass-roots,	es	decir,	de	las	provincias.	La	historia
de	la	Iglesia	desde	abajo	trataría	de	los	laicos,	al	margen	de
su	 nivel	 cultural.	 La	 historia	 de	 la	 educación	 desde	 abajo
podría	 ocuparse	 de	 los	 maestros	 ordinarios	 (y	 no	 de	 los
ministros	 o	 inspectores	 del	 sistema	 educativo)	 pero	 puede
que	 fuera	 más	 razonable	 ofrecer	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
educandos.	 Una	 historia	 de	 la	 guerra	 desde	 abajo	 podría
hablar	de	la	guerra	desde	el	punto	de	vista	de	los	soldados	y
no	 de	 los	 generales,	 pero	 habría	 que	 encontrar	 un	 hueco
para	reflejar	el	punto	de	vista	de	los	civiles	afectados	por	las
operaciones	militares.

Entre	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1980,	 diversos	 autores,
Thompson,	 por	 ejemplo,	 analizaron	 las	 interacciones	 entre

20



«arriba	y	abajo»	desde	el	punto	de	vista	de	 la	«hegemonía
cultural»	de	Gramsci,	que	 implica	que	«arriba»	en	realidad
es	«dominante»,	y	«abajo»,	«dominado»	o	«subordinado»35.
Fueron	los	debates	que	mantuve	con	los	historiadores	de	la
cultura	 popular	 gramscianos	 en	 Gran	 Bretaña,	 Francia,
Italia,	 Polonia,	Brasil	 y	 la	 India	 los	 que	me	hicieron	darme
cuenta	 de	 que	 no	 había	 prestado	 la	 debida	 atención	 a	 la
política	y	de	que	podría	haber	dicho	más	de	lo	que	digo	en	el
capítulo	9	 sobre	 las	consecuencias	que	 tuvo	para	 la	cultura
popular	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 Estados	 de	 la	 Europa
renacentista.	 Siempre	 que	 contemos	 con	 fuentes	 para	 ello
deberíamos	 analizar	 a	 fondo	 la	 actitud	 de	 la	monarquía	 en
general	y	a	nivel	de	aldeas	y	pueblos.	En	el	caso	de	Francia,
por	 ejemplo,	 disponemos	 de	 la	 analogía	 del	 historiador
francés	 Maurice	 Agulhon,	 The	 Republic	 in	 the	 Village,
centrada	en	la	Provenza	del	siglo	XIX36.

Por	 otro	 lado,	 los	 historiadores	 que	 analizan	 períodos
anteriores	a	digamos	1789,	corren	el	 riesgo	de	sobrevalorar
la	conciencia	política	de	los	grupos	dominados	y	el	poder	del
Estado	 o	 de	 describir	 su	 conciencia	 política	 en	 términos
anacrónicos.	 Yo	 sigo	 pensando	 que	 en	 la	 conocida	 obra
Popular	 Culture	 and	 Elite	 Culture	 de	 Robert	 Muchembled
(1978)	se	da	excesiva	importancia	al	papel	desempeñado	por
el	 Gobierno	 a	 la	 hora	 de	 alterar	 la	 cultura	 popular	 a
expensas	de	otros	agentes	históricos,	como	los	editores	de	la
Bibliothéque	Bleue37.	No	dejo	tampoco	de	tener	la	impresión
de	 que	 los	 historiadores	 hindúes	 asociados	 a	 Subaltern
Studies	han	asumido	con	demasiada	 facilidad	que	 las	clases
dominadas	 a	 las	 que	 analiza	 eran	 muy	 conscientes	 de	 ser
clases	dominadas,	es	decir,	en	su	opinión	los	campesinos	de
ciertos	 pueblos	 de	 Bengala	 eran	 conscientes,	 al	margen	 de
sus	experiencias	locales	de	dominación,	de	lo	que	les	unía	a
los	campesinos	de	otras	zonas	de	Bengala	o	incluso	de	toda
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la	India.	Es	casi	imposible	responder	a	la	pregunta	de	en	qué
lugares	 y	 momentos	 el	 pueblo	 (sea	 quien	 fuere)	 se
consideraba	«el	Pueblo»38.	En	lo	que	respecta	a	los	famosos
estudios	 sobre	 la	 cultura	popular	 realizados	por	Cristopher
Hill,	 Eric	 Hobsbawm	 y	 Edward	 Thompson	 (por	 brillantes,
originales	o	influyentes	que	fueran),	son	muy	vulnerables	a
la	crítica	de	que	estos	historiadores	equiparan	lo	«popular»
a	 lo	 «radical»,	 ignorando	 la	 existencia	 de	 un
conservadurismo	igualmente	popular.

Sigue	sin	gustarme	el	llamamiento	constante	a	la	política
de	 la	 cultura,	 sobre	 todo	 a	 la	 «hegemonía	 cultural»	 que	 se
lanza	desde	los	estudios	más	recientes;	en	realidad,	creo	que
este	concepto	que	Gramsci	utilizara	para	analizar	problemas
concretos	(como	la	influencia	ejercida	por	la	Iglesia	en	el	sur
de	 Italia)	 se	 ha	 sacado	 de	 su	 contexto	 original	 y	 se	 ha
utilizado,	más	 o	menos	 indiscriminadamente,	 para	 aludir	 a
una	gama	de	fenómenos	mucho	más	amplia.	Para	corregir	la
inflación	o	dilución	del	concepto,	sugerimos	«tres	reglas	de
uso»	planteadas	en	forma	de	preguntas39.

1.ª ¿La	hegemonía	cultural	es	un	factor	constante	o
solo	adquiere	operatividad	en	determinados	lugares	y
momentos?	 Si	 la	 respuesta	 correcta	 es	 la	 segunda,
¿cuáles	 son	 las	 condiciones	 e	 indicadores	 de	 su
existencia?

2.ª ¿El	 término	 es	 descriptivo	 o	 explicativo?	 En	 el
segundo	 de	 los	 casos,	 ¿se	 refiere	 a	 estrategias
conscientes	 impulsadas	 por	 la	 clase	 en	 el	 poder	 (o
ciertas	 facciones	 en	 su	 seno)	 o	 a	 lo	 que	 hay	 de
inconsciente	 o	 de	 racionalidad	 latente	 en	 sus
acciones?

3.ª ¿Cómo	 se	 explica	 el	 logro	 de	 esta	 hegemonía?
¿Puede	alcanzarse	sin	la	colusión	y	connivencia	de,	al
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menos,	 algunos	 de	 los	 dominados?	 ¿Podemos
resistirnos	 a	 ella?	 ¿De	 ser	 así,	 en	 qué	 consisten	 las
estrategias	 «anti-hegemónicas»?40.	 ¿Es	 la	 clase
dominante	 la	 que	 impone	 sus	 valores	 a	 las
subordinadas	o	puede	darse	algún	tipo	de	compromiso
que	permita	definir	la	situación	de	forma	alternativa?
Sociólogos	 e	 historiadores	 suelen	 recurrir	 con	 cierta
frecuencia	al	concepto	de	«negociación»	en	referencia
a	 la	 adaptación,	 tanto	 consciente	 como	 inconsciente,
de	 las	 actitudes	de	un	grupo	a	 las	de	otro;	merece	 la
pena	estudiar	este	aspecto41.

Las	 ideas	 expresadas	 en	 el	 último	 párrafo	 pueden
contribuir	 a	 aclarar	 un	 malentendido	 en	 relación	 con	 el
proceso	de	«reforma»	de	 la	cultura	popular	analizado	en	el
capítulo	8.	Se	ha	criticado	la	descripción	que	otros	autores	y
yo	realizamos	de	este	proceso,	afirmando	que	se	 trataba	de
una	labor	de	las	élites42.	A	micronivel	o	nivel	de	detalle,	los
críticos	 parecen	 tener	 razón.	 No	 es	 difícil	 hallar	 ejemplos
bien	documentados	de	artesanos	devotos	protestantes,	como
Nehemiah	 Wallington,	 en	 el	 Londres	 del	 siglo	 XVII,	 o
católicos,	como	Pierre-Ignace	Chavatte,	en	la	Lille	del	mismo
siglo.	Es	muy	posible	que	la	Reforma	no	hubiera	tenido	éxito
sin	este	tipo	de	apoyo.

Creo	 que	 a	macronivel	 y	 a	 largo	 plazo	 fueron	 las	 élites,
sobre	 todo	el	 alto	 clero,	 las	que	 tomaron	 la	 iniciativa	 en	el
caso	de	una	reforma	que	luego	se	difundió	ampliamente	por
toda	 la	sociedad.	Formó	parte	de	 lo	que	se	ha	denominado,
siguiendo	las	definiciones	rivales	de	Norbert	Elias	y	Michel
Foucault,	 un	 «proceso	 civilizatorio»	 o	 de
«disciplinamiento».	Empezó	siendo	un	intento	por	parte	de
las	élites	de	controlar	la	conducta	de	la	gente	corriente	y	se
acabó	 internalizando	 poco	 a	 poco	 (al	 menos	 hasta	 cierto
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punto	 y	 entre	 algunos	 grupos)	 hasta	 convertirse	 en	 una
forma	 de	 autocontrol43.	 Evidentemente	 puede	 que	 la
importancia	que	concedemos	a	las	élites	en	este	proceso	sea
una	ilusión	óptica,	el	resultado	de	la	relativa	falta	de	pruebas
sobre	 la	 existencia	 de	 actitudes	 populares	 definidas.	 Pero
teniendo	en	cuenta	los	datos	de	los	que	disponemos,	hablar
de	 pueblos	 repletos	 de	 Luteros	 o	 Loyolas	 antes	 de	 los
tiempos	de	Martin	e	Ignacio,	sería	mera	especulación.

Las	 críticas	 a	 la	 idea	 de	 cultura	 popular	 que	 hemos
mencionado	 hasta	 aquí	 son	 relativamente	 benignas,	 en	 el
sentido	 de	 que	 son	 cualificaciones	 o	 sugieren	 un	 giro	 o
cambio	de	acento.	Existen	otras	más	radicales	que	pretenden
sustituir	 el	 concepto	 por	 otro.	 Dos	 de	 ellas	 merecen	 toda
nuestra	 atención,	 la	 planteada	 por	 el	 antropólogo
estadounidense	 William	 Christian	 y	 la	 del	 historiador
francés	Roger	Chartier.

En	 su	 estudio	 sobre	 los	 votos,	 reliquias	 y	 altares	 de	 la
España	del	siglo	XVI,	Christian	afirma	que	el	tipo	de	práctica
religiosa	 que	 describe	 «era	 tan	 característica	 de	 la	 familia
real	 como	 de	 los	 campesinos	 analfabetos»,	 por	 lo	 que	 se
niega	a	calificarla	de	«popular».	Propone	el	uso	del	término
«local»	 porque	 «la	 gran	 mayoría	 de	 los	 lugares	 y
monumentos	sagrados	solo	tenían	sentido	para	la	gente	de	la
localidad»44.	Puede	que	esté	en	lo	cierto,	si	bien	la	mayoría
de	 los	 grandes	 lugares	 sagrados	 (como	 Roma,	 Jerusalén	 y
Santiago	 de	 Compostela	 en	 Galicia)	 tenían	 un	 profundo
significado	 para	 muchos	 católicos	 europeos,	 como
demuestra	el	flujo	incesante	de	peregrinos.

El	análisis	de	Christian	sobre	los	rasgos	locales	de	lo	que
se	 suele	 denominar	«religión	popular»	 es	 interesante,	 pero
no	 nuevo.	 Lo	 más	 original	 es	 la	 sugerencia	 de	 que
eliminemos	el	modelo	binario,	basado	en	la	élite	y	el	pueblo,
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y	 lo	 reemplacemos	 por	 otro	 basado	 en	 el	 centro	 y	 la
periferia.

Los	 historiadores	 gustan	 cada	 vez	más	 de	 estos	modelos
centro-periferia	para	analizar	la	historia	económica,	política,
religiosa	 e	 incluso	 la	 historia	 del	 arte.	 Sin	 duda,	 tienen	 su
valor	pero	no	están	exentos	de	problemas	y	ambigüedades.
La	noción	de	«centro»,	por	ejemplo,	resulta	difícil	de	definir,
puesto	 que	 los	 centros	 espaciales	 y	 de	 poder	 no	 siempre
coinciden	 (pensemos	 en	 Londres,	 París,	 Pekín).	 En	 el	 caso
del	 catolicismo,	 Christian	 asume	 que	 Roma	 es	 el	 centro	 al
que	 contrapone	 a	 España	 con	 su	 «religión	 local».	 Sin
embargo,	 las	 devociones	 poco	 ortodoxas	 eran	 algo	 tan
común	en	 la	ciudad	santa	como	en	cualquier	otra	parte.	Al
intentar	 solventar	 una	 dificultad	 conceptual,	 hemos	 creado
otra.

El	 problema	 fundamental	 es	 que	 una	 «cultura»	 es	 un
sistema	 con	 límites	 difusos.	 Lo	 mejor	 de	 los	 muchos	 y
valiosos	 ensayos	 de	 Chartier	 sobre	 «el	 uso	 cultural	 de	 la
imprenta»	es	que	el	autor	no	olvida	esa	vaguedad	ni	por	un
momento45.	Según	Chartier,	no	tiene	sentido	alguno	intentar
identificar	 a	 la	 cultura	 popular	 recurriendo	 a	 una
distribución	 concreta	 de	 objetos	 culturales	 como	 libros	 o
exvotos	 porque,	 de	 hecho,	 los	 diferentes	 grupos	 sociales,
tanto	 nobles	 y	 clérigos	 como	 artesanos	 y	 campesinos,	 se
«apropiaban»	de	ellos	para	sus	propósitos.

Siguiendo	 a	 teóricos	 sociales	 franceses	 como	Michel	 De
Certau	 y	 Pierre	 Bordieu,	 Chartier	 sugiere	 que	 el	 consumo
cotidiano	 es	 una	 suerte	 de	 producción	 o	 creación,	 ya	 que
implica	que	alguien	da	 sentido	a	 los	objetos.	De	este	modo
parece	que	todos	nos	vemos	envueltos	en	ese	bricolage	que
Lévi-Strauss	consideraba	parte	de	la	pensé	sauvage.	Teóricos
literarios	alemanes	como	Hans	Robert	Jauss	y	Wolfgang	Iser
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han	 llegado	 a	 conclusiones	 parecidas	 en	 relación	 con	 la
recepción	de	los	textos	y	las	reacciones	de	los	lectores	desde
un	punto	de	vista	diferente46.

La	 moraleja	 de	 Chartier	 es	 que	 los	 historiadores	 no
deberían	definir	de	entrada	como	«populares»	determinados
conjuntos	 de	 textos,	 sino	 analizar	 las	 formas	 concretas	 de
apropiación	de	esos	objetos	por	parte	de	grupos	específicos
en	 determinadas	 épocas	 y	 lugares.	 Ciertos	 historiadores	 y
antropólogos	 estadounidenses	 han	 analizado	 de	 forma
similar	 lo	 que	 denominan	 «la	 historia	 social	 de	 las	 cosas».
Han	optado	por	fijarse	en	los	objetos	y	no	en	los	grupos	que
los	 utilizan	 de	 forma	 más	 o	 menos	 independiente,	 y	 les
interesan	los	diferentes	usos	y	significados	de	los	objetos	en
contextos	diversos47.

El	 análisis	 de	 los	 usos	 creativos	 en	 diversos	 contextos
procede	del	antiguo	debate	en	torno	al	«hundimiento»	y	el
«auge»,	deja	de	lado	una	imaginería	mecánica	que	induce	a
error	 y	 hace	 hincapié	 en	 la	 transformación	 de	 los	 temas
culturales	a	lo	largo	del	proceso	de	recepción	(infra,	pp.	105-
107).	En	mi	opinión,	 sigue	 siendo	 la	mayor	 contribución	al
análisis	de	 la	cultura	popular	desde	 la	década	de	1970.	Aún
hoy,	 los	 historiadores	 distan	mucho	 de	 haber	 aprovechado
todo	su	potencial.

Aun	 así	 seguimos	 encontrando	 problemas.	 El	modelo	 de
«apropiación»	 es	 muy	 útil	 cuando	 se	 trata	 de	 cultura
material	 y	 textos.	 Obliga	 al	 historiador	 o	 al	 antropólogo	 a
centrarse	en	los	objetos,	en	la	«vida	social	de	las	cosas»,	más
que	en	la	vida	de	los	grupos	sociales	que	hacían	uso	de	ellos.
Necesitaremos	otros	conceptos	para	analizar	a	los	grupos	en
sí,	para	intentar	comprender	sus	mentalidades,	la	lógica	que
siguen	 en	 sus	 diversas	 apropiaciones	 y	 adaptaciones	 de
objetos	diferentes.	Si	lo	que	nos	interesa	es	cómo	llegaron	a
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crear	estos	grupos	su	particular	estilo	de	vida,	recurriendo	a
menudo	al	bricolage,	es	decir	uniendo	elementos	procedentes
de	diversas	fuentes	(como	demostrara	el	sociólogo	británico
Dick	Hebdige	en	el	caso	de	algunas	subculturas	británicas	de
posguerra),	puede	que	debamos	retomar	alguna	versión	del
«modelo	a	dos	niveles»,	modificándolo	para	que	nos	permita
estudiar	 la	circulación	de	 los	objetos48.	No	debemos	olvidar
la	paradoja	de	que,	aun	siendo	conscientes	de	la	interacción
entre	 la	 denominada	 «alta»	 y	 «baja»	 cultura,	 ciertos
especialistas	 han	 rechazado	 la	 distinción.	 Sin	 embargo,
difícilmente	 podremos	 debatir	 sobre	 la	 interacción	 sin
recurrir	a	conceptos	como	alto	o	bajo,	sin	el	diseño	de	«tipos
ideales»	 a	 los	 que	 las	 prácticas	 culturales	 reales	 solo	 se
aproximan;	sería	mejor	considerar	a	ambos	tipos	de	cultura
extremos	 de	 un	 espectro	 más	 que	 ambos	 lados	 de	 una
frontera	bien	definida49.	Por	ejemplo,	no	deberíamos	calificar
a	 los	 festivales	 públicos,	 tanto	 religiosos	 como	 cívicos,	 de
«populares»	 porque	 se	 trata	 de	 ocasiones	 en	 las	 que	 los
diversos	grupos	sociales	solían	salir	juntos	en	procesión	o	se
agolpaban	en	las	calles	para	ver	a	los	demás.

Aun	 así	 puede	 que	 resulte	 de	 utilidad	 describir	 a	 un
festival	 como	 más	 popular	 que	 otro	 y	 adoptar	 conceptos
como	«popularización»	o	«aristocratización».	No	cabe	negar
que	 los	 grupos	 de	 estatus	 inferior	 tendían	 a	 imitar	 las
prácticas	culturales	de	los	grupos	de	mayor	estatus.	Explicar
este	proceso	de	mímesis	es	aún	más	complicado.	Puede	que
los	 grupos	 inferiores	 lo	 hicieran	 porque	 buscaban	 un
ascenso	social	o,	al	menos,	aparentar	que	se	había	ascendido
socialmente	al	aceptar	la	«hegemonía	cultural»	de	las	clases
superiores.	Por	otro	lado,	puede	que	imitaran	los	hábitos	de
los	así	 llamados	«mejores»	para	reafirmar	su	 igualdad	ante
ellos.

El	 interés,	 relativamente	 reciente,	 de	 los	 historiadores
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hacia	 el	 consumo,	 los	 «usos»	 y	 las	 «prácticas»	 implica	 la
necesidad	 de	 reexaminar	 y	 redefinir,	 tanto	 la	 noción	 de
«cultura»	como	la	de	«pueblo».

La	noción	de	«cultura»

Los	 problemas	 que	 han	 surgido	 en	 torno	 al	 concepto	 de
«cultura»	 son	 mucho	 mayores	 que	 los	 suscitados	 por	 el
término	 «popular».	 Una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 esta
deriva	 es	 que	 el	 concepto	 ha	 ampliado	 su	 significado	 a
medida	 que	 la	 última	 generación	 de	 especialistas	 ha
ampliado	su	campo	de	estudio.	En	la	época	del	denominado
«descubrimiento»	 del	 pueblo,	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 el
término	«cultura»	tendía	a	referirse	al	arte,	la	literatura	y	la
música.	Bien	se	podría	decir	que	los	folcloristas	del	siglo	XIX

buscaban	 los	 equivalentes	 populares	 a	 la	música	 clásica,	 el
arte	académico,	etcétera.

Hoy	 se	 prefiere,	 sin	 embargo,	 seguir	 una	 línea	 más
antropológica	 o	 histórica	 y	 dar	 al	 término	 «cultura»	 un
significado	mucho	más	amplio,	hasta	abarcar	casi	cualquier
cosa	 que	 se	 pueda	 aprender	 en	 una	 sociedad	 dada	 (cómo
comer,	 vestir,	 andar,	 hablar,	 cuándo	 guardar	 silencio,
etcétera)50.

Hasta	 las	 relaciones	 familiares	 se	 analizan	 hoy	 en	 día
desde	 un	 punto	 de	 vista	 cultural	 en	 vez	 de	 (o	 además	 de)
desde	 una	 óptica	 social51.	 En	 resumen,	 en	 la	 actualidad	 la
historia	de	la	cultura	incluye	a	la	historia	de	lo	que	subyace
a	la	vida	cotidiana.	El	interés	por	las	prácticas	del	día	a	día	es
uno	 de	 los	 rasgos	 más	 característicos	 de	 la	 historia	 de	 las
últimas	 décadas,	 sobre	 todo	 en	 Alemania,	 donde	 la
Alltagsgeschichte	es	casi	un	eslogan52.	No	se	trata	meramente
de	describir	el	día	a	día,	sino	de	seguir	 la	estela	de	teóricos
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sociales	 como	 Henri	 Lefebvre,	 Michel	 De	 Certau	 o	 Juri
Lotman	para	 desvelar	 la	«poética»	que	oculta,	 es	 decir,	 las
reglas	 y	 principios	 que	 subyacen	 a	 la	 vida	 cotidiana	 en
diferentes	 épocas	 y	 lugares53.	 Se	 trata	 de	 todo	 aquello	 que
dábamos	por	supuesto,	que	considerábamos	obvio,	normal	o
de	«sentido	común».	Hoy	tendemos	a	analizarlo	como	parte
de	un	sistema	cultural,	que	varía	de	sociedad	en	sociedad	y
cambia	 de	 un	 siglo	 a	 otro;	 algo	 socialmente	 «construido»
que	 requiere,	 por	 lo	 tanto,	 algún	 tipo	 de	 explicación	 o
interpretación	 histórica54.	 El	 concepto	 de	 tiempo,	 por
ejemplo,	 se	 ha	 analizado	 así55.	 De	 ahí	 que	 a	 menudo	 se
denomine	 a	 la	 nueva	 historia	 cultural	 historia
«sociocultural»	 para	 distinguirla	 de	 formas	 más
convencionales	 de	 la	 historia	 del	 arte,	 la	 literatura	 y	 la
música.

En	 su	 momento,	 Edward	 Thompson	 acusó	 a	 algunos
historiadores	 (incluido	 a	mí	mismo)	 de	 buscar	 a	 la	 cultura
popular	en	lo	que	calificaba	de	«tenue	brisa	de	“significados,
actitudes	y	valores”»,	más	que	en	 su	«sede	material»56.	De
hecho,	 en	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro	 intenté	 tener	 en
cuenta	la	vida	cotidiana,	definiendo	a	la	cultura	en	términos
de	 los	 valores	 y	 actitudes	 expresados	 o	 encarnados	 en
artefactos	y	representaciones.	Pretendía	dar	a	los	conceptos
clave	«artefactos»	y	«representaciones»	un	sentido	amplio.
Extendí	 la	 noción	 de	 «artefacto»	 para	 que	 incluyera
construcciones	 sociales	 como	 los	 tipos	 de	 enfermedades,	 la
suciedad,	 el	 género	 o	 la	 política	 y	 amplié	 la	 noción	 de
«representación»	 hasta	 cubrir	 formas	 de	 conducta
estereotipadas,	como	los	ayunos	o	la	violencia.

Debo	admitir	que,	por	lo	general,	el	libro	se	centra	en	una
gama	 de	 objetos	 (sobre	 todo	 imágenes,	 textos	 impresos	 y
casas)	 y	 de	 representaciones	 (sobre	 todo	 cantar,	 bailar,
actuar	en	el	teatro	o	participar	en	rituales)	menos	extensa,	si
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bien	 procuré	 encuadrar	 esos	 objetos	 y	 actividades	 en	 un
contexto	 social,	 económico	 y	 político	 más	 amplio.	 De	 las
revueltas	 populares	 hablaba	 con	 bastante	 detalle,	 pero
apenas	mencionaba	 temas	 como	 el	matrimonio,	 el	 sexo,	 la
vida	 familiar	 y	 los	 lazos	 de	parentesco57.	 Las	 referencias	 al
andar,	beber	o	hacer	el	amor	solo	eran	ocasionales	mientras
que	debatía	en	mayor	profundidad	sobre	actividades	menos
cotidianas.	 Resumiendo,	 trabajaba	 con	 un	 concepto	 de
cultura	 popular	 más	 restringido	 que	 el	 utilizado
posteriormente	por	algunos	historiadores58.

¿Hice	 bien	 optando	 por	 una	 definición	más	 limitada?	 A
principios	 de	 la	 década	 de	 1970,	 cuando	 inicié	 mis
investigaciones	 en	 este	 campo,	 apenas	 se	 había	 publicado
nada	 sobre	 la	 nueva	 historia	 cultural,	 de	 modo	 que	 los
tiempos	 aún	 no	 estaban	 maduros	 para	 una	 síntesis.	 Si
empezara	 a	 escribir	 este	 libro	 ahora,	 sin	 duda	 me	 hubiera
tentado	la	idea	de	escribir	una	historia	socio-cultural	general
de	 Europa,	 por	 difícil	 que	 pareciera.	 Por	 otro	 lado,	 sigo
convencido	 de	 que	 un	 libro	 como	 este,	 centrado	 en
artefactos	 y	 representaciones	 en	 sentido	 estricto,	 sigue
siendo	muy	válido	porque	limitar	el	alcance	del	tema	facilita
el	 análisis	 comparado.	Una	de	 las	 ventajas	 de	 este	 enfoque
limitado	 es	 que	 nos	 permite	 hacer	 lo	 que	 los	 franceses
denominan	«historia	 serial»	que	examina	 las	 series	de,	por
ejemplo,	 los	 libros	 de	 cordel	 publicados	 en	 los	 diversos
países	europeos	de	un	período	para	ver	cuáles	eran	los	temas
comunes	 y	 cuáles	 los	 que	 rara	 vez	 se	 trataban,	 de	 qué	 se
hablaba	y	de	qué	no	en	cada	país	concreto.

No	 podemos	 trazar	 un	 límite	 preciso	 entre	 el	 sentido
amplio	 y	 el	 restringido	 de	 cultura,	 de	 modo	 que	 quizá
debamos	 finalizar	 estas	 reconsideraciones	 con	 algunos
ejemplos	que	tienen	algo	de	ambos.	Pensemos,	por	ejemplo,
en	 el	 caso	 de	 los	 insultos,	 que	 en	 algunas	 culturas	 se
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consideran	una	forma	de	arte	o	un	género	literario	a	la	par
que	 una	 expresión	 de	 hostilidad.	 En	 la	 Roma	 del	 siglo	 XVII,
por	ejemplo,	 los	insultos	privados	no	solo	se	pronunciaban,
sino	 que	 se	 pintaban	 y	 ponían	 por	 escrito,	 tanto	 en	 prosa
como	en	verso,	y	se	alude	a	ellos	o	se	les	parodia	en	epitafios
y	avisos	oficiales59.

Los	estudiosos	de	la	cultura	material	también	se	han	visto
atrapados	en	el	dilema	del	significado	amplio	o	limitado	del
concepto	 de	 cultura.	 El	 historiador	 social	 alemán,	 Hans
Medick,	 por	 ejemplo,	 ha	 analizado	 cómo	 el	 consumo
conspicuo	 de	 ropa	 y	 alimentos	 «funcionaba	 como	 un
vehículo	de	autoconciencia	plebeya»	en	el	siglo	XVIII60.	En	el
caso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 los
arqueólogos	 afirman	 que	 los	 cambios	 en	 las	 prácticas
funerarias,	 en	 la	 forma	 de	 consumir	 alimentos	 y	 en	 la
organización	del	 espacio	habitable,	 sugieren	un	giro	 en	 los
valores.	Como	demuestra	el	aumento	en	el	número	de	sillas
(que	 sustituyen	 a	 los	 bancos),	 copas	 (en	 vez	 de	 recipientes
compartidos)	y	dormitorios	(en	vez	de	camas	situadas	en	las
salas	de	estar)61,	el	 individualismo	y	la	privacidad	irrumpen
con	fuerza.

Estos	 ejemplos	 sugieren	 que,	 si	 bien	 puede	 ser	 útil
distinguir	entre	el	concepto	de	«sociedad»	y	el	de	«cultura»,
en	 vez	 de	 usar	 este	 último	 para	 referirnos	 a	 casi	 cualquier
cosa,	 la	 distinción	 no	 debería	 trazarse	 siguiendo	 la	 línea
tradicional.	 El	 historiador	 norteamericano	 Keith	 Baker	 ha
sugerido	 que	 la	 historia	 intelectual	 debería	 considerarse
«una	 forma	 de	 discurso	 histórico»	más	 que	 «un	 campo	 de
investigación	 independiente	 con	 un	 objeto	 de	 estudio
claramente	delimitado».	De	forma	similar,	puede	que	sea	de
utilidad	que	los	historiadores	de	la	cultura	no	se	definan	a	sí
mismos	como	miembros	de	un	área	específica	como	el	arte,
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la	literatura	y	la	música,	sino	como	especialistas	en	valores	y
símbolos,	 dondequiera	 que	 estos	 se	 encuentren,	 en	 la	 vida
cotidiana,	entre	la	gente	corriente	o	en	la	actuación	concreta
de	las	élites62.
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CAPÍTULO	1

EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	PUEBLO

Entre	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	 del	 XIX,
coincidiendo	 con	 la	 progresiva	 desaparición	 de	 la	 cultura
popular,	 el	 «pueblo»	 o	 «folk»	 empezó	 a	 ser	 materia	 de
interés	 para	 los	 intelectuales	 europeos.	 Sin	 duda,	 tanto	 los
artesanos	 como	 los	 campesinos	 se	 sorprendieron	 cuando
vieron	 sus	 casas	 invadidas	 por	 hombres	 y	 mujeres	 que
vestían	y	hablaban	como	la	clase	media	y	les	pedían	que	les
cantasen	 sus	 canciones,	 o	 les	 narrasen	 sus	 cuentos
tradicionales.	La	elaboración	de	conceptos	es	una	vía	como
cualquier	otra	para	el	surgimiento	de	nuevas	ideas	y	en	esta
época	 se	 generalizaron	 (sobre	 todo	 en	Alemania)	 toda	 una
serie	 de	 términos	 nuevos,	 como	 Volkslied	 o	 «canción
popular».	 Johann	 G.	 Herder	 denominó	 Volkslieder	 a	 las
colecciones	 de	 canciones	 que	 recopiló	 entre	 1774	 y	 1778.
Existen	 términos	 como	 Volksmärchen	 y	 Volkssage	 que,	 a
finales	del	siglo	XVIII,	se	referían	a	distintos	tipos	de	«cuentos
populares».	También	se	hablaba	del	Volksbuch,	una	palabra
que	 llegó	 a	 ser	 muy	 popular	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,
después	 de	 que	 el	 periodista	 Joseph	 Gorres	 publicase	 un
ensayo	sobre	el	tema.	Su	equivalente	más	próximo	en	inglés
es	 el	 término	 tradicional	 chap-book	 («libreto	 de	 cuentos»).
Existe	 otro	 término:	 Volkskunde	 (a	 veces	 Volkstumskunde),
original	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 que	 podría	 traducirse
como	 folclore	 (palabra	 inglesa	mencionada	por	primera	vez
en	 1846).	 O	 pensemos	 en	 Volkspiel	 (o	 Volkschauspiel),	 un
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término	que	comenzó	a	utilizarse	en	torno	a	1850.	En	otros
países	 empezaron	 a	 emplearse	 palabras	 y	 frases	 similares,
por	 lo	 general,	 un	 poco	 más	 tarde	 que	 en	 Alemania.	 Así,
Volksleider	era	 folkviser	para	 los	 suecos,	 canti	 popolari	para
los	 italianos,	narodnye	pesni	para	 los	 rusos	o	népdalok	para
los	húngaros63.

¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 Puesto	 que	 muchos	 de	 los
términos	 referidos	 nacieron	 en	 Alemania,	 puede	 que
debamos	buscar	la	respuesta	allí.	En	el	magnífico	ensayo	de
Herder	 de	 1788,	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	 poesía	 en	 las
costumbres	de	los	pueblos	antiguos	y	modernos,	se	expresan
con	 fuerza	 las	 ideas	 que	 laten	 tras	 el	 término	 «canto
popular».	La	idea	central	era	que	hubo	un	tiempo	en	el	que
la	 poesía	 tuvo	 una	 eficacia	 viva	 (lebendigen	 Wirkung).	 Es
decir,	 la	 poesía	 habría	 estado	«viva»	 entre	 los	 hebreos,	 los
griegos	o	los	antiguos	pueblos	del	Norte	que	la	consideraban
algo	divino.	Era	el	«tesoro	de	la	vida»	(Schatz	des	Lebens);	es
decir,	 cumplía	 unas	 funciones	 prácticas.	 Herder	 llegaba	 a
sugerir	 que	 a	 la	 verdadera	 poesía	 le	 correspondía	 un
particular	modo	de	vida,	que	posteriormente	definió	como	la
«comunidad	orgánica»,	al	tiempo	que	escribía	con	nostalgia
sobre	los	pueblos	«que	denominamos	salvajes	(Wilde),	pero
cuya	 moralidad	 a	 menudo	 fue	 mayor	 que	 la	 nuestra».	 La
conclusión	a	la	que	llegaba	era	que	en	el	mundo	posterior	al
Renacimiento,	 solo	 la	 canción	 popular	 había	 conservado	 la
eficacia	 moral	 de	 la	 poesía	 antigua	 porque	 circulaba
oralmente,	 se	acompañaba	con	música	y	cumplía	 funciones
prácticas.	En	cambio,	 la	poesía	culta	estaba	pensada	para	el
ojo,	escindida	de	la	música	y	era	más	frívola	que	funcional.
Como	indicaba	Goethe	refiriéndose	a	su	amigo:	«Herder	nos
ha	enseñado	a	concebir	la	poesía	como	patrimonio	común	de
toda	la	humanidad	en	vez	de	como	la	propiedad	privada	de
unos	pocos	individuos	refinados	y	cultos»64.
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Los	hermanos	Grimm	reforzaron	el	vínculo	entre	la	poesía
y	 el	 pueblo.	En	un	 ensayo	 sobre	 la	 saga	de	 los	Nibelungos
(Nibelungenlied),	 Jakob	 Grimm	 señalaba	 que	 el	 autor	 del
poema	 era	 desconocido,	 «algo	 usual	 en	 todos	 los	 poemas
nacionales,	 como	debe	 ser,	 ya	que	pertenecen	al	 pueblo	 en
su	 conjunto».	 Su	 paternidad	 era	 común:	 «El	 pueblo	 crea»
(Das	Volk	dichtet).	En	un	famoso	epigrama	afirmó	que	«toda
épica	debe	escribirse	a	sí	misma»	(jedes	Epos	muss	sich	selbst
dichten).	 Estos	 poemas	 carecían	 de	 autor;	 eran	 como	 los
árboles,	 simplemente	 crecían.	 De	 ahí	 que	 Jakob	 Grimm
describiera	 a	 la	 poesía	 popular	 como	 la	 «poesía	 natural»
(Naturpoesie)65.

Las	ideas	de	Herder	y	los	hermanos	Grimm	ejercieron	una
enorme	 influencia.	 J.	 C.	 Adelung	 afirmaba	 en	 su	 ensayo
Essay	on	the	History	of	the	Culture	of	the	Human	Race	(1782)
que	 «la	 cultura	 del	 pueblo	 no	 puede	 ser	 la	 misma	 cultura
que	 la	 de	 las	 clases	 altas»	 [Die	 Kultur	 des	 Volkes	 nicht	 die
Kultur	 der	 obern	Klassen	 sein	 kann].	 Empezaron	 a	 aparecer
colección	 tras	 colección	 de	 canciones	 populares.	 Entre	 las
más	 importantes	 estaba	 la	 colección	 de	 Byliny	 o	 baladas
rusas,	 publicada	 en	 1804	 por	 un	 tal	 Kirsha	 Danilov;	 la
colección	 Arnim-Brentano	 de	 canciones	 alemanas,	 Des
Knaben	Wunderhorn,	que	se	inspiraba	en	la	tradición	oral	y
en	 grabados	 populares,	 editada	 entre	 1806	 y	 1808;	 la
colección	Afzelius-Geijer	de	baladas	suecas,	 recogidas	de	 la
tradición	 oral	 de	 Västergötland	 y	 publicada	 en	 1814;	 las
baladas	 serbias	 editadas	 por	 Vuck	 Stefanović	 Karadžić,
publicadas	 por	 primera	 vez	 en	 1814	 y	 ampliadas	 con
posterioridad;	las	canciones	finesas	de	Elias	Lönnrot,	que	las
recogió	 de	 la	 tradición	 oral	 sistematizándolas	 hasta	 formar
un	poema	épico,	el	Kalevala,	publicado	en	1835.

Los	 países	 mediterráneos	 se	 unieron	 a	 este	 movimiento
con	 cierto	 retraso	 y	 Thomas	 Percy,	 clérigo	 de
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Northamptonshire	 y	 editor	 de	 Las	 reliquias	 de	 la	 poesía
inglesa	 publicadas	 en	 1765,	 fue	 menos	 pionero	 de	 lo	 que
podría	 parecer.	 Estas	 «reliquias»,	 como	 él	 las	 llamó
utilizando	 una	 expresión	 deliberadamente	 arcaica,	 incluían
un	número	de	baladas	 famosas	como	Chevy	Chase,	Barbara
Allen,	El	conde	de	Murray	y	Sir	Patrick	Spence.	Percy	(que	era
un	 poco	 snob	 y	 cambió	 su	 apellido	 real	 de	 «Pearcy»	 para
poder	presumir	de	ascendientes	nobles),	no	pensaba	que	las
citadas	 baladas	 tuviesen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 pueblo,	 creía
que	 las	 habían	 compuesto	 trovadores	 que	 en	 su	 día
disfrutaron	de	una	buena	posición	en	las	cortes	medievales.
Sin	 embargo,	 las	 Reliquias,	 recibida	 con	 verdadero
entusiasmo	en	Alemania	y	otros	 lugares,	se	ha	considerado
desde	Herder	hasta	nuestros	días	una	colección	de	canciones
populares.	 En	 Irlanda,	Charlotte	Brooke	 tituló	 su	 colección
Reliques	of	Irish	Poetry	(1789)	en	honor	a	Percy66.

A	pesar	de	las	críticas,	el	punto	de	vista	manifestado	por
Herder	 y	 Jakob	 Grimm	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 poesía
popular	 llegó	a	convertirse	 rápidamente	en	 la	ortodoxia.	El
gran	 poeta	 e	 historiador	 sueco	 Erik	 Gustav	 Geijer	 usó	 el
término	 «poesía	 natural»,	 defendió	 la	 autoría	 colectiva	 de
las	 baladas	 suecas	 y	 llegó	 a	 añorar	 los	 días	 en	 que	 todo	 el
pueblo	cantaba	como	un	solo	hombre»	(Et	helt	folk	söng	som
en	 man)67.	 Claude	 Fauriel,	 estudioso	 francés	 que	 editó	 y
tradujo	la	poesía	popular	de	la	Grecia	moderna,	comparó	las
canciones	populares	con	las	montañas	y	los	ríos	y	utilizó	la
característica	expresión	«poésie	de	la	nature»68.	Un	inglés	de
una	generación	precedente	resumía	así	esta	tendencia:

Rescatamos	la	balada	popular…	de	las	manos	del	vulgo,	para	darle	un	lugar	en	la	colección	del
hombre	 refinado.	Aquellos	versos	que	hace	pocos	años	parecían	estar	destinados	únicamente	a
los	niños,	ahora	son	admirados	por	su	simplicidad	carente	de	artificio,	a	la	que	anteriormente	se
había	calificado	de	grosería	y	vulgaridad69.

No	fue	únicamente	la	canción	popular	la	que	llegó	a	estar
de	 moda,	 otras	 formas	 de	 literatura	 popular	 corrieron	 la
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misma	suerte.	Lessing	recogió	y	apreció	lo	que	él	llamaba	los
Bilderreimen	 (versos	 a	 través	 de	 imágenes),	 o	 en	 otras
palabras,	 las	 tiras	 impresas	 satíricas	 alemanas.	 El	 poeta
Ludwig	 Tieck	 fue	 un	 entusiasta	 de	 los	 libretos	 de	 cuentos
populares	 alemanes,	 llegando	 a	 producir	 su	 propia	 versión
de	 dos	 de	 ellos:	 Los	 cuatro	 hijos	 de	 Aymon	 y	 El	 magnífico
Magelone.	Según	este	autor:

El	 lector	 común	 no	 debería	 burlarse	 de	 los	 cuentos	 populares	 (Volksromane)	 que	 las	 viejas
venden	 en	 la	 calle	 por	 uno	 o	 dos	 sueldos,	 porque	 Sigfrido	 con	 cuernos,	 Los	 hijos	 de	Aymon,	 El
duque	Ernesto	y	Genoveva,	poseen	una	 inventiva	más	genuina	y	son	más	simples	y	válidos	que
muchos	de	los	libros	que	están	hoy	de	moda70.

Joseph	Görres	 expresó	 una	 admiración	 similar	 por	 estos
libros	de	cuentos	populares	en	un	ensayo	sobre	el	tema.	Por
entonces	 se	 seguían	 transmitiendo	 a	 través	 de	 la	 tradición
oral.	Se	publicaron	varios	volúmenes	en	Alemania	antes	de
que	apareciera	la	famosa	colección	de	los	hermanos	Grimm
en	181271.	No	usaron	el	término	«cuento	popular»,	sino	que
llamaron	a	su	obra	«cuentos	infantiles	y	familiares»	(Kinder-
und	 Hausmärchen),	 aunque	 ellos	 creían	 que	 esas	 historias
expresaban	la	naturaleza	del	«pueblo»,	como	se	demostraría
con	la	publicación	posterior	de	dos	volúmenes	que	recogían
cuentos	 históricos	 alemanes	 o	 Sagen72.	 Pronto,	 Europa
entera	siguió	el	ejemplo	de	los	hermanos	Grimm.	Georg	von
Gaal	 publicó	 en	Alemania	 la	 primera	 colección	 de	 cuentos
populares	 húngaros	 en	 1822.	 No	 recopiló	 el	material	 en	 el
país	de	origen,	sino	en	 la	misma	Viena	con	 la	ayuda	de	un
regimiento	 de	 húsares	 húngaro	 cuyo	 coronel,	 amigo	 suyo,
ordenó	a	sus	hombres	que	escribiesen	cualquier	cuento	que
conociesen73.	 En	 Noruega	 y	 Rusia	 se	 publicaron	 dos
colecciones	 de	 cuentos	 particularmente	 famosas:	 la	Norske
Folk-Eventyr	 (1841),	 editada	por	P.	C.	Asbjørnsen	y	 J.	Moe,
que	 incluía	 la	 historia	 de	 Peer	Gynt,	 y	 la	Narodnye	 russkii
skazki	 (alrededor	 de	 1855)	 de	 A.	 N.	 Afanasiev	 (posterior	 a
1855).
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Por	último	estaba	el	«teatro	popular»,	una	categoría	que
incluía	las	obras	de	marionetas	sobre	Fausto	que	inspiraron
a	Lessing	y	a	Goethe,	 los	 tradicionales	dramas	suizos	sobre
Guillermo	Tell,	 estudiados	 por	 Schiller	 antes	 de	 escribir	 su
propia	 versión,	 los	 autos	 sacramentales	 españoles,
descubiertos	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 los	 románticos
alemanes;	los	dramas	sacramentales	ingleses,	publicados	por
William	Hone	y	 algunos	de	 los	 alemanes	 editados	por	F.	 J.
Mone74.

Este	 interés	 por	 los	 distintos	 tipos	 de	 la	 literatura
tradicional	 formaba	 parte	 de	 un	 movimiento	 más	 amplio,
que	 podríamos	 denominar	 «el	 descubrimiento	 del	 pueblo».
Pensemos	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 religión	 popular.	 El
aristócrata	prusiano	Arnim	escribió:	«Para	mí,	la	religión	del
pueblo	es	algo	extremadamente	digno	de	respeto».	Mientras
tanto,	 el	 aristócrata	 francés	 Chateaubriand	 incluía	 en	 su
famoso	 libro	 sobre	 el	 «genio	 de	 la	 cristiandad»	 un	 debate
sobre	 las	 dévotions	 populaires,	 la	 religión	 no	 oficial	 del
pueblo,	 a	 la	 que	 consideraba	 una	 expresión	 de	 la	 armonía
entre	religión	y	naturaleza75.	Según	Edward	Thompson	«en
sus	orígenes,	el	floclore	expresaba	cierto	sentido	de	distancia
condescendiente».	 Puede	 que	 tuviera	 razón	 en	 el	 caso	 de
Gran	 Bretaña.	 En	 1842,	 el	 angloirlandés	 Thomas	 Croker
publicó	 sus	 investigaciones	 en	 torno	 a	 «las	 costumbres	 y
supersticiones»	 del	 campesinado	 irlandés76.	 En	 otras	 zonas
de	 Europa	 los	 folcloristas	 eran	 menos	 condescendientes	 y
más	reverentes.

Pero,	además,	hay	que	tener	en	cuenta	el	descubrimiento
de	la	fiesta	popular.	Herder,	que	había	vivido	en	Riga	en	la
década	de	 1760,	 se	 sintió	muy	 impresionado	por	 las	 fiestas
veraniegas	 de	 la	 Vigilia	 de	 San	 Juan77.	 El	 mismo	 Goethe
mostró	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 el	 carnaval	 romano,	 que
presenció	en	1788,	al	que	valoró	como	una	fiesta	en	«la	que
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el	 pueblo	 se	 entrega	 a	 sí	mismo»78.	 Esta	 admiración	por	 la
cultura	 popular	 incentivó	 la	 investigación	 histórica	 y	 la
publicación	de	libros	como	el	de	Strutt	sobre	los	deportes	y
otros	 pasatiempos,	 el	 de	Giustina	Renier	Michiel,	 sobre	 las
fiestas	 venecianas	 o	 el	 de	 I.	 M.	 Snegirov,	 sobre	 las
festividades	y	ceremonias	del	pueblo	ruso79.

La	música	popular	se	descubrió	de	forma	similar.	A	finales
del	siglo	XVIII,	V.	F.	Trutovsky	(un	músico	de	la	corte)	publicó
algunas	 canciones	 populares	 rusas	 con	 sus	 respectivas
partituras.	 En	 la	 década	 de	 1790,	 Haydn	 hizo	 arreglos	 a
canciones	 tradicionales	 escocesas.	 Más	 tarde,	 en	 1819,	 un
decreto	del	 gobierno	ordenó	a	 las	 autoridades	 locales	de	 la
Baja	 Austria	 que	 recopilasen	 las	 melodías	 populares	 a
beneficio	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Música.	 Una
colección	 de	 canciones	 populares	 de	 Galitzia	 publicada	 en
1833,	incluía	no	solo	las	melodías	sino	también	las	letras80.

Se	empezó	a	escribir	la	historia	de	los	pueblos	más	que	la
de	los	gobiernos.	En	Suecia,	Erik	Geijer,	editor	de	canciones
populares,	 publicó	 la	 Historia	 del	 pueblo	 sueco,	 en	 la	 que
además	 de	 dedicar	 mucho	 espacio	 a	 la	 política	 de	 los
distintos	monarcas,	se	incluían	varios	capítulos	referidos	a	la
«tierra	y	el	pueblo».	Lo	mismo	puede	decirse	del	historiador
checo	 František	 Palacký	 (que	 durante	 su	 juventud	 había
recopilado	canciones	populares	en	Moravia)	y	su	Historia	del
pueblo	 checo;	o	 de	 los	 trabajos	 históricos	 de	 Jules	Michelet
(un	admirador	de	Herder	que	proyectó	una	enciclopedia	de
canciones	 populares)	 y	 los	 de	 Maculay,	 cuya	 Historia	 de
Inglaterra,	 publicada	 en	 1848,	 contiene	 el	 famoso	 capítulo
tercero	 sobre	 la	 sociedad	 inglesa	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII,
basado,	 en	 parte,	 en	 las	 baladas	 populares	 que	 tanto
admiraba81.

El	descubrimiento	de	 la	cultura	popular	también	tuvo	un

42



considerable	 impacto	 en	 las	 artes.	 Desde	 Scott	 a	 Pushkin,
desde	Victor	Hugo	 a	 Sándor	Petöfi,	 los	 poetas	 imitaron	 las
baladas.	 Los	 compositores	 se	 dejaron	 influir	 por	 la	música
popular,	como	ocurrió	con	la	ópera	de	Glinka,	Una	vida	por
el	zar,	de	1836.	El	pintor	Courbet	se	inspiró	en	grabados	de
madera	 populares,	 aunque	 no	 se	 desarrolló	 un	 auténtico
interés	 por	 el	 arte	 popular	 hasta	 después	 de	 1850,	 quizá
porque	 los	 objetos	 populares	 no	 se	 produjeron	 en	 masa
hasta	esas	fechas82.

Puede	 que	 los	 que	 mejor	 ilustren	 las	 nuevas	 actitudes
hacia	el	pueblo	sean	los	viajeros,	que	ya	no	visitaban	ruinas
antiguas	 sino	 que	 se	 interesaban	 por	 los	 modales	 y
costumbres,	con	una	clara	predilección	por	las	más	simples	y
extendidas.	 El	 sacerdote	 italiano	 Alberto	 Fortis	 visitó
Dalmacia	a	comienzos	de	 la	década	de	1770	y,	 tras	el	viaje,
dedicó	un	capítulo	a	las	modos	de	vida	de	los	«morlacchi»,	a
su	 religión	 y	 supersticiones,	 a	 sus	 canciones,	 danzas	 y
fiestas.	Como	 señalaba	 el	mismo	Fortis:	 «La	 inocencia	 y	 la
libertad	natural	de	 la	Era	de	 los	pastores,	 todavía	sobrevive
en	 Morlaccia».	 También	 hizo	 un	 estudio	 comparado	 entre
los	morlacos	y	los	hotentotes83.

Samuel	 Johnson	 y	 James	 Boswell	 recorrieron	 las	 islas
occidentales	 de	 Escocia	 «para	 especular»,	 en	 palabras	 de
Johnson,	 «sobre	 los	 vestigios	 de	 la	 vida	 pastoril»,	 para
buscar	 las	 «costumbres	 primitivas»,	 para	 entrar	 en	 las
cabañas	 de	 los	 pastores,	 escuchar	 las	 gaitas,	 encontrar	 a
personas	 que	 no	 hablaran	 inglés	 y	 que	 todavía	 usaran	 los
trajes	 tradicionales	 escoceses.	 En	 Auchnasheal,	 Boswell
indicó	 al	 doctor	 Johnson	 que	 «era	 exactamente	 como
encontrarse	en	una	tribu	de	 indios»,	ya	que	sus	pobladores
«tenían	 una	 apariencia	 tan	 negra	 y	 salvaje	 como	 la	 de	 los
indígenas	americanos»84.
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Johnson	 y	 Boswell	 observaron	 detalladamente	 a	 los
habitantes	de	las	Highlands,	y	otros	miembros	de	las	clases
altas	 intentaron	identificarse	con	el	pueblo,	un	proceso	que
parece	 haber	 alcanzado	 sus	 cotas	 más	 altas	 en	 España.	 La
Duquesa	de	Alba	como	una	maja	de	Goya	nos	recuerda	que
en	ocasiones	a	la	nobleza	española	le	gustaba	vestirse	como
las	 clases	 trabajadoras	 de	 Madrid.	 También	 mantenían
relaciones	amistosas	con	actores	del	pueblo	y	asistían	a	 las
fiestas	 populares,	 de	 modo	 que,	 como	 hace	 notar	 un
contemporáneo:	 «Por	 lo	 general	 se	 respeta	 a	 un	 caballero
que,	 por	 curiosidad	 o	 gusto	 depravado,	 asiste	 a	 las
diversiones	 del	 vulgo,	 porque	 se	 limita	 a	 ser	 un	 simple
espectador	y	se	muestra	indiferente	ante	las	mujeres»85.

Es	la	amplitud	del	movimiento	descrito	lo	que	nos	lleva	a
situar	en	esta	época	el	descubrimiento	de	la	cultura	popular.
En	 efecto,	 Herder	 había	 usado	 la	 expresión	 «cultura
popular»	 (Kultur	 des	 Volkes)	 contraponiéndola	 a	 la	 «alta
cultura»	 (Kultur	 der	 Gelehrten).	 Con	 anterioridad,	 los
anticuarios	 habían	 descrito	 las	 costumbres	 populares	 o
recopilado	 las	 baladas.	 Lo	 que	 es	 nuevo	 en	Herder,	 en	 los
hermanos	Grimm	y	 en	 sus	 seguidores	 es	 la	 relevancia	 que
dan	 al	 pueblo	 y	 su	 idea	 de	 que	 «los	modales,	 costumbres,
prácticas,	 supersticiones,	 baladas,	 proverbios,	 etc.»,
formaban	 parte	 de	 un	 todo	 que,	 a	 su	 vez,	 expresaba	 el
espíritu	 de	 una	 determinada	 nación.	 Desde	 este	 punto	 de
vista	 el	 objeto	 de	 este	 libro	 ya	 fue	 descubierto	 (¿o	 quizá
inventado?)	por	un	grupo	de	intelectuales	alemanes	a	finales
del	siglo	XVIII86.

¿Por	qué	se	descubrió	entonces	 la	cultura	popular?	¿Qué
significaba	 exactamente	 el	 pueblo	 para	 los	 intelectuales?
Naturalmente,	no	hay	una	respuesta	sencilla	a	esta	pregunta.
Algunos	 de	 los	 descubridores	 citados	 fueron	 hijos	 de

44



artesanos	 y	 campesinos:	 Tieck	 era	 hijo	 de	 un	 cordelero,
Lönnrot	 de	 un	 sastre	 de	 pueblo,	William	Hone	 era	 librero,
Vuk	Stefanović	Karadžić	y	Moe	eran	hijos	de	campesinos.	La
mayoría,	 sin	 embargo,	 pertenecían	 a	 las	 clases	 dirigentes
para	 las	que	el	pueblo	era	un	misterio.	Algo	que	describían
en	 términos	de	 todo	aquello	que	ellos	no	eran	 (o	pensaban
que	 no	 eran).	 El	 pueblo	 era	 natural,	 sencillo,	 analfabeto,
instintivo,	 irracional,	 estaba	anclado	en	 la	 tradición	y	en	 la
tierra,	 y	 carecía	 de	 cualquier	 sentido	 de	 individualidad	 (lo
individual	 se	 fundía	 en	 lo	 colectivo).	 Para	 algunos
intelectuales,	 sobre	 todo	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 pueblo
era	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo	 exótico.	 En
cambio,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los	 intelectuales	 se
identificaron	 con	 el	 pueblo	 e	 intentaron	 imitarlo.	 Como
señalaba	 el	 escritor	 polaco	 Adam	 Czarnocki	 en	 1818,
«debemos	 ir	 a	 los	 campesinos,	 visitarlos	 en	 sus	 cabañas	de
paja,	tomar	parte	en	sus	fiestas,	trabajos	o	diversiones.	En	el
humo	que	 se	 eleva	 sobre	 sus	 cabezas,	 todavía	 resuenan	 los
antiguos	ritos	y	se	escuchan	las	viejas	canciones»87.

Numerosas	 razones	 estéticas,	 intelectuales	 o	 políticas
favorecieron	 el	 interés	 por	 el	 pueblo	 en	 este	 particular
momento	histórico.

En	estética	hubo	lo	que	podría	denominarse	una	revuelta
contra	 el	 «arte».	 Lo	«artificial»	 (como	 lo	«pulido»)	 llegó	 a
ser	 un	 término	 peyorativo,	 mientras	 que	 «natural»	 (como
«salvaje»)	llegó	a	ser	una	alabanza.	Esta	tendencia	se	aprecia
con	 bastante	 claridad	 en	 las	 Reliquias	 de	 Percy,	 al	 que	 le
gustaban	 los	 viejos	 poemas	 que	 había	 publicado	 porque
poseían	 lo	 que	 denominaba	 «una	 placentera	 simplicidad	 y
muchas	 gracias	 naturales»,	 unas	 cualidades	 de	 las	 que
carecía	la	poesía	de	su	generación.	Otras	de	sus	preferencias
literarias	 nos	 revelan	 algo	 más	 acerca	 de	 sus	 gustos.	 La
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primera	 publicación	 de	 Percy	 fue	 la	 traducción	 de	 una
novela	 china	 y	 algunos	 fragmentos	 de	 poesía	 escritos,
sugería,	en	un	tiempo	en	el	que	los	chinos	vivían	en	estado
de	«naturaleza	salvaje»88.	Su	siguiente	publicación	fue	Cinco
fragmentos	 de	 poesía	 rúnica	 traducidos	 del	 islandés,	 con	 un
prólogo	 en	 el	 que	 resaltaba	 la	 afición	 por	 la	 poesía	 de	 esa
«raza	 hosca	 y	 robusta»	 de	 los	 europeos	 del	 norte.	 En
resumen,	 como	 otros	 hombres	 de	 su	 época,	 Percy	 era	 un
entusiasta	de	lo	exótico,	fuese	chino,	islandés	o,	como	en	el
caso	 de	 Chevy	 Chase,	 de	 Northumbria.	 Lo	 exótico	 era
atractivo	porque	era	 salvaje,	natural	y	 carecía	de	 las	 reglas
del	clasicismo89.

Este	 último	 extremo	 fue	 de	 especial	 importancia	 en	 el
mundo	germano-parlante,	donde	J.	G.	Gottsched,	profesor	de
poesía	en	Leipzig,	estaba	fijando	las	reglas	que	debían	regir
la	 literatura,	 insistiendo	 en	 que	 las	 obras	 de	 teatro	 debían
observar	 la	 supuesta	 unidad	 aristotélica	 de	 tiempo,	 lugar	 y
acción.	El	crítico	suizo	J.	J.	Bodmer,	que	había	publicado	en
1780	 una	 colección	 de	 baladas	 tradicionales	 inglesas	 y
suabas,	 criticó	 enseguida	 a	 Gottsched.	 El	 mismo	 Goethe
criticó	las	reglas	del	drama	clásico,	contra	las	que	escribiría
que	«la	unidad	de	lugar	es	tan	opresiva	como	una	prisión	y
las	 unidades	 de	 acción	 y	 de	 tiempo	 son	 gravosas	 trabas	 a
nuestra	 imaginación»90.	El	 teatro	de	marionetas	y	 los	autos
sacramentales	fueron	objeto	de	interés	precisamente	porque
ignoraban	estas	reglas.	También	lo	fue	Shakespeare,	sobre	el
que	 Herder	 escribió	 un	 ensayo	 y	 al	 que	 Tieck	 y	 Geijer
tradujeron.

El	 atractivo	 estético	 de	 lo	 salvaje,	 lo	 no	 clásico	 y	 (en
palabras	de	la	época)	lo	«primitivo»,	se	aprecia	muy	bien	en
la	moda	del	«ossianismo»91.	Ossian,	u	Oiséan	Mac	Finn,	fue
un	 bardo	 gaélico	 (originario	 del	 siglo	 XVIII)	 cuyos	 trabajos

46



«tradujo»	el	poeta	escocés	 James	Macpherson	en	 la	década
de	 1760.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 simple	 traducción.	 Los
poemas	 ossinianos	 eran	 muy	 populares	 en	 toda	 Europa	 a
finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	 del	 XIX,	 cuando	 fueron
traducidos	a	diez	lenguas	europeas,	desde	el	español	al	ruso.
Nombres	 como	 «Oscar»	 y	 «Selma»	 se	 pusieron	 de	 moda
gracias	 a	 ellos.	 La	 obertura	 de	 Mendelssohn,	 La	 cueva	 de
Fingal	 (escrita	 en	 1830	 tras	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas),	 se
inspiró	 en	 estos	 poemas.	 Herder	 y	 Goethe,	 Napoleón	 y
Chateaubriand	 se	 contaban	 entre	 sus	 admiradores.	 Lo	 que
los	lectores	de	aquella	época	vieron	en	Ossian	se	deduce	de
la	 «disertación	 crítica»	 escrita	 sobre	 él	 por	Hugh	Blair,	 un
amigo	 de	Macpherson.	 Blair	 describía	 a	Ossian	 como	 a	 un
Homero	 céltico:	 «Ambos	 se	 distinguen	 por	 su	 simplicidad,
su	 grandeza	 y	 su	 pasión».	 Él	 admiraba	 esos	 poemas	 en
particular,	 ejemplos	 de	 la	 «poesía	 del	 corazón»,	 y	 sugería
que	«muchas	de	las	circunstancias	de	aquellos	tiempos	(que
nosotros	llamamos	bárbaros)	favorecían	el	espíritu	poético»,
porque	los	hombres	eran	más	imaginativos.	Con	ese	espíritu
recopiló	Herder	las	canciones	populares	de	Riga,	Goethe	las
de	Alsacia	o	Fortis	las	de	Dalmacia92.

En	 resumen,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 cultura	 popular
formaba	parte	de	un	movimiento	de	primitivismo	cultural	en
el	 que	 lo	 antiguo,	 lo	 distante	 y	 lo	 popular	 acabaron	 por
identificarse.	 No	 puede	 sorprendernos	 que	 Rousseau,
portavoz	 del	 primitivismo	 cultural	 de	 su	 generación,
mostrase	una	clara	predilección	por	las	canciones	populares,
a	 las	 que	 encontraba	 conmovedoras	 por	 su	 simplicidad,	 su
inventiva	 y	 su	 arcaismo.	 El	 culto	 al	 pueblo	 creció	 sobre	 el
terreno	de	la	tradición	pastoril.	Boswell	y	Johnson	viajaron	a
las	Hébridas	 para	 estudiar	 a	 una	 sociedad	 pastoril	 y,	 hacia
1780,	 figuras	 de	 campesinos	 noruegos	 de	 porcelana	 se
sumaron	a	las	de	pastores	de	Dresde	en	la	decoración	de	los
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salones	de	moda93.
El	 movimiento	 también	 era	 una	 reacción	 contra	 la

Ilustración	 tal	 y	 como	 la	 definía	 Voltaire;	 se	 criticaban	 su
elitismo,	 su	 rechazo	 a	 la	 tradición	 y	 su	 insistencia	 en	 el
predominio	de	la	razón.	Los	hermanos	Grimm,	por	ejemplo,
preferían	la	tradición	a	la	razón,	afirmando	que	la	primera	se
superponía	de	forma	natural	a	lo	conscientemente	planeado;
los	 instintos	 del	 pueblo	 primaban	 sobre	 los	 argumentos	 de
los	intelectuales.	La	rebelión	contra	la	razón	se	refleja	en	el
nuevo	 respeto	 suscitado	 por	 la	 religión	 popular	 y	 la
atracción	ejercida	por	los	cuentos	populares	con	argumentos
basados	 en	 lo	 sobrenatural.	 Isaiah	 Berlin	 denominó	 a	 este
proceso	«Contrailustración»94.

La	 Ilustración	no	 fue	 favorablemente	acogida	en	algunos
ambientes,	 por	 ejemplo	 en	Alemania	 y	España	 donde	 se	 la
consideraba	extraña,	un	claro	ejemplo	de	la	hegemonía	de	lo
francés.	 La	 atracción	 por	 la	 cultura	 popular	 a	 finales	 del
siglo	 XVIII	 en	España	 fue	una	 forma	de	expresar	oposición	a
Francia.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 cultura	 popular	 estuvo
íntimamente	ligado	al	surgimiento	del	nacionalismo	aunque
no	en	el	caso	de	Herder,	que	era	un	buen	europeo	e	incluso
un	buen	ciudadano	del	mundo.	Su	recopilación	de	canciones
populares	 incluía	 traducciones	 del	 inglés	 y	 el	 francés,	 del
danés	 y	 el	 español,	 del	 letón	 y	 el	 esquimal.	 También	 los
hermanos	Grimm	publicaron	baladas	danesas	y	españolas	y
mostraron	un	considerable	interés	por	la	cultura	popular	de
los	eslavos95.

Sin	 embargo,	 las	 recopilaciones	 de	 canciones	 populares
posteriores	 solían	 ser	 de	 inspiración	 nacionalista.	 La
publicación	 de	 Wunderhorn	 coincidió	 con	 la	 invasión	 de
Alemania	por	Napoleón.	Uno	de	sus	dos	editores,	Achim	von
Arnim,	 lo	 concibió	 como	 un	 cancionero	 para	 los	 alemanes
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capaz	de	alentar	la	conciencia	nacional.	El	estadista	prusiano
Stein	 lo	 recomendaba	 como	una	 ayuda	más	 en	 la	 lucha	 de
Alemania	para	liberarse	de	Francia96.	En	Suecia,	la	colección
de	 canciones	 populares	 de	 Afzelius-Geijer	 se	 inspiró	 en	 la
Sociedad	Gótica,	fundada	en	1811.	Sus	miembros	adoptaron
nombres	 «góticos»	 y	 se	 consagraron	 al	 renacimiento	 de	 la
vieja	lengua	sueca	o	de	las	virtudes	«góticas»,	mientras	leían
juntos	 y	 en	 voz	 alta	 viejas	 baladas.	 Lo	 que	 catalizó	 la
formación	 de	 esta	 sociedad,	 literaria,	 anticuaria,	 moral	 y
política,	fue	el	impacto	que	causó	a	los	suecos	la	pérdida	de
Finlandia	a	manos	de	los	rusos,	en	180997.

Los	 fineses,	 felices	 de	 escapar	 a	 la	 dominación	 sueca,
temían	 a	 Rusia	 en	 cuyo	 imperio	 no	 querían	 diluir	 su
identidad.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 habían	 comenzado	 a
estudiar	 su	 literatura	 tradicional.	 Uno	 de	 los	 primeros
trabajos	sobre	el	folclore	fue	la	tesis	doctoral	en	latín	de	H.
G.	Porthan	sobre	la	poesía	finesa,	publicada	en	1766.	A	este
estudio	 sobre	 el	 pasado	nacional	 se	 le	 dotó	 de	un	 evidente
significado	 político	 tras	 1809.	 Un	 intelectual	 finés	 de	 la
época	aseguraba:

No	puede	existir	una	patria	sin	poesía	popular.	La	poesía	no	es	más	que	el	espejo	en	el	que	una
nacionalidad	 se	mira	 a	 sí	 misma;	 es	 la	 corriente	 que	 hace	 emerger	 lo	 que	 de	 verdaderamente
original	hay	en	el	alma	del	pueblo98.

Este	 era	 el	 ambiente	 político-cultural	 que	 halló	 Lönnrot
cuando	asistió	a	la	Universidad	de	Turku,	donde	su	profesor
le	 animó	 a	 recopilar	 las	 canciones	 populares	 que
posteriormente	conformarían	el	Kalevala99.

En	otras	zonas,	el	entusiasmo	por	las	canciones	populares
se	 imbricó	 en	 un	 movimiento	 de	 búsqueda	 de	 la	 propia
identidad	y	de	liberación	nacional.	La	colección	de	canciones
populares	 griegas	 publicada	 por	 Fauriel,	 se	 inspiró	 en	 la
revuelta	contra	los	turcos	de	1821.	El	polaco	Hugo	Kołła˛taj
diseñó	 un	 programa	 de	 investigación	 sobre	 la	 cultura
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popular	desde	 la	prisión	en	 la	que	se	encontraba	por	haber
tomado	parte	en	el	 levantamiento	de	Kos´ciuszko	contra	 la
ocupación	 rusa,	 mientras	 que	 la	 primera	 de	 las
recopilaciones	de	Lud	Polski	(El	Pueblo	Polaco),	publicada	por
Gołe˛biowski,	 coincidió	 con	 la	 revuelta	 de	 1830.	 Niccolò
Tommaseo,	 el	 primer	 recopilador	 importante	 de	 canciones
populares	 italianas,	 era	 un	 exiliado	 político	 debido	 a	 su
oposición	al	gobierno	austriaco	en	Italia.	El	belga	Jan	Frans
Willems,	 editor	 de	 canciones	 populares	 flamencas	 y
holandesas,	 es	 considerado	 el	 padre	 del	 movimiento
nacionalista	 flamenco,	 la	 Vlaanse	 Beweging.	 Incluso	 en	 el
caso	 de	 Escocia,	 donde	 era	 demasiado	 tarde	 (o	 demasiado
pronto)	 para	 hablar	 de	 liberación	 nacional,	 Walter	 Scott
declaró	 que	 había	 recopilado	 sus	 Cantos	 de	 la	 frontera
escocesa	 para	 ilustrar	 «las	 peculiares	 características»	 de	 la
idiosincrasia	y	las	costumbres	de	los	escoceses100.

El	 considerable	 alcance	 del	 descubrimiento	 de	 la	 cultura
popular	 se	 debió	 a	 una	 serie	 de	 movimientos	 «nativos»,
organizados	 por	 diversas	 sociedades	 (que	 se	 encontraban
bajo	 dominación	 extranjera)	 para	 revivir	 su	 cultura
tradicional.	 Las	 canciones	 populares	 podían	 evocar	 un
sentimiento	 de	 solidaridad	 en	 una	 población	 dispersa	 y
carente	 de	 instituciones	 nacionales	 tradicionales.	 Como
señalaba	 Von	 Arnim:	 «unían	 a	 un	 pueblo	 dividido»	 (er
sammelte	 sein	 zerstreutes	 Volk)101.	 Paradójicamente,	 la	 idea
de	«nación»	nació	entre	los	intelectuales	que	la	impusieron
a	un	«pueblo»,	con	el	que	deseaban	identificarse.	De	hecho,
en	 1800,	 tanto	 los	 artesanos	 como	 los	 campesinos	 tenían
mayor	conciencia	regional	que	nacional.

Evidentemente,	 no	 en	 todas	 partes	 de	 Europa	 se	 dio	 el
mismo	 significado	 político	 al	 descubrimiento	 de	 la	 cultura
popular.	 Para	 ilustrar	 la	 complejidad	 de	 este	 fenómeno
puede	 que	 sea	 útil	 analizar	 con	 mayor	 detalle	 un	 ejemplo
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concreto	como	el	serbio.	Las	canciones	populares	de	Serbia
fueron	 editadas	 por	 Vuk	 Stefanović	 Karadžić,	 figura	 de
especial	 relevancia	 en	 la	 cultura	 de	 lo	 que	 hoy	 conocemos
como	 Yugoslavia.	 Karadžić	 procedía	 de	 una	 familia
campesina	que	habitaba	en	la	parte	de	Serbia	dominada	por
los	turcos.	Tomó	parte	en	el	levantamiento	serbio	de	1804	y,
tras	 la	 derrota	 de	 1813,	 cruzó	 la	 frontera	 del	 Imperio
austriaco,	 fijando	 su	 residencia	 en	 Viena.	 Allí	 conoció	 a
Jernej	 Kopitar,	 un	 eslovaco	 que	 era	 censor	 imperial	 para
lenguas	 eslavas.	 Kopitar	 quería	 convertir	 a	 Viena	 en	 el
centro	de	la	cultura	eslava	para	que	los	serbios,	los	checos	y
otros	pueblos	mostraran	una	clara	predilección	por	Austria
frente	 a	 Rusia.	 Conocedor	 de	 la	 recopilación	 de	 canciones
populares	de	Herder,	 se	 la	mostró	a	Karadžić,	que	procedía
de	 una	 familia	 de	 cantores	 y	 decidió	 seguir	 el	 ejemplo	 de
Herder.	Al	principio,	Karadžić	no	recogía	las	canciones	para
confeccionar	un	cancionero	que	solo	vería	la	luz	más	tarde,
sencillamente	 las	memorizaba.	 Publicó	 la	 primera	 parte	 de
su	antología	en	1814,	con	un	prólogo	al	estilo	bucólico	que
describía	 las	 canciones	 «tal	 y	 como	 eran	 cantadas	 por
simples	 corazones	 naturales	 y	 sin	 artificio»;	 señalaba	 al
mismo	tiempo	que	las	había	aprendido	en	«la	condición	más
feliz	conocida	por	los	mortales,	cuidando	corderos	y	cabras».

El	 prólogo	 probablemente	 fuera	 escrito	 en	 tono	 irónico
para	el	lector	culto.	Karadžić	se	indignó	cuando	se	enteró	de
que	se	le	consideraba	un	pastor	analfabeto	que	aspiraba	a	un
título	 honorífico	 de	 la	 universidad	 alemana.	 No	 estaba
reaccionando	 contra	 el	 rococó,	 el	 clasicismo	 o	 contra	 la
instrucción.	 De	 hecho,	 afirmó	 que	 «no	 había	 nada	 que	 el
hombre	 pudiese	 inventar	 en	 este	 mundo	 que	 fuera
comparable	 a	 la	 escritura»,	 tras	 lo	 cual	 escribió	 una
gramática,	un	abecedario	y	un	diccionario	 serbios.	Hablaba
muy	 en	 serio	 al	 hacer	 referencia	 en	 su	 prólogo	 a	 la
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esperanza	de	que	la	colección	de	canciones	gustase	a	«cada
uno	de	los	serbios	que	ama	el	espíritu	nacional	de	su	raza».
La	publicación	de	melodías	 serbias,	 entre	 las	que	 figuraban
cantos	 sobre	 los	 poscritos	 de	 1814,	 coincidiendo	 con	 la
supresión	 del	 levantamiento	 serbio,	 fue	 sin	 duda	 un	 acto
político.	No	resulta	sorprendente	que	Metternich	no	apoyara
a	Karadžić	 para	 que	 publicase	 su	 recopilación	 ampliada	 de
canciones	 en	 Viena	 por	 temor	 a	 que	 el	 gobierno	 turco	 la
encontrase	subversiva.	De	hecho,	la	segunda	edición	de	esta
obra	se	publicaría	entre	1823-1824,	pero	en	Leipzig102.

Como	 vemos,	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 ejemplos	 sobre	 el
descubrimiento	 de	 la	 cultura	 popular	 proceden	 de	 lo	 que
podríamos	 denominar	 la	 periferia	 cultural	 del	 continente
europeo	 en	 su	 conjunto,	 así	 como	 de	 algunos	 países
concretos.	Italia,	Francia	e	Inglaterra	tenían	una	literatura	y
una	 lengua	 nacionales.	 A	 diferencia	 de	 los	 rusos	 o	 los
suecos,	 los	 intelectuales	 de	 estos	 países	 mantuvieron
grandes	 distancias	 con	 respecto	 a	 las	 canciones	 o	 a	 los
cuentos	 populares.	 Tanto	 Italia	 como	 Francia	 o	 Inglaterra
habían	 invertido	 más	 que	 otros	 países	 en	 el	 estudio	 del
Renacimiento,	 el	 clasicismo	 o	 la	 Ilustración,	 por	 lo	 que
fueron	mucho	más	lentos	a	la	hora	de	abandonar	los	valores
propugnados	por	estos	movimientos.	En	la	medida	en	que	ya
existía	un	lenguaje	literario	común,	el	descubrimiento	de	los
dialectos	fue	motivo	de	división.	No	es	sorprendente	que	en
Gran	Bretaña	fueran	los	escoceses,	y	no	los	ingleses,	quienes
redescubrieran	la	cultura	popular,	o	que	la	canción	popular
se	 apreciara	 tarde	 en	 Francia,	 siendo	 el	 pionero	un	 bretón,
Villemarqué,	 cuya	 recopilación,	Barzaz	Braiz,	se	publicó	en
1839103.	 El	 Villamarqué	 italiano	 se	 llamaba	 Tommaseo,	 era
periodista	 y	 procedía	 de	 Dalmacia.	 El	 folclore	 italiano	 se
empezó	a	estudiar	a	finales	del	siglo	XIX	y	las	contribuciones
más	 importantes	 procedían	 de	 Sicilia.	 Tampoco	 el
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descubrimiento	del	 folclore	en	España	a	partir	de	 la	década
de	1820	se	inició	en	el	centro,	en	Castilla,	sino	en	la	periferia,
en	Andalucía.	En	Alemania,	la	iniciativa	también	partió	de	la
periferia:	 Herder	 y	 Von	 Arnim	 habían	 nacido	 al	 este	 del
Elba.

Había,	 por	 lo	 tanto,	 buenas	 razones	 literarias	 y	 políticas
para	 que	 los	 intelectuales	 europeos	 descubrieran	 la	 cultura
popular	cuando	lo	hicieron.	Sin	embargo,	podría	haber	sido
un	descubrimiento	meramente	literario,	de	no	haber	surgido
el	 interés	 sobre	 los	 usos	 y	 costumbres,	 una	 tradición
anticuaria	 que	 se	 remontaba	 al	 Renacimiento	 y	 que,	 en	 el
siglo	 XVIII,	 adquirió	 un	 intenso	 matiz	 sociológico.	 Cada	 vez
fascinaba	 más	 la	 gran	 variedad	 de	 creencias	 y	 prácticas
existentes	 en	 las	 diferentes	 partes	 del	 mundo;	 el	 desafío
consistía	 en	 revelar	 la	 existencia	 de	 un	 orden	 tras	 el	 caos
aparente.	El	estudio	de	los	usos	y	costumbres	de	Tahití	o	los
iroqueses	 sólo	 fue	 un	 primer	 paso	 tras	 el	 cual	 los
intelectuales	franceses	se	dedicaron	a	observar	a	sus	propios
campesinos,	 pues	 creían	que	 entenderían	mucho	mejor	 sus
creencias	 y	 su	 estilo	 de	 vida.	 El	 interés	 no	 implicaba
necesariamente	 simpatía,	 como	 demuestra	 el	 uso	 frecuente
de	 términos	 como	 «prejuicio»	 o	 «superstición».	 Así,	 en
1790,	 el	 abad	 Grégoire	 envió	 un	 cuestionario	 sobre	 las
costumbres	y	dialectos	de	las	diversas	regiones	francesas.	En
1794,	J.	de	Cambry	visitó	Finisterre	para	observar	los	usos	y
costumbres	 de	 la	 región.	 En	 este	 caso,	 su	 actitud	 ante	 el
pueblo	 fue	 claramente	ambivalente.	Como	buen	ciudadano,
encontró	a	 los	bretones	atrasados	y	 supersticiosos,	pero	no
pudo	evitar	admirarlos	por	su	simplicidad,	su	hospitalidad	o
su	 imaginación104.	En	Escocia,	una	comisión	de	 la	Sociedad
de	 las	Highlands	hizo	 circular	 en	1797	un	cuestionario	 con
seis	preguntas	sobre	la	poesía	gaélica	tradicional105.
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En	 1808,	 J.	 A.	 Dulaure	 y	 M.	 A.	 Mangourit,	 miembros
(como	 Cambry)	 de	 la	 recién	 fundada	 Academia	 Céltica
(ligada	 al	 estudio	 de	 la	 historia	 antigua	 de	 Francia),
diseñaron	 un	 cuestionario	 de	 cincuenta	 y	 una	 preguntas
sobre	 las	 costumbres	 populares	 francesas,	 que	 incluían
referencias	 a	 fiestas,	 «prácticas	 supersticiosas»,	 medicina
popular,	 canciones,	 juegos,	 cuentos	 de	 hadas,	 lugares	 de
peregrinación,	sectas	religiosas,	hechiceros	o	el	argot	de	los
mendigos.	 Preguntas	 como:	 ¿Qué	 prácticas	 supersticiosas
realiza	el	pueblo	durante	el	carnaval?	¿Existe	alguna	persona
conocida	 por	 hechicera,	 adivinadora	 o	 mujeres	 viejas	 que
vivan	de	ello?	¿Qué	opinión	tiene	la	gente	de	ellas?106.

Durante	 la	 dominación	 napoleónica	 en	 Italia,	 se	 envió
otro	 cuestionario	 similar	 de	 cinco	 preguntas	 a	 maestros	 y
autoridades	 públicas	 recabando	 información	 sobre	 fiestas,
costumbres,	 «prejuicios	 y	 supersticiones»	 y	 «las
denominadas	 canciones	 nacionales»	 (el	 término	 canti
popolari	todavía	no	se	usaba).	Pocos	años	después,	en	1818,
una	 autoridad	 local,	 Michele	 Placucci,	 publicaba	 un	 libro
sobre	las	«costumbres	y	prejuicios»	de	los	campesinos	de	la
Romaña,	 un	 estudio	 regional	 inspirado	 por	 el	 cuestionario
italiano	y	diseñado	sobre	 las	respuestas.	Placucci	 incluía	en
su	 libro	 canciones	 populares	 y	 proverbios,	 y	 describía	 su
obra	 como	 «un	 trabajo	 serio-festivo»,	 lo	 que	 sugiere	 que
sentía	cierta	turbación	al	escribir	sobre	un	tema	que	todavía
no	 era	 del	 todo	 respetable107.	 Esto	 también	 puede	 explicar
que	 numerosos	 escritores	 sobre	 la	 cultura	 popular
experimentaran	 una	 turbación	 similar	 y	 adoptaran
seudónimos,	tanto	en	ese	período	como	más	tarde.	Pensemos
en	 «Otmar»,	 «Chodokowski»,	 «Merton»,	 «Kazak
Lugansky»	 y,	 más	 recientemente,	 «Saint-	 yves»	 y
«Davenson»108.

La	 cultura	 popular	 fue	 descubierta	 en	 el	momento	 justo,
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hacia	 1800,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 creían	 sus	 descubridores.	 El
tema	 de	 una	 cultura	 en	 vías	 de	 extinción	 que	 debía
recuperarse	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 guarda
cierta	 similitud	 con	 el	 interés	 actual	 por	 las	 sociedades
tribales	 en	 proceso	 de	 extinción.	 Así,	 Herder	 en	 Riga	 se
mostraba	muy	preocupado	por	el	retraimiento	de	la	cultura
popular	 lituana	 ante	 el	 avance	 de	 la	 alemana.	 «Otmar»
recopiló	 cuentos	populares	en	 las	montañas	de	Harz	en	un
momento	 «en	 que	 estaban	 cayendo	 rápidamente	 en	 el
olvido».

En	cincuenta	o	cien	años	la	mayoría	de	los	cuentos	populares	que	todavía	sobreviven	habrán
desaparecido…	o	se	verán	aislados	en	las	montañas	por	la	industria	de	los	valles	y	las	ciudades,
cuyos	habitantes	 tendrán	un	protagonismo	cada	vez	mayor	en	 los	acontecimientos	políticos	de
esta,	nuestra	época	de	cambio109.

Sir	 Walter	 Scott	 declaró	 que	 recopilaba	 baladas	 para
contribuir	«de	alguna	manera	a	la	historia	de	mi	tierra	natal
a	la	que	veo	diluirse	día	a	día	en	su	hermana	y	aliada».	Scott
llegó	 a	 creer	 que	 sus	 contemporáneos	 realmente	 estaban
escuchando	 el	 canto	 del	 último	 trovador.	 De	 hecho,
describió	a	uno	de	los	cantores	como	«quizá	el	último	de	los
recitadores	 de	 baladas	 reconocido»,	 y	 a	 otro	 como
«probablemente	 el	 último	 ejemplo	del	 verdadero	 arte	 de	 la
trova».

Von	Arnim	creyó	que	las	canciones	populares	estaban	en
proceso	de	extinción	en	toda	Europa.	Sobre	Francia,	escribió
que	las	canciones	populares	habían	desaparecido	casi	en	su
totalidad	 antes	 de	 la	 Revolución:	 «También	 en	 Inglaterra,
donde	las	canciones	populares	se	cantan	en	raras	ocasiones;
en	 Italia	han	decaído	al	 incluírselas	en	 las	óperas,	debido	a
un	 vacuo	 deseo	 de	 novedad,	 e	 incluso	 en	 España	 se	 han
perdido	muchas	 de	 estas	 canciones»110.	 En	Noruega,	 pocos
años	más	 tarde,	 un	 recopilador	 comparaba	 al	 país	 con	una
«casa	 en	 llamas»,	 insistiendo	 en	 que	 era	 el	 momento	 de
salvar	 a	 las	 baladas	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde111.
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Las	colecciones	de	folclore	cobraron	nuevo	auge	tras	la	Gran
Hambruna	 de	 1845,	 que	 dio	 lugar	 a	 oleadas	 de	 migración
masivas	y	acabó	con	comunidades	enteras.	No	cabe	duda	de
que	 Von	 Arnim	 exageraba	 en	 sus	 apreciaciones,	 pero	 hay
otros	 testigos	 que	hablaban	de	 regiones	 que	 conocían	muy
bien	y	a	los	que	debemos	tomar	en	serio.	Incluso	antes	de	la
Revolución	 industrial	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 el
desarrollo	de	las	vías	de	comunicación	y	la	alfabetización	ya
estaban	 socavando	 la	 cultura	 popular	 tradicional.	 En	 otras
palabras,	 el	 centro	 estaba	 invadiendo	 a	 la	 periferia.	 El
proceso	de	cambio	social	hacía	que	los	descubridores	fueran
más	conscientes	de	la	importancia	de	la	tradición.

Si	 este	 descubrimiento	 no	 hubiera	 adoptado	 la	 forma	 de
un	 rescate	 y	 no	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 esos	 momentos,
habría	 sido	 virtualmente	 imposible	 escribir	 este	 libro	 o
cualquier	 otro	 sobre	 la	 cultura	 popular	 de	 la	 Europa
moderna.	 Estamos	 en	 deuda	 con	 los	 hombres	 que	 salvaron
todo	 lo	 que	 pudieron	 de	 la	 casa	 en	 llamas,	 recopilando,
editando	y	describiendo.	Nosotros	somos	sus	herederos.	Sin
embargo,	 debemos	 analizar	 críticamente	 ese	 legado,	 en	 la
medida	 en	 que	 incorpora	 (junto	 a	 buenos	 textos	 e	 ideas
fructíferas)	 ciertas	 deformaciones	 y	 malentendidos.	 No
debemos	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 ver	 la	 cultura	 popular	 a
través	 de	 las	 anteojeras	 románticas	 y	 nacionalistas	 de	 los
intelectuales	de	comienzos	del	siglo	XIX.

Comencemos	 por	 los	 textos	 heredados.	 Fue	 una	 gran
suerte	 que	 los	 anticuarios	 fueran	 poetas	 y	 los	 poetas
anticuarios	en	este	periodo	de	de	descubrimientos.	El	belga
Jan	 Frans	 Willems	 y	 el	 italiano	 Tommaseo	 eran	 poetas	 y
editores	 de	 canciones	 populares.	 En	 Portugal,	 Almeida
Garrett	 era	 a	 un	 tiempo	 un	 innovador	 de	 la	 poesía
portuguesa	 y	 el	 redescubridor	 de	 las	 baladas	 populares.

56



Walter	 Scott	 tenía	 tanto	 de	 poeta	 como	 de	 anticuario,
llegando	 a	 combinar	 ambos	 intereses	 cuando	 escribió	 El
canto	 del	 último	 juglar	 (1805),	 dedicado	 a	 una	 cultura	 en
proceso	 de	 extinción.	 Geijer,	 que	 era	 (al	 menos	 en	 su
juventud)	poeta	 e	historiador,	 escribió	 el	 equivalente	 sueco
del	poema	de	Scott	Den	sista	skalden	(1811)	[El	último	skal].

Desde	el	punto	de	vista	del	historiador	esta	combinación
presenta	 una	 seria	 desventaja:	 los	 poetas	 son	 demasiado
creativos	 para	 convertirse	 en	 editores	 dignos	 de	 crédito.
Desde	 los	 parámetros	 actuales,	 plenamente	 aceptados	 en
este	campo	a	finales	del	siglo	XIX,	el	 trabajo	de	 los	primeros
editores	de	poesía	popular	es	poco	menos	que	escandaloso.

El	 caso	 más	 notorio	 es	 el	 de	 James	 Macpherson,
descubridor	del	Homero	 céltico,	 el	 bardo	gaélico	«Ossian».
No	 todos	sus	contemporáneos	coincidían	con	 la	opinión	de
Hugh	 Blair	 sobre	 la	 antigüedad	 de	 los	 poemas	 ossinianos.
Había	quien,	como	el	doctor	Johnson,	creía	que	Macpherson
era	 un	 «impostor»	 que	 había	 escrito	 él	 mismo	 los	 citados
poemas.	Tras	una	generación	de	controversia,	la	Sociedad	de
las	Highlands	 de	 Escocia	 creó	 una	 comisión,	 en	 1797,	 para
investigar	su	autenticidad.	Se	preguntó	a	hombres	ancianos
de	 lugares	remotos	de	Escocia	si	habían	oído	hablar	alguna
vez	acerca	de	estos	poemas	épicos.	Aunque	muchos	habían
escuchado	canciones	 sobre	 los	mismos	héroes	como	Fion	o
«Fingal»	y	Cù	Chulainn,	 y	 estas	 eran	 similares	 en	 algunos
de	sus	pasajes	a	las	editadas	por	Macpherson,	nadie	las	había
oído.	Un	problema,	al	que	habría	que	añadir	la	dificultad	de
traducir	al	inglés	del	siglo	XVIII	el	gaélico	medieval.

En	otras	palabras,	solo	ciertas	partes	de	la	recopilación	de
Macpherson	eran	auténticamente	tradicionales	(si	procedían
o	 no	 del	 siglo	 III	 era	 otro	 tema).	 La	 Comisión	 creía	 que
Macpherson	«había	cubierto	lagunas	y	dado	coherencia	a	la
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obra,	 insertando	 pasajes	 que	 faltaban,	 sin	 menoscabar	 la
dignidad	 y	 delicadeza	 que	 caracterizaba	 a	 la	 composición
original,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 eliminar	 diversos
fragmentos,	 suavizar	 ciertos	 episodios	 o	 refinar	 el
lenguaje…».	Los	estudiosos	modernos	opinan	más	o	menos
lo	mismo.	Macpherson	 recopiló	 las	 canciones	 tradicionales,
estudió	los	manuscritos	de	colecciones	recientes	y	pudo	muy
bien	 haber	 pensado	 que,	 simplemente,	 estaba
reconstruyendo	 los	 fragmentos	 de	una	 épica	 primitiva	más
que	creando	algo	nuevo112.

Existe	 una	 clara	 diferencia	 entre	 Macpherson,	 al	 que	 se
considera	 un	 «falsificador»,	 y	 Percy,	 Scott,	 los	 hermanos
Grimm,	 Karadžić,	 Lönnrot	 y	 otros	 muchos,	 considerados
simples	 «editores».	 Villamarqué	 recopiló	 canciones	 de
Bretaña,	pero	se	puso	en	duda	la	autenticidad	de	la	colección
y	se	le	apodó	el	«Macpherson	bretón»113.	El	paralelismo	más
obvio	 es	 el	 que	 existe	 entre	 Macpherson	 y	 Lönnrot,	 que
reconstruyó	 la	 épica	 tradicional	 finesa	 partiendo	 de	 la
recopilación	 de	 numerosas	 canciones,	 pero	 también
añadiendo	 pasajes	 propios.	 Se	 justificaba	 de	 la	 siguiente
manera:

Cuando	 ya	 ningún	 cantante	 rúnico	 podía	 compararse	 conmigo	 ni	 remotamente	 en	 su
conocimiento	de	las	canciones,	asumí	que	tenía	el	mismo	derecho	que	la	mayoría	de	los	cantantes
se	reservaban	para	sí	mismos,	el	de	hacer	los	arreglos	necesarios	a	las	canciones114.

Según	 el	 estudioso	 del	 mundo	 clásico,	 F.	 A.	 Wolf,	 que
escribió	a	finales	del	siglo	XVIII,	este	era	el	método	que	habría
aplicado	Homero	al	elaborar	la	Ilíada	y	la	Odisea,	utilizando
para	ello	material	tradicional.	En	1845	Jacob	Grimm	pidió	a
Karadžić	 su	 opinión	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 recopilar	 las
canciones	sobre	el	príncipe	Marko	Kraljević	para	crear	una
epopeya115.

A	 pequeña	 escala	 muchos	 editores	 siguieron	 el	 mismo
método	 utilizado	 por	 Macpherson	 y	 Lönnrot.	 Percy,	 por
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ejemplo,	 «perfeccionó»	 sus	 baladas	 según	 él	 mismo
confesaba:

Con	pocas	y	leves	correcciones	y	adiciones	se	ha	conseguido	dotarlas	de	un	sentido	más	bello	e
interesante	de	una	forma	tan	natural	y	espontánea,	que	el	editor	raramente	escapa	a	la	tentación
de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 vanidad	 de	 reivindicar	 este	 embellecimiento	 como	 obra	 propia;	 sin
embargo	 debe	 declararse	 culpable	 de	 estas	 enmiendas	 bajo	 el	 título,	 tan	 genérico,	 de	 copia
moderna.

Las	 correcciones	 no	 siempre	 eran	 «superficiales».	 En	 el
caso	 de	 Edom	 O’Gordon	 (Child,	 178),	 una	 carta	 de	 Percy
critica	 el	 final	 de	 la	 balada	 (cuando	 el	marido	 engañado	 se
suicida)	 y	 sugiere	 que	 se	 omita	 dicha	 estrofa	 y	 que	 en	 su
lugar	 se	 añada	 otra	 en	 la	 que	 el	marido	 enloquezca116.	 Las
baladas	 tenían	 algo	 que	 incitaba	 a	 la	 invención.	 John
Pinkerton	 intentó	 hacer	 pasar	 una	 de	 sus	 composiciones,
Hardyknute,	 por	 una	 balada	 tradicional	 recogida	 de	 la
tradición	oral	en	Lanarkshire,	mientras	que	sir	Walter	Scott
reescribió	(si	es	que	no	la	compuso)	Kinmont	Willie.	Arnim	y
Brentano	 no	 llegaron	 tan	 lejos,	 pero	 sí	 «reformaron»	 y
expurgaron	las	canciones	de	su	famosa	colección117.

Los	 editores	 de	 cuentos	 populares	 siguieron	 los	 mismos
principios	 que	 los	 de	 baladas.	 Los	 hermanos	 Grimm
recopilaron	 historias	 de	 la	 tradición	 oral	 en	Hesse	 para	 su
famoso	libro	de	Märchen,	solicitando	a	sus	ayudantes	que	las
enviasen	«sin	adiciones	ni	embellecimientos»	(«ohne	Zusatz
und	sogennante	Verschönerung»).	Sin	embargo,	los	hermanos
no	publicaron	exactamente	lo	que	encontraron.	Por	un	lado,
hubieron	 de	 traducir	 los	 cuentos	 al	 alemán	 porque
originalmente	se	contaban	en	dialecto.	El	resultado	fue	una
pieza	maestra	de	la	literatura	alemana.	Pero	lo	que	aquí	nos
interesa	es	lo	que	se	perdió.	En	la	Alemania	de	su	tiempo	las
clases	medias,	ya	completamente	alfabetizadas,	hablaban	un
lenguaje	 diferente	 al	 de	 los	 artesanos	 y	 campesinos	 y	 no
habrían	entendido	las	versiones	originales	de	las	historias.

La	 traducción	 era	 necesaria	 pero	 conllevó	 algunas
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distorsiones.	 Otros	 relatos	 fueron	 expurgados	 para	 evitar
que	 sus	 nuevos	 lectores	 se	 escandalizasen.	 También	 se
cambió	 en	 algunos	 puntos	 la	 idiosincrasia	 para	 dotar	 a	 la
colección	 de	 un	 estilo	 uniforme.	 Cuando	 existían	 distintas
versiones,	completas	o	no,	los	hermanos	Grimm	las	fundían
(algo	 razonable	 si	 recordamos	 su	 teoría	de	que	no	eran	 los
individuos	 quienes	 las	 creaban,	 sino	 el	 «pueblo»).
Finalmente,	 un	 estudio	 de	 las	 diferencias	 entre	 la	 primera
versión	 de	 Märchen	 y	 las	 posteriores	 demuestra	 que	 los
hermanos	 Grimm	 enmendaron	 los	 cuentos	 intentando
asimilarlos	 a	 los	 de	 la	 tradición	 oral.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
cuento	de	Blancanieves	 introdujeron	 fórmulas	 tradicionales,
como	 «Érase	 una	 vez»	 («Es	 war	 einmal»)	 o	 «…	 vivieron
felices	 para	 siempre»	 («…	 sie	 lebten	 glücklich	 bis	 an	 ihr
Ende»).	De	manera	que,	 en	 el	 fondo,	 las	«adiciones»	 salían
por	la	puerta	pero	volvían	a	entrar	por	la	ventana118.

En	 el	 caso	 de	 la	 música	 popular,	 los	 cambios	 que
realizaron	 descubridores	 y	 editores	 para	 transmitirla	 a	 un
nuevo	público	 fueron	particularmente	evidentes.	Había	que
escribir	 la	 música	 para	 conservarla,	 y	 hubo	 de	 hacerse	 de
acuerdo	 con	 un	 sistema	 convencional	 que	 no	 se	 adaptaba
bien	a	este	tipo	de	música.	Había	que	publicar	las	partituras
para	captar	el	interés	de	un	público	de	clase	media	que	solía
poseer	 pianos	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 canciones	 de
Haydn	y,	más	tarde,	a	las	de	Schubert	y	Schumann.	En	otras
palabras,	 como	 se	 señalaba	 en	 las	 portadas,	 había	 que
«armonizar»	 las	 canciones.	 V.	 E.	 Trutovsky	 publicó	 una
colección	 de	 canciones	 populares	 rusas	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII.	 Como	 explica	 un	 escritor	 moderno	 «no	 solo	 cambió
deliberadamente	 la	 línea	melódica…	 en	 algunos	 casos,	 sino
que	 también	 introdujo	 semitonos	 y	 bemoles,	 dándole	 otro
tono	y	añadiendo	acompañamientos	armónicos»119.	William
Chappell	publicó	otra	recopilación	de	«melodías	nacionales
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inglesas»	(canciones	populares)	a	comienzos	del	siglo	XIX.	En
las	versiones	impresas	«se	impuso	a	las	melodías	populares
las	 normas	 académicas	 de	 la	 armonía,	 se	 suprimieron
modalidades	antiguas	y	se	ajustaron	 los	 tonos	 irregulares».
Además,	el	editor	omitió	palabras	«demasiado	vulgares	para
ser	publicadas»120.

Por	 lo	 tanto,	 leer	 el	 texto	 de	 una	 balada,	 un	 cuento
popular	 o	 una	 tonada	 de	 una	 colección	 de	 este	 período,	 es
como	mirar	una	iglesia	gótica	«restaurada».	Uno	nunca	está
seguro	de	si	está	mirando	 lo	que	existía	originalmente	o	 lo
restaurado;	lo	que	interesaba	al	restaurador	o	lo	que	pensaba
debería	 conservarse	 en	 ese	momento.	No	 se	 «restauraron»
solo	 textos	 o	 edificios,	 sino	 también	 las	 fiestas.	 Algunas
llevan	sobreviviendo	desde	la	Edad	Media	o	época	moderna,
incluso	desde	antes,	pero	son	pocas.	El	carnaval	de	Colonia
fue	 restablecido	 en	 1823,	 el	 de	Nüremberg	 en	 1843	 y	 el	 de
Niza	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX121.	 La	 tradición	 de	 la
concentración	de	bardos	galeses,	el	Eisteddfod,	no	sobrevivió
a	los	tiempos	de	los	druidas.	En	realidad	la	recuperó	Edward
Williams	(Iolo	Morgannwg),	un	cantero	de	Glamorgan,	que
creó	el	Círculo	de	Gorsedd	en	Carmathen	en	1819;	los	trajes
fueron	diseñados,	ya	avanzado	el	siglo	XIX,	por	el	académico
sir	Hubert	Herkomer122.

De	 los	 intelectuales	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 no	 solo
hemos	heredado	textos	o	fiestas,	sino	también	ideas,	algunas
fructíferas	 y	 otras	 erróneas.	 La	 principal	 crítica	 que	 se	 les
puede	 hacer	 es	 que	 no	 utilizaron	 un	 método	 capaz	 de
ayudarles	 a	 discriminar	 lo	 suficiente.	 Así,	 no	 supieron
distinguir	(o	no	lo	hicieron	con	la	suficiente	claridad)	entre
lo	primitivo	y	lo	medieval,	lo	urbano	y	lo	rural,	lo	campesino
y	 lo	 surgido	 de	 la	 nación	 en	 su	 conjunto123.	 Percy,	 por
ejemplo,	utilizó	los	mismos	términos	para	describir	cosas	tan
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dispares	 como	 los	 poemas	 chinos,	 los	 de	 Islandia	 o	 las
baladas	 de	 frontera	 escocesas.	 Las	 agrupó	 porque	 no	 eran
clásicas,	sin	 tener	en	cuenta	 las	diferencias	que	había	entre
ellas.	Herder	denominó	a	Moisés,	a	Homero	y	a	los	autores
alemanes	 del	 Minnesang,	 «cantores	 del	 pueblo».	 Claude
Fauriel	incluía	en	la	«poesía	popular»	a	Homero,	Dante,	los
trovadores	o	 las	baladas	griegas	y	serbias.	Los	 intelectuales
de	 este	 período	 establecieron	 comparaciones	 entre	 las
sociedades	campesinas	que	habían	visitado	y	 las	sociedades
tribales	 sobre	 las	 que	 habían	 leído,	 un	 paralelismo	 que,	 en
ocasiones,	 les	ayudó	a	aclararse,	pero	que	muchas	otras	 les
indujo	 a	 error.	 Cuando	 Boswell	 y	 Johnson	 fueron	 a
Glenmorison	 en	 las	 Hébridas,	 ofendieron	 a	 su	 anfitrión:
«Parece	 que	 hemos	 herido	 su	 orgullo	 al	 sorprendernos	 de
que	 poseyera	 libros».	 Estaban	 demasiado	 ansiosos	 por
convertir	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 Highlands	 en	 «salvajes
americanos»124.

Tanto	 Herder	 como	 los	 hermanos	 Grimm	 o	 sus
seguidores,	establecieron	tres	máximas	de	la	cultura	popular
que	 gozaron	 de	 enorme	 influencia,	 pese	 a	 ser	 altamente
cuestionables.	Se	hablaba,	de	forma	un	tanto	general,	de	tres
conceptos	 principales:	 «primitivismo»,	 «comunalismo»	 y
«purismo».

El	 primitivismo	 se	 refería	 a	 la	 época	 de	 las	 canciones,
historias,	festejos	y	creencias	recién	descubiertas.	Tendían	a
localizarlas	en	un	indefinido	«período	primitivo»	(Vorzeit),	y
a	 creer	 que	 las	 tradiciones	 precristianas	 se	 habían	 ido
transmitiendo	sin	cambio	alguno	a	lo	largo	de	miles	de	años.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 parte	 de	 estas	 tradiciones	 son	 muy
antiguas.	 El	 carnaval	 italiano,	 por	 ejemplo,	 pudo	 haberse
desarrollado	 a	 partir	 de	 las	 Saturnales	 romanas,	 mientras
que	la	commedia	dell’arte	podría	tener	su	origen	en	las	farsas
del	teatro	clásico.	Sin	embargo,	carecemos	de	pruebas	que	lo

62



demuestren.	Lo	que	sí	podemos	demostrar	es	que	en	tiempos
relativamente	 recientes,	 entre	 1500	 y	 1800,	 las	 tradiciones
populares	 sufrieron	 todo	 tipo	 de	 cambios.	 Puede	 que	 se
alterara	la	planta	de	las	casas	de	labranza,	que	se	sustituyera
a	un	héroe	popular	por	otro,	que	cambiara	el	significado	de
un	ritual	aunque	se	conservaran	las	formas.	En	resumen,	la
cultura	popular	también	tiene	su	historia125.

El	 comunalismo	 se	 refiere	 a	 la	 famosa	 teoría	 de	 los
hermanos	 Grimm	 sobre	 la	 creación	 comunitaria:	Das	 Volk
dichtet.	 El	 valor	 de	 esta	 teoría	 radica	 en	 que	 llamó	 la
atención	sobre	una	de	 las	mayores	diferencias	entre	ambos
tipos	de	culturas.	En	la	cultura	popular	europea	el	papel	del
individuo	 era	 menos	 destacado.	 Lo	 importante	 eran	 la
tradición	 y	 el	 pasado	 de	 la	 comunidad	 en	 mucha	 mayor
medida	 de	 lo	 que	 lo	 era	 para	 la	 cultura	 minoritaria	 e
ilustrada	del	momento.	Como	metáfora,	 la	propuesta	de	 los
hermanos	 Grimm	 es	 profundamente	 clarificadora.	 Sin
embargo,	 en	 sentido	 literal	 es	 falsa.	 Los	 estudios	 sobre
cantantes	 populares	 o	 sobre	 narradores	 de	 cuentos	 han
demostrado	 que,	 aunque	 procedan	 de	 la	 tradición	 oral,
también	tenían	un	estilo	individual126.

Al	 tercero	de	 los	puntos	 se	 le	denomina	«purismo»	y	 se
refiere	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 autenticidad127.	 ¿De	 quién	 es	 la
cultura	popular?	¿Quién	es	el	pueblo?	En	alguna	ocasión	se
la	ha	definido	 como	el	 conjunto	de	 todos	 los	habitantes	de
un	país.	Pensemos	en	la	imagen	de	Geijer	que	nos	describe	a
todos	los	suecos	cantando	como	un	solo	hombre	aunque,	por
lo	general,	el	término	se	hizo	más	restrictivo.	Como	parecía
sugerir	 Herder	 al	 distinguir	 entre	 Kultur	 der	 Gelehrten	 y
Kultur	 des	 Volkes,	 el	 pueblo	 eran	 los	 incultos.	 A	 veces	 se
delimitó	aún	más	el	término.	El	mismo	Herder	escribió	que
«el	pueblo	no	es	la	turba	de	las	calles	que	nunca	compone	o
canta,	sino	que	sólo	chilla	y	destruye»	(«Volk	heisst	nich	der
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Pöbel	auf	den	Gassen,	der	 singt	und	dichtet	niemals,	 sondern
schreit	und	verstümmelt)»128.

Para	los	descubridores	de	la	cultura	popular	el	pueblo,	par
excellence	eran	 los	 campesinos.	Estos	vivían	 inmersos	en	 la
naturaleza,	 estaban	 menos	 influidos	 por	 las	 costumbres
extranjeras	 y	 habían	 conservado	 las	 costumbres	 primitivas
más	tiempo	que	nadie.	Sin	embargo,	esta	descripción	ignora
importantes	 cambios	 sociales	 y	 culturales	 y	 desestima	 la
interacción	entre	la	ciudad	y	el	campo,	entre	la	alta	cultura	y
lo	popular.	No	hay	en	la	Europa	moderna	ninguna	tradición
popular	pura	o	inmutable	y	quizá	no	la	haya	habido	nunca.
No	 existe	 razón	 alguna	 para	 excluir	 de	 los	 estudios	 sobre
cultura	popular	a	los	habitantes	de	las	ciudades,	tanto	si	son
respetables	artesanos	como	si	forman	parte	de	la	«turba»	de
Herder.

La	 dificultad	 de	 definir	 al	 «pueblo»	 nos	 sugiere	 que	 la
cultura	 popular	 no	 era	 ni	 monolítica	 ni	 homogénea.	 En
efecto,	 sus	 manifestaciones	 fueron	 extremadamente
variadas.	En	el	próximo	capítulo	veremos,	 tanto	algunas	de
sus	variantes	como	la	unidad	que,	en	cierto	modo,	 late	 tras
ellas.
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CAPÍTULO	2

UNIDAD	Y	DIVERSIDAD	EN	LA
CULTURA	POPULAR

Las	clases	altas	y	la	«pequeña	tradición»

Si	 todos	 los	miembros	 de	 una	 sociedad	 dada	 tuviesen	 la
misma	 cultura,	 no	 habría	 que	 utilizar	 el	 término	 «cultura
popular».	Esta	es,	o	mejor	dicho	fue,	la	situación	de	muchas
de	 las	 sociedades	 tribales	 descritas	 por	 los	 antropólogos
sociales.	 Podemos	 resumir	 o	 simplificar	 sus	 descripciones
como	sigue.	Una	sociedad	tribal	es	pequeña,	está	aislada	y	es
autosuficiente.	 Los	 escultores,	 cantantes	 y	 narradores	 de
cuentos	con	su	público	forman	un	grupo	intercambiable	que
posee	valores	básicos	y	 los	expresa	en	mitos	y	símbolos.	El
artesano	y	 el	 cantor	 caza,	 pesca	o	 cultiva	 la	 tierra	 como	el
resto	de	los	miembros	de	la	comunidad,	que	también	tallan	o
cantan,	 aunque	 lo	 hagan	 con	menos	 frecuencia	 o	 peor.	 La
participación	del	auditorio	en	el	espectáculo,	respondiendo	a
las	 adivinanzas	 o	 participando	 en	 los	 coros,	 es	 importante.
Incluso	 tallar	 puede	 ser	 una	 actividad	 semicomunal.	 Entre
los	Tiv	 de	Nigeria	 si	 un	 hombre	 está	 tallando	 un	 bastón	 y
tiene	 que	 ausentarse,	 otro	 de	 los	 presentes	 puede	 coger	 el
cuchillo	y	llevar	a	buen	término	el	trabajo129.

Esta	descripción	simplificada	o	«modelo»	tiene	una	cierta
relevancia	para	 la	Europa	moderna,	al	menos	en	el	caso	de
las	 regiones	más	 remotas	 y	 pobres	 donde	 la	 nobleza	 y	 los
eclesiásticos	 constituían	una	minoría.	Los	 estudiosos	de	 las
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baladas	 de	 Escocia	 o	 Serbia,	 Castilla	 o	 Dinamarca,	 pueden
describir	 la	 «balada	 colectiva»,	 como	 la	 denominan,	 en
términos	similares	a	los	aplicados	por	los	antropólogos	a	las
sociedades	tribales130.

Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 este	 modelo	 no	 puede
aplicarse	a	 la	mayoría	de	 los	 lugares	de	Europa	de	nuestro
período	 de	 estudio.	 En	 Europa	 existía	 una	 clara
estratificación	tanto	cultural	como	social.	Una	minoría	sabía
leer	 y	 escribir,	 frente	 a	 una	 mayoría	 que	 no.	 Algunos
miembros	de	la	minoría	culto	sabían	incluso	latín,	la	lengua
de	 los	 instruidos.	 Esta	 estratificación	 cultural	 nos	 permite
recurrir	 a	 un	 modelo	 más	 complejo,	 pero	 también	 más
apropiado.	Lo	diseñó	Robert	Redfield,	un	antropólogo	social,
en	 la	 década	 de	 1930.	 Sugería	 que,	 algunas	 sociedades,
contaban	con	dos	tradiciones	culturales:	la	«gran	tradición»
de	unos	pocos	instruidos	y	la	«pequeña	tradición»	del	resto.

La	 gran	 tradición	 se	 cultiva	 en	 las	 escuelas	 o	 en	 las	 iglesias;	 la	 pequeña	 se	 desarrolla	 y
mantiene	 en	 las	 comunidades	 aldeanas,	 entre	 los	 iletrados…	 las	 dos	 tradiciones	 son
interdependientes.	Una	y	otra	se	han	influido	mutuamente	y	continúan	haciéndolo…	Las	grandes
épicas	han	surgido	a	partir	de	elementos	de	los	relatos	tradicionales	narrados	por	un	gran	número
de	personas;	el	campesinado	los	modifica	e	incorpora	a	las	culturas	locales.

Volveremos	sobre	este	importante	punto	de	la	interacción
entre	 ambas	 tradiciones.	 De	momento	 baste	 con	 decir	 que
Redfield,	como	Herder	antes	que	él,	ofrece	una	definición	de
la	 cultura	 popular	 como	 la	 cultura	 o	 la	 tradición	de	 los	 no
educados,	 de	 los	 iletrados,	 del	 común,	 a	 la	 que	 podríamos
calificar	de	«residual»131.

Aplicando	este	modelo	a	la	Europa	renacentista,	podemos
identificar	 sin	 ninguna	 dificultad	 la	 llamada	 «gran
tradición».	 Esta	 incluiría	 la	 tradición	 clásica,	 conservada	 y
transmitida	por	las	escuelas	y	universidades;	la	tradición	de
la	filosofía	y	la	teología	escolástica	medieval,	todavía	viva	en
los	siglos	XVI	y	XVII,	y	a	algunos	movimientos	intelectuales	(el
Renacimiento,	 la	 revolución	 científica	 del	 siglo	 XVII,	 la
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Ilustración)	 que	 solo	 afectaron	 a	 una	 minoría	 educada.	 Si
eliminamos	ese	sustrato	de	la	cultura	de	la	Europa	moderna,
¿qué	 queda?	 Nos	 encontramos	 con	 canciones	 y	 cuentos
populares,	 imágenes	 piadosas,	 cofres	 nupciales	 decorados,
farsas	y	autos	sacramentales,	 sátiras	y	 libretos	populares	y,
sobre	 todo,	 celebraciones	 previstas	 en	 el	 santoral	 o	 las
grandes	festividades	como	la	Navidad,	Año	Nuevo,	carnaval,
el	árbol	de	mayo	o	el	 solsticio	de	verano.	En	este	 libro	nos
ocuparemos	 de	 este	 tipo	 de	 temas;	 de	 artesanos	 y
campesinos,	de	volúmenes	impresos	y	tradiciones	orales.

El	modelo	de	Redfield	 es	un	buen	punto	de	partida	pero
no	 está	 exento	 de	 problemas.	 Su	 definición	 negativa	 de	 la
pequeña	tradición	(la	que	no	surge	de	 la	élite)	es	criticable,
paradójicamente,	 por	 ser	 demasiado	 limitada	 y	 demasiado
genérica	a	la	vez.

Es	demasiado	restringida	porque	omite	la	participación	de
las	clases	dirigentes	en	la	cultura	popular.	Hecho	de	especial
importancia	 en	 la	 vida	 europea,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 a	 las
fiestas	se	refiere.	El	carnaval,	por	ejemplo,	era	una	fiesta	de
todos.	En	Ferrara,	a	finales	del	siglo	XV,	el	duque	se	integraba
en	 los	 diversos	 actos,	 caminaba	 disfrazado	 por	 las	 calles	 y
entraba	en	 las	casas	particulares	a	bailar	con	 las	damas.	En
Florencia,	Lorenzo	de	Médici	y	Nicolás	Maquiavelo	tomaron
parte	 en	 el	 carnaval.	 En	 París,	 en	 1583,	 Enrique	 III	 y	 su
séquito	«recorrieron	las	calles	enmascarados,	fueron	de	casa
en	 casa	 y	 cometieron	 cientos	 de	 atrevimientos».	 En	 los
carnavales	 celebrados	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 en
Nüremberg,	 las	 familias	 patricias	 desempeñaron	 un	 papel
destacado132.	 Los	 nobles	 controlaban	 las	 sociedades	 que,
como	 las	 del	 convento	 de	 los	 Conardos	 en	 Rouen,	 o	 la
Compañía	de	la	Mere	Folle	en	Dijon,	organizaban	las	fiestas,
pero	se	integraban	con	el	resto	en	los	distintos	espectáculos.
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El	 primero	 de	 mayo	 Enrique	 III	 iba	 de	 romería,	 como
cualquier	 otro	 joven.	 El	 emperador	 Carlos	 V	 tomaba	 parte
en	 las	 corridas	 de	 toros	 durante	 las	 fiestas	 y	 a	 su	 bisnieto
Felipe	IV	le	entusiasmaba	asistir	a	ellas133.

Estos	momentos	de	regocijo	colectivo	ritualizado,	no	eran
los	 únicos	 en	 los	 que	 las	 clases	 altas	 y	 educadas	 se
sumergían	en	la	cultura	popular.	Al	menos	en	las	ciudades,
ricos	 y	 pobres,	 nobles	 y	 comunes,	 escuchaban	 los	 mismos
sermones.	 Poetas	 humanistas	 como	 Poliziano	 o	 Pontano,
recordaban	 haber	 permanecido	 en	 la	 plaza	 como	 uno	 más
para	 escuchar	 a	 los	 cantores	 de	 cuentos,	 los	 cantastorie,	 y
haber	 disfrutado	 del	 espectáculo.	 Grandes	 poetas	 del	 siglo
XVII,	 como	Malherbe	 en	 Francia	 y	C.	 P.	Hooft	 en	 los	 Países
Bajos,	 se	 deleitaban	 escuchando	 canciones	 populares.
Ludovico	Ariosto	basó	su	obra	épica,	Orlando	 furioso,	 tanto
en	 los	 relatos	 de	 los	 cantastorie	 como	 en	 la	 tradición
clásica134.	 Entre	 los	 amantes	 de	 las	 baladas	 había	 reyes	 y
reinas,	 como	 Isabel	 la	 Católica,	 Iván	 el	 Terrible	 o	 Sofía	 de
Dinamarca135.	 Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 la	 nobleza.	 En
Dinamarca	y	Suecia	han	sobrevivido	versiones	de	las	baladas
de	los	siglos	XVI	y	XVII,	gracias	a	que	la	nobleza	las	recopiló	en
cancioneros	manuscritos	 o	visböcker136.	Per	Brahe	 el	 Joven,
miembro	de	una	de	 las	más	 importantes	 familias	nobles	de
Suecia	que	llegó	a	ser	Lord	Canciller	y	miembro	del	Consejo
de	 Regencia,	 compuso	 una.	 Cierto	 número	 de	 canciones
gaélicas	 han	 sobrevivido	 de	 forma	 parecida,	 pues	 fueron
recopiladas	hacia	1500	por	sir	James	MacGregor,	decano	de
Lismore	 en	 Argyll.	 Los	 nobles	 ofrecieron	 asimismo	 su
patronazgo	 a	 distinguidos	 actores	 tradicionales,	 como	 el
poeta	 Tinódi	 que	 vivió	 en	 las	 cortes	 de	 András	 Báthory	 y
Tamás	 Nádasdy,	 o	 el	 arpista	 John	 Parry,	 protegido	 de	 sir
Watkin	Williams	Wynne.
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Los	cómicos	eran	tan	populares	en	las	cortes	como	en	las
tabernas.	Zan	Polo,	el	famoso	bufón	veneciano,	actuó	ante	el
Dogo	en	1523.	Las	gracias	de	Richard	Tarleton	 fueron	muy
apreciadas	por	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra,	que	«ordenó	se
llevasen	 al	 bribón	 por	 haberla	 hecho	 reír	 en	 exceso»,	 e
incluso	se	escribieron	elegías	en	latín	a	su	muerte.	El	bufón
francés	 Tabarin	 actuó	 ante	 la	 reina	 María	 de	 Francia	 en
1619,	 y	 su	 colección	 de	 chistes	 está	 dedicada	 a	 cortesanos,
nobles	y	mercaderes,	en	fin,	a	todos,	algo	bastante	corriente
en	 las	 recopilaciones	 de	 chanzas137.	 Iván	 el	 Terrible	 era,
como	 nos	 informa	 un	 viajero	 inglés,	 extremadamente
aficionado	 a	 «bufones	 y	 enanos,	 a	 hombres	 y	mujeres	 que
hacían	piruetas	ante	él	y	luego	cantaban	canciones	al	estilo
ruso».	 También	 era	 un	 espectador	 entusiasta	 de	 las	 luchas
entre	 osos	 y	 perros	 y	 acostumbraba	 a	 escuchar	 a	 ciegos
narrando	cuentos	populares	antes	de	dormirse.	A	finales	del
siglo	XVIII,	en	Rusia	los	ciegos	se	anunciaban	en	los	periódicos
como	narradores	de	cuentos	para	las	familias	patricias138.

Nobles	 y	 campesinos	 coincidían	 en	 sus	 gustos	 por	 los
romances	 de	 caballería.	 En	 el	 siglo	 XVI	 un	 caballero
normando,	el	señor	de	Gouberville,	 leía	el	Amadís	de	Gaula
en	 voz	 alta	 a	 los	 campesinos	 en	 los	 días	 lluviosos.	 Ricos	 y
pobres,	 educados	 e	 iletrados	 leían	 sátiras	 y	 libretos	 de
cuentos	 populares.	 Se	 ha	 aventurado	 la	 tesis	 de	 que	 las
estampas	populares	alemanas	del	siglo	XVII	(que	combinaban
una	presentación	visual	 simple	 con	 citas	 en	 latín)	obtenían
el	aplauso	de	 todos.	Han	sobrevivido	copias	de	almanaques
franceses	 encuadernados	 en	 cuero	 y	 decorados	 con	 los
escudos	de	 la	nobleza.	Las	 clases	dirigentes	protegían	a	 los
curanderos.	 Así,	 en	 la	 Suecia	 de	 1663	 solo	 había	 veinte
médicos	en	todo	el	país	y	los	nobles	debían	recurrir	a	otros
lugares	o	personas	para	tratarse.	Los	nobles	hicieron	uso	de
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objetos,	 considerados	 productos	 del	 arte	 popular,	 como	 los
kåsor	 finlandeses	 y	 los	 tazones	 de	 madera	 usados	 en	 las
libaciones	 ceremoniales.	Alguno	de	 los	 ejemplares	 que	han
sobrevivido	desde	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 llevan	 los	 escudos	 de
los	nobles	suecos	pintados139.

No	 fue	 solo	 la	 aristocracia	 la	 que	participó	 en	 la	 cultura
popular.	 Al	 menos	 en	 el	 siglo	 XVI,	 también	 lo	 hicieron	 los
clérigos.	Como	bien	nos	recuerda	un	florentino,

[…]	 durante	 el	 carnaval	 los	 clérigos	 tenían	 permiso	 para	 divertirse.	 Los	 frailes	 organizaban
juegos	de	pelota,	representaban	comedias,	se	disfrazaban	según	la	costumbre,	cantaban,	bailaban
y	tocaban	diversos	instrumentos.	A	las	monjas	se	les	permitía	participar	en	las	fiestas	disfrazadas
de	hombres…

Era	bastante	común	que	los	sacerdotes	cantasen,	bailasen
u	 organizasen	mascaradas	 en	 la	 iglesia,	 con	 ocasión	 de	 las
festividades	 señaladas,	 y	 eran	 los	 clérigos	 más	 jóvenes	 los
que	 organizaban	 la	 Fiesta	 de	 los	 Locos,	 una	 de	 las	 más
importantes	 en	 algunas	 regiones	 de	 Europa.	 Un	 ejemplo
extremo	 nos	 da	 una	 visión	más	 ajustada	 de	 esta	 situación.
Richard	Corbet,	doctor	en	teología	(nos	cuenta	Aubrey),

[…]	cantaba	canciones	a	lo	largo	de	Abingdon	en	los	días	de	mercado…	El	cantor	de	baladas	se
quejó	de	que	no	tenía	clientes	a	los	que	venderlas.	El	alegre	doctor	se	quitó	el	traje	y	se	vistió	con
la	chaqueta	de	cuero	del	otro	y	como	era	un	hombre	guapo	y	 tenía	una	voz	bella,	vendió	gran
cantidad	de	folletos	y	logró	reunir	a	una	gran	audiencia.

En	 la	Suecia	del	 siglo	XVIII,	 el	pastor	 tenía	el	privilegio	de
abrir	 el	 primer	 baile	 con	 las	 novias	 en	 las	 bodas	 rurales,
trinchaba	 la	 carne	 en	 el	 festín	 y	 a	 menudo	 prestaba	 sus
ropas	al	novio	para	que	se	casara,	lo	que	claramente	sugiere
que	participaba	de	la	cultura	campesina140.

Con	 estos	 datos,	 alguien	 podría	 objetar	 que	 hemos
pintado	 un	 cuadro	 demasiado	 rosa	 de	 las	 relaciones	 entre
clases.	¿No	es	cierto	que	las	clases	dirigentes	y	las	personas
cultas	 despreciaban	 al	 pueblo,	 a	 ese	 «monstruo	 de	muchas
cabezas»?	 Muchos	 de	 ellos	 lo	 expresaron	 públicamente:
«Hablar	 del	 pueblo»,	 escribía	 Guicciardini,	 «es	 hablar	 de
una	mala	bestia».	Sebastian	Franck	escribía	sobre	la	«canalla
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inestable	 y	 veleidosa	 que	 llamamos	 el	 pueblo	 común».
Expresiones	 que	 podrían	 multiplicarse	 hasta	 el	 infinito141.
Sin	embargo,	el	punto	que	realmente	nos	interesa	es	que	la
gente	 culta	 aún	 no	 asociaba	 las	 baladas,	 los	 libretos	 de
cuentos	 populares	 o	 las	 fiestas	 con	 el	 pueblo	 llano,
precisamente	 porque	 ellos	 participaban	 de	 estas	 formas	 de
cultura.

Otra	objeción	posible	a	esta	 teoría	de	 la	participación	de
las	 clases	dirigentes,	 es	 la	que	 señala	que	nobles	y	 clérigos
no	 escuchaban	 las	 canciones	 populares,	 o	 leían	 los	 libretos
de	cuentos	de	la	misma	forma	(o	por	razones	similares)	que
artesanos	 y	 campesinos.	 «Participación»	 es	 un	 término
impreciso	 y	 es	 muy	 fácil	 comprobar	 que	 los	 nobles
participaban	 en	 las	 fiestas	 sin	 que	 ello	 suponga	 que
adoptasen	 determinado	 sistema	 de	 creencias.	 Del	 mismo
modo,	 es	 posible	 que	 los	 nobles	 leyesen	 los	 libretos	 de
cuentos	populares	debido	al	mismo	tipo	de	curiosidad	hacia
la	 cultura	 popular	 que	 podría	 tener	 un	 intelectual	 de
nuestros	 días.	 De	 hecho,	 tal	 interpretación	 se	 ajusta
plenamente	a	lo	que	sucede	en	el	siglo	XVIII.

Sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 siglos	 del	 período	 que
comprende	 este	 estudio,	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 conviene
recordar	 que	 muchos	 nobles	 y	 clérigos	 no	 sabían	 leer	 ni
escribir,	 o	 lo	 hacían	 con	 mucha	 dificultad,	 igual	 que	 los
campesinos.	Hacia	1565,	más	del	80%	de	los	nobles	pobres	de
la	zona	de	Cracovia	eran	analfabetos142.	El	estilo	de	vida	de
algunos	nobles	y	párrocos	rurales	no	era	muy	distinto	al	de
los	campesinos	de	su	entorno.	De	un	modo	u	otro,	estaban
más	 o	menos	 distanciados	 de	 la	 llamada	 «gran	 tradición».
Muchas	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 nobleza	 también	 lo	 estaban,
pues	 rara	 vez	 recibían	 educación.	 Podemos	 considerar	 que
estas	 mujeres	 nobles	 eran	 intermediarias	 entre	 el	 grupo
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social	del	que	formaban	parte,	la	élite,	y	el	grupo	cultural	al
que	pertenecían,	las	clases	bajas.	No	deja	de	ser	interesante
que	 muchos	 de	 los	 mencionados	 visböcker	 fueran
recopilados	 por	 mujeres.	 Los	 nobles	 cultos	 mantenían	 el
contacto	 con	 la	 cultura	 popular	 a	 través	 de	 sus	 madres,
hermanas,	 esposas	 o	 hijas	 y,	 en	muchos	 casos,	 es	 probable
que	 hubiesen	 tenido	 ayas	 campesinas	 que	 les	 cantaban
baladas	o	les	narraban	cuentos	populares143.

Hay	 que	 modificar	 el	 modelo	 de	 Redfield.	 Había	 dos
tradiciones	 culturales	 en	 la	Europa	moderna,	 pero	 estas	no
correspondían	 de	 forma	 simétrica	 a	 los	 dos	 principales
grupos	sociales:	la	élite	y	el	pueblo	llano.	La	cultura	de	élite
participaba	de	la	pequeña	tradición,	pero	la	del	pueblo	llano
no	 influyó	 sobre	 la	 «gran	 tradición».	 Esta	 situación	 de
asimetría	se	debió	a	que	ambas	tradiciones	se	transmitieron
de	 forma	 distinta.	 La	 grande	 se	 difundía	 a	 través	 de	 las
escuelas	de	gramática	y	las	universidades.	Era	una	tradición
cerrada	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 pueblo	 estaba	 excluido	 de
unas	 instituciones	 educativas	 que,	 evidentemente,	 no
estaban	 abiertas	 a	 todos.	 Hablaban	 literalmente	 lenguajes
diferentes.	Pero,	además,	 la	pequeña	tradición	se	transmitía
por	medios	 informales.	Estaba	abierta	a	todos	y	se	difundía
tanto	desde	las	iglesias	como	desde	las	tabernas	y	mercados.

Sugerimos,	por	lo	tanto,	que	la	diferencia	cultural	crucial
en	 la	 Europa	 moderna	 se	 dio	 entre	 la	 mayoría	 de	 la
población,	 para	 quien	 la	 cultura	 popular	 fue	 la	 única,	 y
aquella	 minoría	 que,	 contando	 con	 acceso	 a	 la	 gran
tradición,	 participó	 de	 la	 pequeña	 como	 segunda	 cultura.
Eran	«anfibios»,	biculturales	y	 también	bilingües.	Donde	 la
mayoría	del	pueblo	hablaba	su	dialecto	regional	y	nada	más,
la	élite	hablaba	o	escribía	en	 latín	o	en	 formas	 literarias	de
su	lengua	vernácula	y	hablaba	en	dialecto,	como	si	fuera	una
segunda	 o	 tercera	 lengua.	 Para	 la	 élite	 (y	 solo	 para	 ellos)
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ambas	 tradiciones	 cumplían	 diferentes	 funciones
psicológicas.	 La	 gran	 tradición	 era	 seria;	 la	 pequeña,	 una
diversión.	 La	 élite	 angloparlante	 de	 la	Nigeria	 actual	 es	 un
buen	 ejemplo	 contemporáneo	 de	 este	 proceso,	 pues	 su
educación	 occidental	 no	 le	 impide	 participar	 en	 su
tradicional	cultura	tribal144.

La	 situación	 fue	 cambiando	 a	 lo	 largo	 del	 período
estudiado.	 Las	 clases	 dirigentes	 se	 fueron	 distanciando
gradualmente	de	 la	pequeña	 tradición	entre	 los	 siglos	XVII	y
XVIII,	una	dinámica	que	veremos	en	el	capítulo	9.	De	ahí	que
lo	 planteado	 hasta	 aquí	 esté	 simplificado,	 es	 un	 modelo
general.	Una	objeción	mucho	más	seria	es	que	este	modelo
falla	de	raíz	al	no	distinguir	entre	los	diferentes	grupos,	en	el
seno	 de	 lo	 que	 denominamos	 «pueblo»,	 que	 expresaban
culturas	 diferentes.	Debemos	 reflexionar	 sobre	 la	 forma	 de
estructurar	un	concepto	residual	como	el	de	cultura	popular.

Variedades	de	la	cultura	popular:	el	campo

La	 definición	 de	 la	 pequeña	 tradición	 que	 da	 Redfield
puede	parecer	demasiado	 limitada	al	 excluir	a	aquellos	que
la	tenían	como	segunda	cultura.	En	cierto	sentido	también	es
demasiado	 amplia.	 Hablar	 de	 «pequeña	 tradición»	 en
singular,	 sugiere	 de	 inmediato	 que	 era	 relativamente
homogénea,	 lo	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser	 la	 norma	 en	 la
Europa	moderna.	Como	ha	 señalado	Antonio	Gramsci:	 «El
pueblo	no	es	una	unidad	culturalmente	homogénea,	sino	que
está	 estratificado	 de	 un	 modo	 muy	 complejo»145.	 Hay
muchas	 culturas	populares	o	muchas	variedades	de	 cultura
popular,	dos	ideas	entre	las	que	es	difícil	elegir,	en	la	medida
en	 que	 la	 cultura	 es	 un	 sistema	 con	 límites	 porosos	 (un
problema	 que	 ya	 vio	 Toynbee	 al	 enumerar	 las	 distintas
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civilizaciones	del	mundo)	y	 es	difícil	 decir	dónde	comienza
una	 o	 termina	 la	 otra.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos
alegremente	«cultura	popular»	era	la	cultura	de	la	gente	que
gozaba	 de	 mayor	 visibilidad,	 los	 jóvenes	 varones,	 que
representaban	 al	 pueblo	 en	 su	 conjunto	 tan	poco	 como	 los
blancos	 protestantes	 anglosajones	 a	 Estados	 Unidos	 de
América.

Para	 los	descubridores	de	 la	 cultura	popular	el	«pueblo»
eran	los	campesinos.	Estos	conformaban	entre	el	80	y	el	90%
de	 la	 población	 europea.	 Era	 a	 sus	 canciones	 a	 las	 que
Herder	y	sus	colegas	denominaban	«canciones	populares»,	a
sus	 bailes	 «bailes	 populares»,	 o	 a	 sus	 relatos	 «cuentos
populares».	Pero	¿era	una	cultura	uniforme?	Observando	a
los	 campesinos	 húngaros	 de	 1900,	 el	 compositor	 y
recopilador	 de	 baladas	 populares,	 Zoltan	 Kodály,	 estaba
totalmente	convencido	de	que:

La	 tradición	 popular	 no	 debe	 verse	 como	 algo	 uniforme,	 como	 un	 todo	 homogéneo.	 Se	 dan
variantes	fundamentales	relacionadas	con	la	edad,	la	situación	social	y	económica,	la	religión,	el
lugar	de	origen	o	el	género.

Sería	 peligroso	 aplicar,	 sin	 ninguna	 matización,	 este
esquema	al	período	anterior	a	1800	o	a	toda	la	Europa	de	esa
época.	 Kodály	 escribía	 sobre	 una	 sociedad	 campesina	 tan
consciente	 de	 las	 distinciones	 sociales,	 que	 los	 hombres
casados	y	los	solteros	se	sentaban	en	lugares	diferentes	de	la
iglesia,	 y	 comían	 en	 mesas	 separadas146.	 Sin	 embargo,
tenemos	 razones	 para	 generalizar	 el	 punto	 de	 vista
expresado	por	Kodály	y	aplicarlo	a	la	Europa	renacentista.

La	 cultura	 surge	 de	 una	 forma	 total	 de	 vida,	 y	 los
campesinos	de	la	Europa	renacentista	no	tenían	un	estilo	de
vida	uniforme.	Algunos	vivían	en	villas,	como	en	Inglaterra;
otros	 en	 ciudades,	 como	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 o	 en	 casas
aisladas,	 como	 sucedía	 en	 Noruega.	 No	 eran	 socialmente
homogéneos.	 Unos	 eran	 hombres	 libres	 y	 otros	 siervos,
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como	 la	 mayoría	 de	 los	 campesinos	 que	 habitaron	 en	 la
vasta	 área	 al	 este	 del	 río	 Elba	 durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.
Había	campesinos	ricos	y	pobres.	En	regiones	relativamente
pequeñas,	como	la	Beauvaisis	del	siglo	XVIII,	la	sociedad	rural
podía	estar	extremadamente	estratificada,	con	considerables
diferencias	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 ricos	 laboureur
(pequeños	 terratenientes	 que	 no	 trabajaban	 la	 tierra)	 y	 los
journalier	 pobres147.	 En	 muchas	 partes	 de	 Europa	 la
distinción	 entre	 campesinos	 ricos	 que	 tenían	 sus	 propias
tierras	y	empleaban	a	otras	personas,	y	 los	 trabajadores	de
las	granjas	«que	no	 tenían	 tierras	y	que	solo	contaban	con
sus	 manos	 para	 sobrevivir»,	 fue	 enorme	 y	 no	 debemos
olvidar	este	aspecto	de	la	«comunidad	orgánica»	tradicional,
tan	idealizada	por	los	intelectuales	urbanos.

Lo	 que	 es	 menos	 obvio	 es	 que	 hubiera	 la	 misma
estratificación	 cultural	 que	 social	 entre	 el	 campesinado.
Como	 señalaremos	 más	 adelante	 en	 este	 capítulo,
analizamos	sistemas	semánticos	con	la	ayuda	de	un	pequeño
número	 de	 signos	 externos	 o	 indicadores	 que	 pueden
inducirnos	 muy	 fácilmente	 a	 error.	 Los	 campesinos	 ricos
debían	 ser	 los	más	 cultos	 porque	 podían	 dedicar	 tiempo	 a
aprender	a	leer	y	a	escribir	y	es	posible	que	poseyesen	libros
de	 cuentos.	 También	 tenían	 más	 posibilidades	 de	 poseer
platos	 y	 jarras	 pintadas,	 almohadas	 bordadas	 y	 pendientes,
bridas	 de	 cuero	 finamente	 repujadas	 o	 cofres	 nupciales,
símbolos	 de	 riqueza	 y	 estatus	 social	 pero	 también
materializaciones	de	 la	cultura	popular.	Se	ha	sugerido	que
lo	que	 llamamos	«arte	popular»	o	«arte	 campesino»	es,	 en
realidad,	 el	 arte	 creado	 por	 la	 aristocracia	 del
campesinado148.	 Sin	 embargo,	 decir	 que	 los	 campesinos
pobres	 estaban	 privados	 de	 cultura,	 no	 quiere	 decir	 que
tuvieran	una	cultura	alternativa;	hicieron	suya	la	creada	por
la	 aristocracia	 del	 campesinado.	 Ya	 Kodály	 halló	 que	 «los
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pudientes	trataron	de	distinguirse	de	los	más	pobres	incluso
en	 sus	 canciones»	 y	 muchas	 de	 las	 canciones	 populares
tradicionales	se	identifican	con	un	único	grupo	social,	como
los	drängvisor	escandinavos,	o	 los	cantos	de	 los	braceros,	y
los	pigvisor,	las	«quejas»	de	los	sirvientes	maltratados149.

Si	bien	es	cierto	que	la	cultura	surge	de	un	estilo	de	vida
total,	 cabe	 esperar	 que	 la	 cultura	 campesina	varíe	 tanto	 en
relación	 con	 las	 diferencias	 ambientales	 como	 con	 las
sociales.	Un	entorno	físico	distinto	supone	diferencias	tanto
en	 la	 cultura	 material	 como	 en	 las	 actitudes.	 Uno	 de	 los
mejores	 ejemplos	 es	 el	 contraste	 entre	 la	 cultura	 de	 las
montañas	y	 la	de	 los	valles.	El	doctor	 Johnson	observó	que
«las	montañas	tardan	en	ser	conquistadas	y	civilizadas».	Allí
se	conservan	hábitos	 tradicionales	durante	más	 tiempo	que
en	 las	 llanuras.	 Cuando	 las	 «zonas	 cultivadas»	 (en	 ambos
sentidos)	cambian	su	lengua,	los	montañeses	pueden	«llegar
a	ser	una	nación	distinta,	aislada	por	estas	diferencias	en	el
habla	 de	 sus	 vecinos»,	 como	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 los
habitantes	 de	 las	 Highlands	 escocesas,	 los	 vascos	 o	 los
«dalecarlienses».	 Los	 montañeses,	 continuaba,	 son
«belicosos»	y	también	«ladrones»,	«porque	son	pobres	y	no
tienen	industria	ni	comercio	y	si	 llegan	a	enriquecerse	solo
puede	ser	por	la	rapiña»;	en	cualquier	caso,	el	brazo	de	la	ley
difícilmente	puede	alcanzarlos150.

Las	 ideas	 del	 doctor	 Johnson	 han	 sido	 retomadas	 y
ampliadas	 por	 varios	 especialistas.	 Los	 arqueólogos
británicos	 han	 trazado	 diferencias	 entre	 los	 valles	 y	 las
tierras	 altas	más	 pobres	 y	 conservadoras:	 diferencias	 en	 el
lenguaje,	 en	 el	 tipo	 de	 vivienda	 y	 en	 otras	 muchas
manifestaciones	de	la	cultura.	En	Andalucía,	los	montañeses
de	las	Alpujarras	fueron	los	últimos	en	convertirse	al	islam	y
también	 los	 últimos	 en	 abandonarlo151.	 Otmar	 tenía,	 pues,
razón	(supra,	p.	54)	al	buscar	cuentos	populares	tradicionales
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en	 las	montañas	del	Harz.	Las	 zonas	de	 tierras	altas	 son	el
refugio	más	seguro	para	bandidos	y	otros	fugitivos	que	«se
adueñan	 de	 las	 colinas»,	 convirtiéndolas	 en	 el	 hogar	 de	 la
«poesía	 heroica	 tradicional»,	 que	 exalta	 sus	 acciones.	 Las
danzas	con	predominio	de	 saltos,	parecen	estar	asociadas	a
las	 regiones	 montañosas	 en	 el	 País	 Vasco,	 Noruega	 y	 las
tierras	 altas	 de	 Baviera,	 Polonia	 o	 Escocia,	 probablemente
porque	era	una	antigua	forma	de	danza	que	no	sobrevivió	en
las	llanuras152.	La	caza	de	brujas	de	los	siglos	XVI	y	XVII	parece
haber	sido	particularmente	intensa	en	las	zonas	montañosas,
en	 los	Alpes	o	 los	Pirineos,	probablemente	porque	 los	aires
de	montaña	propician	 las	 fantasías	o,	 lo	que	es	mucho	más
plausible,	 por	 la	 hostilidad	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras
bajas	y	las	diferencias	entre	ambas	culturas153.

Lo	 que	 resulta	 más	 sorprendente	 a	 primera	 vista,	 es	 el
hecho	 de	 que,	 a	 finales	 del	 período	 estudiado,	 algunas
regiones	montañosas	fueran	zonas	con	un	alto	nivel	cultural.
Noruega	y	Suecia	son	los	ejemplos	más	evidentes,	mientras
que	 en	 el	 actual	 departamento	 francés	 de	 los	 Altos	 Alpes
había,	a	finales	del	siglo	XVII,	un	45%	de	alfabetizados,	el	doble
del	promedio	nacional.	Como	señaló	un	observador	en	1802,
quizá	 se	 debiera	 a	 que	 «el	 clima	 frío	 no	 les	 consiente	 otro
tipo	 de	 actividad	 durante	 el	 invierno».	 Nosotros	 hallamos
que	 algunos	 de	 los	 emigrantes	 de	 esa	 zona	 llegaron	 a	 ser
maestros	 de	 escuela,	 mientras	 que	 muchos	 vendedores	 de
libretos	 de	 cuentos	 procedían	 del	 Alto	 Comminge	 en	 el
Pirineo	francés154.

Existía	un	contraste	 similar	 entre	granjeros	y	ganaderos,
porqueros,	 cabreros	 o	 cuidadores	 de	 vacas	 (vaqueros	 en
España,	 los	 originales	«cowboys»)	 y	 pastores155.	 La	 cultura
del	pastor	es	 tan	distinta,	 tan	diferente	a	 la	campesina,	que
merece	 ser	 descrita	 con	 cierto	 detalle156.	 Su	 carácter
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distintivo	se	muestra	en	la	ropa	y,	en	especial,	en	las	blusas
que	 solían	 llevar	 los	 pastores.	 Aunque	 en	 muchos	 casos
procedieran	 de	 pueblos	 de	 granjeros,	 no	 permanecían	 en
ellos	durante	largos	períodos,	porque	llevaban	a	pastar	a	sus
ganados	 de	 una	 zona	 a	 otra.	 En	 España,	 por	 ejemplo,	 los
ganados	 pacían	 en	 las	 tierras	 altas	 que	 circundaban	 Soria,
Segovia,	 Cuenca	 o	 León	 e	 invernaban	 en	 las	 llanuras
situadas	 más	 al	 sur.	 Además,	 los	 pastores	 eran	 pobres	 y
estaban	aislados.	Un	misionero	jesuita	que	les	visitaba	en	sus
cabañas	 cerca	de	Éboli,	 al	 sur	de	 Italia,	 les	 consideraba	 tan
ignorantes	 que	 dudaba	 que	 fuesen	 humanos:	 «Cuando	 les
preguntaba	 cuántos	 dioses	 había,	 unos	 decían	 “cientos”,
mientras	 que	 otros	 hablaban	 de	 “miles”»157.	 Los	 pastores
eran	 libres.	 En	 Polonia,	 donde	 los	 campesinos	 estaban
sometidos	 a	 la	 servidumbre,	 era	 bastante	 excepcional
encontrar	 a	 un	 pastor	 que	 fuera	 siervo.	 Estaban,	 por	 lo
demás,	 lejos	 de	 la	 influencia	 de	 clérigos,	 nobles	 u	 oficiales
públicos.	No	debe	extrañar	que	se	idealizara	su	modo	de	vida
en	 la	poesía	pastoril.	Disponían	del	suficiente	 tiempo	como
para	 dedicarlo	 a	 tallar	 cayados,	 bastones	 para	 caminar	 o
cuernos	 de	 pólvora158.	 Podían	 componer	 música,	 tocar	 la
gaita	(construida	con	la	piel	del	cordero	o	de	la	cabra	y	muy
popular	en	las	zonas	donde	había	muchos	pastores,	desde	las
Highlands	 escocesas	 a	 la	 gran	 llanura	 húngara),	 tocar	 la
flauta	 lenta	 y	 tristemente	 cuando	 perdían	 a	 un	 cordero	 y
alegremente	 cuando	 lo	 encontraban.	 Como	 decía	 un
proverbio	 catalán	 (expresando	 quizá	 la	 envidia	 de	 los
campesinos):	 «Vida	 de	 pastor,	 vida	 regalada	 /	 cantat	 y
sonant	guanya	la	soldada».	Del	mismo	modo,	a	los	pastores
se	les	reconocían	poderes	mágicos	y	se	les	adscribía	un	buen
conocimiento	 de	 esas	 estrellas	 a	 las	 que	 tan	 bien	 podían
observar	 (de	 ahí	 el	 título	 de	 Calendrier	 des	 bergers),	 o	 la
habilidad	para	cruzar	a	hombres	y	animales159.	Desde	luego,

81



sus	conocimientos	y	su	ignorancia	tenían	poco	que	ver	con
los	de	los	granjeros.

Como	 compensación	 por	 su	 solitaria	 vida	 laboral,	 los
pastores	 celebraban,	 al	 menos	 en	 Europa	 central,	 un
elaborado	 grupo	 de	 festividades.	 Tenían	 sus	 propias
corporaciones	y	fraternidades;	sus	propios	santos,	como	san
Wendelin	(de	quien	se	contaba	que	era	hijo	de	un	rey	que	se
había	convertido	en	pastor),	san	Wolfgang	o	san	Bartolomé,
cuya	 fiesta,	 el	 24	 de	 agosto,	 señalaba	 la	 marcha	 de	 los
cuarteles	 de	 verano	 a	 los	 de	 invierno.	 En	 ese	 día	 todos	 los
pastores	 convergían	 en	 algunas	 ciudades	 del	 sur	 de
Alemania,	como	Markgröningen,	Rothenburg	y	Urach,	para
elegir	a	su	rey	y	a	su	reina,	para	festejar	o	bailar	sus	bailes
típicos.	 Los	 pastores	 también	 desempeñaban	 un	 papel
especial	 en	 las	 Navidades.	 En	 España	 y	 otros	 lugares
participaban	en	la	Adoración	que	se	incluía	en	los	autos	del
nacimiento	o	representaciones	navideñas160.

Tampoco	 sorprende	 que	 entre	 los	 pastores	 se	 diese	 una
cierta	endogamia,	como	sucedió,	por	ejemplo,	en	Hannover
en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Tenían	 su	 orgullo	 y	 el	 resto	 de	 la
sociedad	 solía	 rechazarlos,	 como	 sucede	 a	 menudo	 con
quienes	 carecen	 de	 raíces.	 Los	 granjeros	 les	 acusaban	 de
perezosos	 y	 deshonestos.	 Muchas	 corporaciones	 alemanas
consideraban	a	 los	hijos	de	pastores	unehrlich,	«sin	honra»
y,	por	lo	tanto,	incapaces	de	formar	parte	de	ellas.	A	finales
del	 siglo	 XVII,	 algunos	 pastores	 de	 Brie	 fueron	 acusados	 de
maleficia	 (buscar	 el	mal	por	medios	 sobrenaturales),	 lo	que
recuerda	a	una	versión	a	pequeña	escala	de	la	caza	de	brujas
que	 se	 produjo	 en	 los	 Alpes	 y	 los	 Pirineos,	 es	 decir,	 a	 las
persecuciones	de	marginados161.

Había	 grupos	 importantes	 ligados	 al	 campo	que	no	 eran
ni	 granjeros	 ni	 cuidadores	 de	 animales;	 es	 difícil	 saber	 si
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tenían	actitudes	y	valores	diferenciados.	En	las	aldeas	había
artesanos,	como	herreros,	carpinteros	o	 tejedores	 (a	 tiempo
parcial	 o	 completo)	 que,	 culturalmente,	 estaban	 a	 medio
camino	 entre	 los	 aldeanos	 que	 no	 eran	 artesanos	 y	 los
artesanos	que	no	eran	aldeanos.	Los	herreros,	en	particular,
parece	 que	 gozaron	 de	 un	 cierto	 prestigio.	 Era	 el	 caso	 de
Novak	Kovač,	«Novak	el	herrero»,	un	conocido	héroe	de	la
épica	serbia.	Estaban	también	 los	habitantes	de	 los	bosques
(sobre	 todo	 leñadores	 y	 carboneros),	 que	 vivían	 en	 ellos
durante	 muchas	 semanas	 seguidas.	 Formaban	 un	 grupo
oscuro,	marginado	de	 la	 vida	 cultural	 de	 la	 aldea	 como	 los
pastores.	 Aparentemente,	 al	 menos	 (como	 los	 madereros
modernos),	no	tenían	alternativa	cultural	propia	viviendo	en
los	márgenes	de	la	sociedad.	En	ocasiones	les	trataban	(como
a	 los	 cagots	 del	 sureste	 francés)	 como	 a	 proscritos,	 les
perseguían	por	brujos	y	se	 les	asociaba	a	 la	 lepra.	En	Rusia
(como	 en	 los	 Balcanes),	 sin	 embargo,	 la	 cultura	 dominante
era	la	de	los	habitantes	de	los	bosques.	Los	viajeros	ingleses
informaban	 muy	 sorprendidos	 de	 que	 «sus	 iglesias	 están
construidas	con	madera»	y	que	«no	hay	peltre	para	trabajar,
y	las	tazas	hechas	de	abedul	son	muy	buenas».	Para	rusos	y
serbios	las	hachas	eran	tanto	objetos	sagrados	como	útiles	o
símbolos	de	protección.	Por	 lo	demás,	 los	árboles	cumplían
una	 importante	 función	en	 los	rituales	rusos,	así	 los	abetos
de	Navidad	o	los	abedules	de	la	semana	de	Pentecostés162.

Los	cosacos	y	otros	grupos	similares,	como	los	hajduks	de
la	 Europa	 central,	 no	 eran	 exactamente	 campesinos,
soldados	 o	 ladrones,	 pero	 tenían	 algo	 de	 los	 tres.	 Estaban
muy	orgullosos	 de	 su	 estatus	y	 despreciaban	 a	 sus	 vecinos
campesinos.	 Sus	 valores	 eran	 claramente	 democráticos	 e
igualitarios,	 pues	 los	 cosacos	 elegían	 a	 sus	 propios	 líderes,
los	 atamans.	 A	 su	 manera	 iban	 bien	 vestidos.	 Así	 lo
recordaba	Vuk	Stefanović	Karadžić:
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Los	hajduks	de	nuestros	días	en	Serbia,	generalmente	llevan	unos	pantalones	de	azul	brillante…
y	una	gorra	bordada	con	seda,	de	la	que	cuelgan	borlas	que	llegan	hasta	el	cuello	(algo	que	pocos
llevaban	aparte	de	los	hajduks).	Les	gustaba,	sobre	todo,	lucir	medallones	de	plata	sobre	el	pecho.

Tenían	 sus	 propios	 bailes	 guerreros	 y	 sus	 propias
canciones,	«que	hablaban	sobre	todo	de	los	hajduks»163.	Que
los	 cosacos	 y	 otros	 héroes	 bandidos	 formaran	 parte	 a
menudo	 de	 la	 cultura	 popular	 de	 la	 Europa	 central	 y	 del
Este,	 no	 significa	 necesariamente	 que	 los	 bandidos	 fueran
siempre	populares	entre	los	campesinos	de	sus	días.

Otro	 grupo	 orgulloso	 y	 autoconsciente	 sobre	 el	 que	 no
tenemos	mucha	 información,	es	el	de	 los	mineros.	No	cabe
duda	de	que	tenían	un	concepto	de	sí	mismos	basado	en	 la
peligrosidad	 de	 su	 trabajo,	 en	 los	 metales	 preciosos	 que
descubrían,	en	la	diferencia	entre	su	trabajo	y	el	«normal»,	o
en	 la	 concentración	 de	 mineros	 en	 pocas	 regiones.	 En
Europa	 central,	 las	 minas	 comenzaron	 a	 prosperar	 a
comienzos	 del	 período	 estudiado.	 Kutná	 Hora,	 una	 ciudad
minera	de	Bohemia,	 llegó	a	 ser	 la	 segunda	más	 importante
del	 reino	 y	 cerca	 de	 las	 minas	 comenzaron	 a	 florecer
numerosas	ciudades,	como	Jachymov	en	Bohemia,	conocida
en	 Alemania	 como	 Joachimstal,	 o	 las	 tres	 Annabergs	 de
Sajonia,	 Silesia	 y	 Estiria.	 Los	 mineros	 tenían	 sus	 propios
patronos,	 como	 santa	 Ana	 (por	 el	 tesoro	 escondido	 que
llevaba	 dentro	 de	 sí),	 santa	 Bárbara	 (porque	 se	 retiró	 a	 las
montañas)	 o	 el	 profeta	 Daniel	 (al	 que	 se	 asociaba	 con	 las
Edades	 de	 oro	 y	 plata).	 Sus	 vestidos	 eran	 muy
característicos,	 especialmente	 sus	 capuchas.	 Tenían	 sus
propias	capillas,	 sus	propias	representaciones	y	sus	propias
canciones,	 las	 Bergreihen	 o	 Bergmannslieder,	 recopiladas	 y
publicadas	en	el	siglo	XVI.	También	tenían	sus	propios	bailes,
como	 la	 danza	 de	 los	 mineros	 de	 Durrenberg,	 en	 la	 que
representaban	 con	 gestos	 su	 trabajo	 y	 cuya	 existencia	 está
documentada	para	 el	 siglo	 XVII.	 Los	mineros	 también	 tenían
sus	 propias	 leyendas,	 relacionadas	 sobre	 todo	 con	 los
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espíritus	 de	 las	 minas	 (el	 Berggeist,	 el	 Bergmönch	 y	 el
Bermännlein	o	gnomo),	que	guardaban	el	tesoro	y	a	los	que
había	que	apaciguar	con	ofrendas.	Leyendas	de	esta	clase,	en
las	que	se	descubría	el	 tesoro	con	ayuda	sobrenatural,	eran
corrientes	 en	 distintas	 zonas	 mineras	 de	 toda	 Europa	 (no
solo	en	Europa	central)	desde	Cornualles	a	los	Urales.	Dada
la	 riqueza	 de	 esta	 rica	 cultura	 minera,	 no	 resulta
sorprendente	 que	 el	 clérigo	 luterano	 Johann	 Mathesius,
pastor	 de	 Joachimstal,	 escribiera	 himnos	 y	 sermones
especialmente	 dedicados	 a	 ellos164.	 Los	 mineros,	 como	 los
pastores,	 pudieron	 desarrollar	 su	 propia	 cultura	 por	 haber
sido	 rechazados	 por	 el	mundo	 que	 les	 rodeaba.	 En	 el	 siglo
XVII,	 los	 mineros	 escoceses	 del	 carbón	 eran	 siervos
despreciados	por	todos.	En	Fife	no	se	les	permitía	enterrar	a
sus	muertos	en	los	cementerios	que	rodeaban	a	 las	 iglesias,
donde	 se	 inhumaba	 a	 los	 trabajadores	 libres.	 Esta	 estrofa
española	tiene	algo	de	condescendiente:

Pobresitos	los	mineros,
qué	desgrasiados	son,
pasan	su	vida	en	las	minas,
y	mueren	sin	confesión.

Un	cuadro	del	 siglo	 XV	 sugiere	que	el	mundo	exterior	no
distinguía	 con	 claridad	 entre	 los	 gnomos	 que	 vivían	 en	 las
minas	 y	 los	 mismos	 mineros,	 pequeños	 y	 encapuchados
como	ellos165.

Variedades	de	la	cultura	popular:	las	ciudades

La	 cultura	 popular	 rural	 no	 era	 monolítica.	 Lo	 mismo
podría	 decirse	 de	 la	 cultura	 de	 las	 ciudades.	 En	 estas,	 las
fiestas	 ocupaban	 un	 lugar	 más	 importante.	 Es	 más,	 en	 la
ciudad	 cada	 día	 era	 una	 fiesta,	 ya	 que	 siempre	 había
espectáculos	 representados	 por	 profesionales.	Al	menos	 en
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las	grandes	ciudades,	los	cantantes	de	baladas	y	los	cómicos
actuaban	 todo	 el	 día,	mientras	 que	 en	 el	 campo	 solo	 había
espectáculos	 de	 este	 tipo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 ciudades
acogían	 a	 minorías	 étnicas	 que	 a	 menudo	 vivían	 juntas	 y
compartían	 una	 cultura	 de	 la	 que	 excluían	 a	 los	 extraños.
Los	guetos	judíos	son	los	ejemplos	más	claros,	pero	también
estaban	 los	moriscos	de	 las	ciudades	del	 sur	de	España,	 los
griegos	 y	 los	 eslavos	 de	 Venecia	 y	 muchos	 otros	 grupos
minoritarios.

Los	 gremios	 dotaron	 a	 artesanos	 y	 tenderos	 de	 una
cultura	común	diferente	a	 la	de	 los	campesinos.	Tenían	sus
propios	 patronos,	 sus	 propias	 tradiciones	 y	 rituales	 y
organizaban	tanto	el	tiempo	de	ocio	de	sus	miembros	como
su	 trabajo.	 En	 muchas	 ciudades	 se	 encargaban	 de	 los
espectáculos	 religiosos	 del	 Corpus	 Christi	 y	 también	 de
espectáculos	profanos,	como	el	organizado	por	del	alcalde	de
la	City	de	Londres.	En	algunas	ciudades	alemanas	el	gremio
de	 los	 carniceros	 desempeñaba	 un	 papel	 destacado	 en	 la
organización	de	diversiones	como	bailes	de	espadas	(con	sus
cuchillos),	 o	 el	 salto	 al	 río	 de	 sus	 aprendices.	 Las	 cofradías
solían	 reclutar	 a	 gentes	 de	 otros	 gremios.	 Los	 artesanos
tenían	 además	 sus	 propios	 mitos,	 como	 el	 de	 Dick
Whittington	 en	 Londres,	 y	 se	 contaban	 muchas	 historias
sobre	 los	 fundadores	 de	 los	 distintos	 oficios.	 Los	 gremios
eran	 muy	 estrictos	 a	 la	 hora	 de	 admitir	 candidatos.	 No
ponían	 dificultades	 solo	 a	 los	 hijos	 de	 los	 pastores,	 sino
también	 a	 los	 de	 mendigos,	 verdugos,	 sepultureros	 o
cómicos,	que	podían	llegar	a	ser	excluidos	por	no	ser	«gente
honorable»166.

Quizá	 deberíamos	 ser	más	 precisos	 y	 hablar	 de	 culturas
artesanas	en	plural,	distinguiendo	entre	la	que	representaba
a	los	tejedores,	a	los	zapateros	o	a	otros.	Cada	oficio	tenía	su
propia	cultura,	entendida	como	el	conjunto	de	habilidades	y
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secretos	 de	 su	 trabajo,	 transmitidos	 de	 generación	 en
generación.	Había	 otros	 oficios	 que,	 sin	 embargo,	 parecían
tener	una	cultura	más	amplia	y	completa.	La	documentación
de	la	que	disponemos	es	una	mezcla	de	lo	que	los	miembros
de	un	mismo	oficio	dijeron	 sobre	 sí	mismos	y	 lo	que	otros
dijeron	 sobre	 ellos.	 Unos	 datos	 que,	 aun	 no	 siendo
totalmente	 dignos	 de	 crédito,	 sí	 son	 enormemente
sugerentes.	 Podríamos	 partir	 del	 hábito	 profesional.	 Los
carpinteros	solían	llevar	delantales	de	cuero	y	una	regla.	Un
sastre	 debía	 ir	 siempre	vestido	 a	 la	moda,	 con	 aguja	 e	hilo
pinchados	en	su	chaqueta167.	Las	canciones	que	se	cantaban
durante	 el	 trabajo	 tradicional	 (Ambachtslied,	 Yrkevisa)
expresaban	 e	 incentivaban	 las	 diferencias	 entre	 un	 tipo	 de
trabajador	y	los	demás.

Los	 tejedores	 tenían	 una	 cultura	 más	 definida	 y
diferenciada	que	la	del	resto	de	los	artesanos.	Había	algunos
relativamente	 orgullosos	 y	 prósperos	 que	 trabajaban	 con
materiales	 caros	 como	 la	 seda.	 Además,	 al	 ser	 muy
numerosos,	 llegaron	 incluso	 a	 dominar	 algunas	 ciudades,
como	 Norwich,	 Lyon	 o	 Segovia.	 El	 tipo	 de	 trabajo	 que
desarrollaban	 les	permitía	 leer,	 si	 lo	deseaban,	 apoyando	el
libro	 sobre	 el	 telar.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 Lyon	 del	 siglo	 XVIII,
unas	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 artesanos	 de	 la	 seda	 sabían
leer	y	escribir.	Esta	misma	capacidad	ayudaría	a	explicar	el
predominio	 de	 los	 tejedores	 en	 los	 movimientos	 heréticos
característicos	de	Inglaterra,	Francia	o	Italia	a	comienzos	del
siglo	 XVI.	 El	 movimiento	 de	 los	 lolardos	 pidió	 ayuda	 a	 los
trabajadores	del	paño	de	Colchester,	Newbury,	Tenterden	y
otros	lugares.	El	ejemplo	inglés	es	el	mejor	al	que	podemos
recurrir,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Inglaterra	 ocupaba	 una
posición	hegemónica	en	la	industria	textil	europea.	Thomas
Deloney,	 un	 tejedor	 de	 seda	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en
escritor	 profesional,	 nunca	 dejó	 de	 enorgullecerse	 de	 su
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pasado	 artesano.	 Su	 famosa	 obra	 Jack	 de	 Newbury	 tenía
como	 protagonista	 a	 un	 héroe	 tejedor	 y	 a	 los	 trabajadores
del	 paño,	 porque	 así	 se	 destacaba	 «la	 gran	 fama	 y	 crédito
que	 los	 hombres	 de	 este	 comercio	 tenían	 desde	 tiempos
pretéritos».	 La	 obra	 de	 Deloney	 se	 reeditó	 en	 numerosas
ocasiones	a	lo	largo	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	a	veces	en	forma
de	 pequeños	 libretos	 populares.	 Él	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 el
único	 autor	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 tejedores.	 El
teólogo	 presbiteriano	 John	Collinges,	 por	 ejemplo,	 era	 una
especie	de	Deloney	espiritual.	Como	párroco	de	Norwich	su
obra,	 El	 libro	 de	 bolsillo	 de	 los	 tejedores,	 iba	 dirigida	 a	 los
numerosos	tejedores	de	estambre	en	la	ciudad.	Su	propósito
era	 «espiritualizar»	 el	 arte	 de	 tejer,	 instruyendo	 a	 sus
lectores	 sobre	«cómo	elevar	meditaciones	 celestiales	 en	 los
diversos	momentos	de	su	 trabajo».	Se	editaron	almanaques
especiales	 para	uso	de	 los	 tejedores	 y	un	poema,	El	 tejedor
triunfante,	publicado	en	 forma	de	 libreto	 a	 finales	del	 siglo
XVII,	trataba	a	lo	largo	de	sus	tres	cantos	de	la	antigüedad,	la
utilidad	y	la	excelencia	del	oficio.	Un	poema	alemán,	editado
en	 1737,	 expresaba	 el	 orgullo	 de	 los	 tejedores	 del	 lino	 de
forma	similar:

Dass	Gott	sei	ein	Erheber
Des	Handwerks	der	Leinweber,
Macht	mir	die	Bibel	kund.
[La	Biblia	me	dice	que	Dios	enalteció	el	oficio
de	los	tejedores	del	lino].

La	 prueba	 definitiva	 de	 la	 existencia	 de	 una	 cultura	 de
tejedores	son	las	canciones	que	entonaban	al	ritmo	del	telar.
Muchas	 de	 ellas	 fueron	 recogidas	 en	 el	 siglo	 XIX	 en
Lancashire	o	Silesia,	en	un	momento	de	evidente	decadencia
del	 telar	manual.	Los	datos	de	 los	que	disponemos	parecen
ser	 del	 siglo	 XVIII,	 aunque	 probablemente	 la	 tradición	 fuera
anterior,	 lo	 que	 sugiere	 que	 la	 cultura	 de	 los	 tejedores	 fue
internacional168.
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La	 cultura	 de	 los	 zapateros	 es	 otro	 buen	 ejemplo,	 en	 la
medida	que	era	un	grupo	instruido,	consciente	de	su	propia
identidad.	El	68%	de	los	zapateros	de	Lyon	del	siglo	XVIII	sabía
escribir	 su	 nombre,	 lo	 que	 les	 situaba	 inmediatamente	 tras
los	 tejedores.	 A	 los	 zapateros	 se	 dirigió	 Deloney	 en	 su
panegírico	El	gentil	artesano,	una	obra	que	debe	considerarse
un	 intento	 de	 recoger	 literariamente	 las	 tradiciones	 orales,
más	tarde	reescrita	para	el	 teatro	por	Dekker	y	Rowley.	En
estas	historias,	los	zapateros	llegaban	a	ser	santos	y	los	hijos
de	 los	 reyes	 no	 desdeñaban	 la	 práctica	 de	 un	 oficio	 tan
«gentil»	 y	 noble.	 En	 todo	 el	 continente,	 los	 zapateros
aparecen	como	héroes.	En	una	famosa	canción	francesa,	Le
petit	cordonnier,	es	el	zapatero	el	que	consigue	el	amor	de	la
chica	 más	 deseada.	 Han	 sobrevivido	 muchas	 de	 las
canciones	y	cuentos	alemanes	que	elogian	a	los	zapateros;	lo
mismo	sucede	con	las	skomakarvisa	escandinavas,	canciones
de	 trabajo	 de	 los	 zapateros,	 y	 con	 una	 danza,	 la	 szewc,
recopilada	en	la	Pomerania	polaca169.	Como	miembros	de	un
oficio	 noble,	 los	 zapateros	 también	 se	 identificaban	 con
actitudes	específicas.	El	prototipo	del	zapatero	filósofo	tiene
una	 tradición	 que	 se	 remonta,	 al	 menos,	 a	 los	 tiempos	 de
Luciano	 en	 el	 siglo	 II,	 pero	 también	 es	 fácil	 encontrar
ejemplos	 de	 zapateros	 que	 durante	 la	 época	 moderna	 no
permanecieron	fieles	a	la	religión	oficial	y	cayeron	en	brazos
de	 la	 herejía.	 Jakob	 Boehme	 de	 Görlitz	 en	 Lusatia	 es,	 sin
duda,	 el	 zapatero	 heterodoxo	 más	 famoso	 del	 período,
seguido	 por	 el	 portugués	 del	 siglo	 XVI,	 Gonçalo	 Anes
«Bandarra»,	 cuyas	 profecías	 se	 tomaron	 en	 serio	 durante
siglos	a	pesar	de	haber	sido	arrestado	por	la	Inquisición	y	de
haber	 abjurado	 de	 sus	 errores.	 «Bandarra»	 no	 fue,	 sin
embargo,	 el	 único	 zapatero	 portugués	 del	 siglo	 XVI	 famoso
por	 sus	 opiniones	 religiosas.	 Luis	 Dias	 de	 Setúbal	 fue
procesado	por	haberse	autoproclamado	Mesías	en	1542,	y	el

89



«zapatero	 santo»,	 Simão	 Gomes,	 predicó	 sus	 profecías	 a
finales	de	la	centuria.

La	 heterodoxia	 de	 estos	 tres	 hombres	 podría	 explicarse
recurriendo	 a	 su	 carácter	 de	 «cristianos	 nuevos»,	 es	 decir,
eran	 descendientes	 de	 judíos.	 Pero	 otros	 zapateros	 no
compartían	esta	condición.	Cuando	el	calvinismo	se	difundió
en	los	Cévennes,	durante	el	siglo	XVI,	sus	promotores	fueron
zapateros.	 Inglaterra	 también	 puede	 aportar	 ejemplos
similares:	John	White	de	Rayligh,	en	Essex,	se	autoproclamó
san	 Juan	 Bautista	 en	 1586;	 Samuel	 How,	 el	 zapatero
predicador,	 publicó	 en	 1639	 su	 obra	 La	 doctrina	 de	 la
suficiencia	del	espíritu;	Jacob	Bauthumley,	de	Leicestershire,
fue	 metodista;	 Nicholas	 Smith	 de	 Petworth,	 en	 Sussex,
publicó	 sus	 Profecías	 maravillosas	 en	 1652,	 y	 no	 hay	 que
olvidar	 al	 cuáquero	George	Fox.	En	Viena,	 en	 la	década	de
1790,	 tres	 zapateros	 fueron	 miembros	 de	 un	 grupo	 que
negaba	la	divinidad	de	Cristo170.

Los	 zapateros	 también	 estaban	 en	 la	 vanguardia	 de	 los
movimientos	 políticos;	 pensemos	 en	 el	 «Capitán	 Cobbler»
(Nicholas	Melton),	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 levantamiento	 de
1536	en	Lincolshire,	o	en	los	cuarenta	y	un	cordonniers	que
formaban	parte	de	 los	514	militantes	 sansculottes	del	año	 II
(1793),	 estudiados	por	Albert	 Soboul171.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver
hacer	zapatos	con	la	herejía	o	la	revolución?	Quizá	fuera	que
era	 una	 actividad	 sedentaria	 que	 dejaba	 tiempo	 libre	 para
reflexionar	sobre	la	vida	lo	que	convertía	al	zapatero	en	un
verdadero	equivalente	urbano	del	pastor	de	ovejas172.

Podríamos	 analizar	 así	 a	 cada	 uno	 de	 los	 distintos
gremios,	 sin	 agotar	 todas	 las	 complejidades	 de	 la	 cultura
artesana.	 Los	 maestros	 de	 los	 oficios	 controlaban	 los
gremios,	 pero	 oficiales	 y	 aprendices	 también	 tenían	 sus
organizaciones	 y	 tradiciones.	 Los	 oficiales	 franceses,	 por

90



ejemplo,	 tenían	 sus	 compagnonnages	 o	 devoirs,	 cuyos
miembros	 más	 activos	 eran	 hombres	 solteros,	 de	 edades
comprendidas	entre	los	dieciocho	y	los	veintiséis	años.

Los	 historiadores	 de	 la	 economía	 han	 mostrado	 un
prolongado	interés	por	los	gremios,	pensemos,	por	ejemplo,
el	 «Bold	 Defiance»	 de	 los	 tejedores	 londinenses	 de	 1768,
como	 prototipo	 de	 sindicato	 de	 trabajadores	 que,	 en
ocasiones,	 llegaron	 a	 organizar	 huelgas.	Desde	 el	 punto	 de
vista	de	 la	historia	 cultural,	 es	más	 importante	 señalar	que
eran	 sociedades	 secretas	 con	 ritos	 de	 iniciación	 y	 mitos
sobre	 sus	 fundadores	 que,	 tal	 y	 como	 ha	 señalado
recientemente	un	historiador	francés,	formaban	una	especie
de	 «cultura	 cerrada»	 paralela	 a	 la	 cultura	 popular.	 Los
aprendices	de	Lyon	del	siglo	XVI	pertenecían	a	la	sociedad	de
los	 Griffarins,	 que	 tenía	 un	 rito	 secreto	 de	 iniciación,	 una
forma	especial	de	estrecharse	 las	manos,	un	santo	y	seña	y
un	 juramento.	 Un	 gran	 número	 de	 compagnonnages
celebraron	 rituales	 similares	 en	 París	 y	 fueron	 condenados
por	diez	doctores	de	la	Facultad	de	Teología	en	1655.	Un	acto
importante	 para	 los	 oficiales	 franceses	 de	 los	 distintos
oficios,	 era	 el	 tour	 de	 France,	 que	 les	 permitía	 ejercer	 su
«oficialía»	o	trabajo	a	lo	largo	y	ancho	del	país,	con	rumbos
más	 o	menos	 fijos,	 sabiendo	 que	 serían	 bien	 recibidos	 por
sus	colegas	allí	donde	se	encontrasen.	Esta	 institución	muy
probablemente	 promoviera	 una	 cultura	 nacional	 de	 los
oficiales173.

Los	 compagnonnages	no	 fueron	 fenómenos	 exclusivos	 de
Francia.	 En	 Inglaterra,	 Thomas	 Gent,	 un	 oficial	 impresor,
describía	su	propia	iniciación	en	una	taberna	de	Blackfriars
en	1713,	que	 incluía	diversos	actos:	«Puesto	de	rodillas,	me
golpearon	 con	 una	 espada,	 derramando	 cerveza	 sobre	 mi
cabeza»,	 y	 me	 dieron	 el	 título	 de	 conde	 de	 «Fingalh».	 En
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Alemania,	las	migraciones	de	oficiales	(que	eran	obligatorias
y	 duraban	 entre	 tres	 y	 cuatro	 años)	 están	 bien
documentadas.	 Hans	 Sachs,	 por	 ejemplo,	 nos	 cuenta	 que
entre	1511	y	1516	estuvo	en	Innsbrück	en	el	sur,	en	Aachen
en	el	oeste	y	 en	un	 lugar	muy	al	norte	 como	Lübeck,	para
regresar	 finalmente	 a	 Nüremberg.	 Los	 vagabundeos	 de	 los
oficiales	 polacos	 del	 siglo	 XVII,	 les	 llevaban	 hasta	 Bohemia,
Alemania	y	Hungría.	Se	ha	conservado	un	estimable	número
de	 canciones	 de	 oficiales	 alemanes	 de	 este	 período,
incluyendo	 un	 género	 especial,	 que	 los	 suecos	 llaman
Veckodagsvisa,	 que	 recalcaba	 el	 trabajo	 que	 no	 se	 había
hecho	a	 lo	 largo	de	 la	semana.	Este	es	un	ejemplo	húngaro
difícil	de	datar:

Vasárnap	bort	iszom,
Hétfőn	nem	dolgozom.
Jó	kedden	lefeküdni,
Szeredán	felkelni.
Czütörtök	gyógyulni,
Pénteken	számolni,
Hej!	Szombaton	kérdezni,
Mit	fogunk	dolgozni?
[El	domingo	bebo	vino,
el	lunes	no	trabajo.
El	martes	es	bueno	para	acostarse,	el	miércoles	para	levantarse,
el	jueves	para	recuperarse,
el	viernes	para	calcular,

¡eh!,	el	sábado	para	preguntar,	¿qué	trabajo	hemos	hecho?]174.

Quizá	debamos	incluir	entre	los	oficiales	a	los	albañiles,	e
incluso	a	los	maestros	del	oficio,	ya	que	los	albañiles	iban	de
trabajo	 en	 trabajo	 y	 su	 unidad	 organizativa	 no	 era	 la
corporación	urbana,	 sino	 la	«logia»,	un	 taller	 situado	en	el
edificio	 en	 construcción.	 Como	 cualquier	 otro	 gremio,	 los
albañiles	 tenían	 sus	 propios	 patronos,	 sobre	 todo	 los
«Quatuor	Coronati»	 (cuatro	 canteros	 romanos	 que	 figuran
entre	 los	 primeros	 mártires	 cristianos).	 Pero	 en	 otros
aspectos,	la	organización	de	los	albañiles	era	más	parecida	a
la	 de	 los	 oficiales	 que	 a	 la	 de	 los	maestros.	 Iniciaban	 a	 los
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nuevos	miembros	 con	 rituales	 aterradores,	 les	 hacían	 jurar
que	 mantendrían	 el	 secreto	 y	 les	 enseñaban	 las	 formas	 y
signos	 con	 los	 que	 poder	 conocerse	 entre	 ellos;	 unos	 ritos
que	 heredaron	 los	 francmasones	 que	 comenzaron	 a	 fundar
sus	propias	logias	en	el	siglo	XVIII.	Había	rituales	con	los	que
se	celebraba	 la	 fundación	de	un	nuevo	edificio.	Una	balada
muy	 conocida	 del	 este	 europeo	 (Kelémen	 o	 Manole	 el
Albañil)	 recoge	 la	 creencia	 de	 que,	 a	 veces,	 estos	 rituales
incluían	sacrificios	humanos.	Los	albañiles	tenían	su	propia
jerga	 que,	 aunque	 recopilada	 en	 el	 siglo	 XIX,	 parece	 que	 ya
existía	mucho	antes175.

Por	último	estaban	los	aprendices.	Es	evidente	que	a	veces
eran	 un	 grupo	 plenamente	 autoconsciente	 e	 incluso
formalmente	 organizado.	 En	 Londres	 se	 decía	 que	 estaban
más	 predispuestos	 a	 divertirse	 y	 desmandarse	 al	 grito	 de
«bastones»	que	 los	artesanos	más	maduros.	Algunos	de	 los
libretos	 de	 cuentos	 ingleses	 parecen	 haber	 sido	 concebidos
para	 el	 mercado	 de	 los	 aprendices;	 al	 menos	 tenían	 en
cuenta	 las	 fantasías	 naturales	 del	 grupo.	 Así,	 una	 balada
llamada	El	 honor	 de	 un	 aprendiz	 londinense,	muy	difundida
en	 el	 siglo	 XVIII	 aunque	 es	 probable	 que	 fuera	 anterior,	 nos
habla	de	un	aprendiz	del	tiempo	de	la	reina	Isabel	que	luchó
en	 un	 torneo	 y	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 rey.	 Dada	 la
educación	de	los	artesanos	franceses	y	la	popularidad	de	los
libros	de	caballería	al	otro	lado	del	canal,	es	muy	curioso	que
en	Francia	no	hallemos	historias	similares.	Sea	como	fuere,
en	 Inglaterra	 se	 puede	 hablar	 no	 solo	 de	 una	 «cultura	 del
artesano»,	sino	también	de	una	«cultura	del	aprendiz»:	una
forma	temprana	de	cultura	juvenil176.

Es	fácil	exagerar	y	dejarse	llevar	por	el	 impulso	de	hacer
distinciones.	Conviene	que	no	olvidemos	que	los	aprendices
podían	convertirse	en	oficiales	y,	a	veces,	en	maestros;	que
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estos	 tres	grupos	 trabajaban	 juntos	en	el	 taller,	hablando	y
cantando,	 y	 que	 los	 diferentes	 gremios	 de	 artesanos	 de	 la
ciudad	 cooperaban	 durante	 las	 celebraciones	 más
importantes.	Otro	factor	que	unía	a	 la	cultura	artesana	a	 la
urbana	diferenciándola	de	la	campesina,	era	la	capacidad	de
leer	 y	 escribir.	 Los	 hombres	 de	 las	 ciudades	 tenían	 más
oportunidades	 que	 los	 campesinos,	 ya	 que	 podían	 acceder
con	 mayor	 facilidad	 a	 los	 maestros	 de	 escuela.	 Por	 ello
estaban	 mejor	 predispuestos	 hacia	 la	 escritura	 que	 los
campesinos,	tanto	si	se	trataba	de	libros,	como	de	carteles	o
de	 graffiti.	 Los	 espectáculos	 en	 las	 ciudades,	 en	 Londres	 o
Granada,	 a	 menudo	 incluían	 actores	 que	 llevaban	 carteles
explicativos	 para	 hacer	 más	 comprensibles	 las	 imágenes
menos	usuales.	Desde	comienzos	del	 siglo	XVI,	 la	 estatua	de
«Pasquino»	en	Roma	estaba	normalmente	cubierta	de	versos
satíricos	con	la	intención	de	que	fuesen	leídos	y	repetidos177.

Se	 ha	 señalado	 a	 menudo	 lo	 importante	 que	 resulta	 la
existencia	 de	 una	 cultura	 específicamente	 urbana	 en	 el
Renacimiento.	 Algunos	 especialistas	 han	 llegado	 a	 afirmar
que	en	Europa	hubo	tres,	no	dos	culturas	diferentes:	la	de	las
élites,	la	de	la	gente	corriente	de	ciudad	(a	veces	denominada
«clase	 media»)	 y	 la	 de	 los	 campesinos178.	 Como	 hemos
podido	comprobar,	hay	muchas	más	variantes	culturales.	En
todo	 caso,	 las	 culturas	 urbanas	 formaban	 parte	 de	 un
espectro	 en	 el	 que	 se	 fusionaban	 la	 alta	 y	 la	 baja	 cultura,
apropiándose	 de	 elementos	 de	 ambas.	 Hablamos	 de	 tres
culturas	para	apreciar	mejor	las	diferencias	existentes	entre
ellas,	 pero	mantenemos	 el	modelo	 a	 «dos	 niveles»,	 basado
en	una	alta	cultura	y	una	cultura	popular,	lo	que	nos	permite
situar	 a	 individuos	 concretos	 en	 diferentes	 puntos	 del
espectro.
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Los	trotamundos

Puede	que,	a	estas	alturas,	debamos	hacer	una	pausa	para
reconsiderar	 lo	 dicho	 hasta	 ahora.	 Sabemos	 que	 la	 cultura
popular	no	fue	nada	homogénea.	La	cultura	de	los	artesanos
y	 la	 de	 los	 campesinos	 diferían	 en	 muchos	 aspectos.	 Lo
mismo	 sucedía	 en	 el	 caso	 de	 la	 de	 los	 pastores	 y	 la	 de	 los
mineros	con	respecto	a	la	de	los	granjeros.	La	pregunta	más
crucial	 y	 la	más	 difícil	 de	 responder	 es	 cuán	distintas	 eran
entre	sí	todas	estas	variantes.	No	debemos	quedarnos	con	lo
más	 pintoresco.	 Si	 los	 mineros	 tenían	 «sus»	 santos,	 sus
canciones,	sus	espectáculos,	danzas	y	leyendas,	no	es	menos
cierto	que	se	las	seleccionaba	de	entre	el	acervo	común	de	la
cultura	 popular.	 La	 especial	 devoción	 por	 santa	 Ana,	 solo
adquiere	 importancia	 en	 el	 contexto	 más	 general	 de	 la
devoción	por	los	santos	y	en	ningún	caso	monopolizaron	su
culto	los	mineros.	La	idea	de	Cristo	como	«Cordero	de	Dios»
o	«el	Buen	Pastor»,	o	la	frase:	«Él	sentará	a	los	corderos	a	su
derecha	y	a	las	cabras	a	su	izquierda»	(Mateo	25,	33),	podía
tener	 un	 significado	 especial	 para	 los	 pastores,	 pero	 este
dependía	 del	 sentido	 ordinario	 que	 daba	 a	 tales	 ideas	 la
cultura	general.

De	 ahí	 que	 para	 describir	 las	 diferencias	 entre	 las
canciones	 rituales	 o	 creencias	 de	 los	 cuatro	 grupos
principales,	 sea	 preferible	 el	 término	 «subcultura»	 al	 de
«cultura»,	 porque	 sugiere	 que	 estas	 canciones,	 rituales	 y
creencias	 fueron	 parcial	 y	 no	 totalmente	 autónomas,
distintas,	pero	no	totalmente	diferentes	al	resto	de	la	cultura
popular.	 La	 subcultura	 es	 un	 sistema	 de	 significados
compartidos,	 pero	 las	 personas	 que	 participan	 de	 ellos
también	 comparten	 otros	 significados	 procedentes	 de	 una
cultura	más	general179.

Había	 otros	 grupos	 de	 itinerantes	 que,	 no	 siendo	 ni
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urbanos	ni	rurales,	 formaban	asimismo	subculturas,	 incluso
con	 un	 carácter	 más	 internacional	 que	 las	 consideradas
hasta	 ahora:	 me	 refiero	 a	 la	 cultura	 de	 los	 soldados,
marineros,	mendigos	y	ladrones180.

En	 la	 primera	mitad	 del	 período	 estudiado,	 los	 soldados
formaban	 un	 grupo	 internacional	 de	 mercenarios	 que
recorría	los	caminos	durante	el	invierno,	tras	la	estación	de
campaña	 o	 en	 períodos	 de	 entreguerras.	 A	 los	 soldados
licenciados	 (genuinos	 o	 falsos)	 se	 les	 consideraba	 una
categoría	 especial	 de	 mendigos,	 a	 los	 que	 los	 franceses
denominaban	 drilles	 y	 los	 italianos	 formigotti.	 Podían	 ser
salteadores	 como	 las	 bandas	 de	 rougets	 y	 grisons	 que
atacaban	a	los	parisinos	en	los	primeros	años	de	la	década	de
1620.	 Tras	 1650,	 los	 ejércitos	 de	 mercenarios	 fueron
reemplazados	 por	 otros	 de	 carácter	 nacional,	 de	 los	 que
formaban	 parte	 tanto	 soldados	 voluntarios	 como	 reclutas
forzosos	 que	 permanecían	 confinados	 en	 cuarteles	 cuando
no	 estaban	 de	 campaña.	 Se	 distinguían	 del	 resto	 de	 las
personas	 por	 su	 modo	 de	 vestir,	 eran	 odiados,	 temidos	 y
también	 admirados	 por	 los	 civiles:	 es	 decir,	 los	 soldados
formaban	 una	 subcultura.	 Estaban	 marginados	 de	 la
sociedad	común,	su	trabajo	era	peligroso,	se	les	desarraigaba
de	 su	 cultura	 local	 tradicional	y,	 además,	 el	 regimiento	 era
una	«institución	holista»	que	planteaba	demandas	ilimitadas
a	 sus	 miembros.	 Los	 soldados	 tenían	 su	 propia	 jerga,	 sus
propias	canciones	que	entonaban	cuando	estaban	de	marcha
o	 acampados;	 canciones	 de	 batalla,	 de	 despedida,	 de
reclutamiento	 (como	 los	 verbunkos	 que	 se	 cantaban	 en	 el
siglo	 XVIII	 en	 el	 Imperio	 Habsburgo)	 o	 de	 desmovilización;
canciones	que	expresaban	orgullo	por	su	trabajo	y	otras	que
lo	denostaban.	Pensemos	en	canciones	del	siglo	XVI,	como	la
del	Landsknecht,	que	 insistían	 en	 diversas	 cuestiones	 como
estar	 sin	 botín	 y	 sin	 paga	 («Es	 ging	 ein	 Landsknecht	 über
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Feld…	Er	hat	kein	Beutel	noch	kein	Geld»);	o	la	de	los	húsares
prusianos	 del	 siglo	 XVII	 que	 recogían	 las	 mismas	 quejas	 e
idénticas	rimas:

Wir	preussischen	Hussaren,	wann	kriegen	wir	das	Geld?
Wir	müssen	ja	marschieren	ins	weite,	weite	Feld…
Und	wer	sich	in	preussische	Dienst	will	begebn,
Der	soll	sich	sein	Lebtag	kein	Weibel	nicht	nehmn…
[¿Cuándo	nos	pagarán	a	nosotros,	los	húsares	prusianos?
Tenemos	que	marchar	lejos,	lejos	por	el	campo…
y	cuando	se	entra	en	el	ejército	prusiano	es	de	por	vida
no	cabe	tomar	esposa…].

Como	la	de	los	mineros	o	los	marineros,	la	cultura	de	los
soldados	era	una	cultura	de	hombres	solos	 (con	muy	pocas
excepciones).	Fue	una	canción	de	despedida	a	 los	 soldados,
escrita	 por	 los	 miembros	 del	 regimiento	 de	 Württemberg
obligados	 a	 ir	 a	 Sudáfrica	 en	 1787,	 la	 que	 incidentalmente
inspiró	la	recopilación	de	Arnim,	el	Wunderhorn181.

La	 subcultura	 de	 los	 marineros	 presentaba	 unas
características	 aún	 más	 definidas	 que	 la	 de	 los	 soldados,
porque	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 estaba	más	 aislada	 de	 la
cultura	popular	general	que	un	regimiento.	Todos	conocían
las	canciones	de	trabajo	de	los	marineros	(shea	shanties).	En
la	 década	 de	 1480,	 el	 fraile	 dominico	 Félix	 Fabri	 describía
estas	canciones	como	un	diálogo	«entre	uno	que	canta	y	da
órdenes	 y	 aquellos	 que	 responden	 cantando	 mientras
trabajan».	 El	 autor	 anónimo	 de	 La	 queja	 de	 Escocia	 (1549)
recuerda	 haber	 visto	 una	 galera	 y	 haber	 oído	 al	 capitán
ordenar	a	los	marineros	que	levantasen	la	bolina:

Entonces	 uno	 de	 los	 marineros	 comenzó	 a	 llamar	 a	 grandes	 voces	 y	 a	 gritar,	 y	 todos	 los
marineros	 respondieron	 al	 unísono:	 «Hou	 hou,	 pulpela	 pulpela,	 boulena	 boulena,	 darta	 darta,
hard	out	steif,	hard	out	steif,	afoir	the	vynd,	afoir	the	vynd,	god	send,	god	send,	fayr	vedthir,	fayr
vedthir…».

No	está	claro	si	lo	anterior	se	cantaba	o	gritaba.	Cuando	el
poeta	 portugués	 del	 siglo	 XVI,	 Camõens,	 describe	 el	 acto	 de
levar	 anclas	 (Os	Lusiadas,	2.18),	 señala	 que	 se	hace	 con	 los
«acostumbrados	 gritos	 de	 los	 marineros»	 (com	 a	 nautica
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grita	costumada).	En	cualquier	caso,	en	la	canción	marinera
«clásica»	 el	 solista	 no	 da	 órdenes,	 sino	 que	 canta	 una
canción	y	el	coro	no	repite	sus	palabras	sino	que	tararea	un
estribillo,	 como	 en	 esta	 canción	 tradicional	 portuguesa
entonada	en	el	momento	de	levar	anclas:

[Solista]
A	grande	nau	«Catharineta»	tem	os	seus	mastros	de	pinho:
[Coro]
¡Ai!	lé,	lé,	lé,	Marujinho	bate	o	pé.
[Solista]
O	ladrão	do	dispenseiro	Furtou	a	rarção	do	vinho:
[Coro]
¡Ai!	lé,	lé,	lé,	Marinheiro	vira	à	ré.
[El	gran	barco	«Catharineta»	tiene	sus	mástiles	de	pino:
¡Ay!	le,	le,	le,	El	marinero	bate	el	pie.
El	ladrón	de	la	despensa	robó	la	ración	de	vino:
¡Ay!	le,	le,	le,	El	marinero	gira	a	popa].

Deberíamos	 añadir	 que	 el	 solista	 tenía	 licencia	 para
improvisar	 lo	 que	 quisiera	 e	 insultar	 a	 los	 oficiales	 con
impunidad.	Esta	 forma	de	diálogo	entre	el	 solista	y	 el	 coro
puede	 acusar	 la	 influencia	 de	 canciones	 tradicionales
procedentes	 de	 África,	 lo	 que	 explicaría	 el	 exotismo	 que
contribuyó	 a	 hacer	 tan	 característica	 la	 subcultura	 de	 los
marineros182.

Los	marineros	 se	 diferenciaban	 de	 los	 hombres	 de	 tierra
firme	 en	muchos	 aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 por	 sus	 ropas.
Al	marinero	gascón	del	siglo	XVI	se	le	reconocía	por	su	gorra
roja;	al	inglés	del	XVIII,	por	su	coleta,	por	el	paño	a	cuadros	de
su	 camisa	 y	 por	 sus	 pantalones,	 poco	 usuales	 en	 la	 época.
Hablaban	una	jerga	especial,	a	la	que	los	términos	técnicos	y
juramentos	 convertían	 en	 un	 lenguaje	 privado.	 Términos
como	«pasador»	(instrumento	de	hierro	afilado	para	separar
ramales	de	cuerda	o	de	alambre),	«verga»	o	«la	vela	mayor»,
formaban	un	sistema	de	significados	compartidos	de	los	que
se	 excluía	 a	 los	 hombres	 de	 tierra	 firme,	 lo	 que	 propiciaba
cierta	solidaridad	en	el	seno	de	dicha	cultura.	Quienes	no	la
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compartían	hablaban	de	 ella	 en	 tono	 irónico,	 como	cuando
Ned	Ward	describía	a	los	viejos	lobos	de	mar	o	tarpaulins	de
las	tabernas	londinenses,	hablando	un	«dialecto»	marinero	y
quejándose	 de	 un	 pichel	 que	 «no	 tiene	 estiba	 en	 su
bodega»183.

Tenían	también	sus	propios	rituales,	como	el	bautismo	de
las	 embarcaciones,	 la	 oferta	 de	 libaciones	 al	 mar	 en	 los
puntos	 peligrosos	 del	 viaje	 (los	marineros	 griegos	 y	 turcos
tiraban	 pan	 al	 mar	 cuando	 pasaban	 por	 Lectum	 cerca	 de
Troya),	 o	 el	 bautismo	 y	 el	 rasurado	 simulados	 para	 todos
aquellos	que	cruzaban	por	primera	vez	el	ecuador,	o	pasaban
el	cabo	Kullen	(en	aguas	danesas),	o	el	de	Raz	(en	Bretaña).
Tenían,	además,	su	propio	folclore,	en	el	que	destacaban	las
sirenas	 (consideradas	 figuras	 siniestras)	 y	 barcos	 fantasma
como	 el	 Holandés	 Errante	 (una	 versión	 marítima	 de	 la
tradicional	 historia	 del	 Cazador	 Salvaje),	 en	 el	 que	 los
fantasmas	 corrían	 sin	 cesar	 por	 el	 aire.	 Tenían	 su	 propia
magia,	como,	por	ejemplo,	silbar	para	que	soplase	el	viento;
su	 propio	 arte,	 en	 forma	 de	 arcones	 marinos	 pintados	 o
rodillos	 tallados	 (los	 barcos	 en	 botellas	 aparecieron	 tras	 la
producción	 industrial	 de	 botellas	 a	mediados	 del	 siglo	 XIX);
sus	 propios	 bailes,	 especialmente	 el	 conocido	 hornpipe,
indicado	 para	 bailar	 en	 solitario	 o	 en	 pequeños	 espacios.
Tenían	sus	propios	ritmos	de	trabajo	y	descanso,	con	largos
períodos	 de	 aburrimiento	 y	 creciente	 frustración	 a	 bordo
(igual	 que	 los	 pastores	 y	 los	 condenados	 a	 prisión,	 tenían
suficiente	tiempo	para	dedicarse	a	tallar),	que	alternaban	con
breves	pero	intensos	períodos	de	relajación	en	los	puertos.	Si
su	 disponibilidad	 a	 ser	 pendencieros	 no	 les	 distinguía	 de
otros	grupos,	sí	 lo	hacía	su	 forma	de	andar,	balanceándose.
Muchos	de	 los	marineros,	al	menos	en	la	Marsella	del	siglo
XVIII,	 sabían	 leer	 y	 escribir	 (un	 50%,	 en	 comparación	 con	 el
20%	 de	 los	 campesinos)	 y	 tenían	 sus	 propios	 almanaques,
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con	 información	 sobre	 las	mareas	 altas	 o	 las	 fondas	 de	 los
distintos	 puertos	 en	 los	 que	 tenían	 sus	 propios	mesones	 y
fraternidades	dedicadas,	 a	menudo,	 a	 san	Nicolás,	 como	en
Lübeck	y	Riga.	No	era	raro	que	los	clérigos,	que	ya	se	habían
interesado	por	la	cultura	de	los	mineros,	hicieran	el	esfuerzo
de	entender	 la	subcultura	de	 los	marineros.	 John	Ryther	de
Wapping,	llamado	«el	predicador	de	los	marineros»,	hizo	del
libro	de	Jonás	su	texto	básico	y	publicó	sus	sermones	bajo	el
título	 de	 Un	 plato	 para	 marineros	 (1675).	 John	 Flavel,	 un
párroco	 de	 Darmouth,	 también	 centró	 su	 atención	 en	 los
marineros	con	su	Navegación	espiritualizada	(1682),	obra	en
la	que	comparaba	al	 cuerpo	humano	con	un	barco,	al	alma
con	 sus	mercancías,	 al	mundo	 con	 el	mar	y	 al	 cielo	 con	 el
puerto	al	que	se	dirige	el	marino184.

Como	 siempre	 que	 nos	 referimos	 a	 una	 subcultura,
conviene	 matizar.	 Los	 marineros	 no	 eran	 los	 únicos	 que
cantaban	 canciones	 sobre	 el	 mar,	 ni	 las	 marinas	 eran	 las
únicas	 canciones	 que	 cantaban	 los	 marineros.	 Los
pescadores	 vivían	 en	 pueblos	 y	 veían	 a	 sus	mujeres	más	 a
menudo	 de	 lo	 que	 lo	 hacían	 los	 marineros,	 pero	 también
compartían	una	buena	parte	de	 la	cultura	de	estos	últimos.
También	 bautizaban	 a	 los	 barcos	 nuevos	 (en	 Bretaña	 el
barco	 tenía	 un	 padrino	 y	 una	 madrina).	 Pescadores	 y
marineros	compartían	su	preocupación	por	 las	 tormentas	y
los	naufragios	y,	cuando	se	hallaban	en	peligro,	hacían	votos
a	 los	mismos	santos,	como	a	Nuestra	Señora	de	Bonaria	en
Cerdeña	o	Nuestra	Señora	del	Buen	Puerto	cerca	de	Antibes.
Sus	 proverbios	 procedían	 de	 una	 experiencia	 común.	 «Haz
tu	agosto»	tenía	un	sabor	marinero	en	Holanda,	al	igual	que:
«debe	navegarse	mientras	el	viento	es	favorable»	(Men	moet
zeilen,	terwijl	de	wind	dient).	Se	nos	presenta	el	problema	de
si	debemos	 incluir	o	excluir	a	 los	barqueros	de	 los	grandes
ríos	 como	 el	 Danubio,	 el	 Volga	 o	 el	 Vístula	 en	 esta
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subcultura.	 También	 llevaban	 una	 vida	 distinta	 a	 la	 de	 los
que	 trabajaban	 en	 tierra	 firme	 y	 desarrollaron	 su	 propio
lenguaje.	Un	poeta	polaco	del	siglo	XVII	 recuperó	 la	 jerga	de
los	barqueros	del	Vístula	que	tenía	cierto	sabor	alemán.	A	un
aprendiz	de	piloto	se	 le	denominaba	Fritz,	mientras	que	 ląd
(tierra)	se	identificaba	con	la	orilla	del	río185.

La	 subcultura	 popular	 más	 significativa	 fue	 la	 de	 los
mendigos	y	 ladrones,	 reconocida	y	evocada	en	 la	 literatura
picaresca,	 sobre	 todo	 en	 el	Guzmán	de	Alfarache	de	Mateo
Alemán	y	en	una	de	las	«novelas	ejemplares»	de	Cervantes,
Rinconete	 y	 Cortadillo.	 Los	 valores	 de	 los	 ladrones	 y
mendigos	 profesionales	 eran	 muy	 distintos	 a	 los	 que
caracterizaban	 al	 mundo	 «normal»	 que	 explotaban.	 La
distancia	 se	 apreciaba	 en	 el	 lenguaje.	Mendigos	 y	 ladrones
tenían	 su	 propio	 argot	 o	 jerigonza,	 un	 lenguaje	 particular
nacido	 antes	 de	 que	 existiera	 noción	 alguna	 de	 slang.	 El
argot	 de	 una	 subcultura	 criminal	 es	 mucho	 más
autoconsciente	y	está	cuidadosamente	diseñado	para	excluir
a	 los	 ajenos	 en	 mucha	 mayor	 medida	 que	 el	 de	 cualquier
otro	de	 los	grupos	a	 los	que	hemos	hecho	referencia.	En	 la
jerga	de	los	ladrones	italianos	del	siglo	XV,	recopilada	por	el
poeta	 Luigi	 Pulci,	 una	 chica	 era	 pesce,	 «un	 pescado»;	 el
camino	 era	 polverosa,	 «polvoriento»;	 un	 florín	 era	 rughi,
«arrugas»,	y	así	en	todo.	En	el	Londres	de	la	época	isabelina,
una	víctima	era	un	«conejo»;	un	«apañador	de	conejos»	era
un	 confidente	 embustero;	 un	 cuatrero,	 un	 «cabriolas
presumido»;	 un	 «pellizco»	 robaba	 bolsos	 y	 no	 tenía	 nada
que	ver	con	un	«abotonador»	que	abría	bolsillos186.

La	 especialización	 parece	 haber	 llegado	 a	 su	 extremo	 en
España,	 donde	 García,	 un	 escritor	 coetáneo,	 llegó	 a
distinguir	trece	tipos	de	ladrones,	como	los	devotos	que	solo
robaban	 en	 las	 iglesias,	 o	 los	 mayordomos	 que	 solo
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defraudaban	a	los	posaderos.	Tal	división	del	trabajo	sugiere
un	alto	grado	de	organización	y	así	García	 llega	a	describir
la	 «república»	 de	 bandidos	 y	 ladrones	 con	 su	 capitán,	 su
jerarquía	y	sus	leyes.	La	imagen	de	los	gremios	de	ladrones,
con	 aprendices	 y	 maestros,	 estaba	 muy	 extendida	 en	 ese
período.	 Cervantes	 escribió	 su	 Rinconete	 y	 Cortadillo
basándose	 en	 esa	 idea,	 mientras	 que	 dos	 de	 los	 cuentos
populares	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 el	 129	 y	 el	 192,	 se
refieren	 a	 maestros	 ladrones	 y	 a	 su	 orgullo	 profesional.
Contamos	con	una	historia	ambientada	en	el	París	del	siglo
XVII,	 en	 la	 que	 se	 nos	 cuenta	 cómo	un	 chico	«dio	 el	 salto	 a
maestro»	entre	 los	carteristas	por	haber	 llevado	a	cabo	con
éxito	una	difícil	operación	encargada	por	sus	mayores.

No	 es	 fácil	 comprobar	 si	 estos	 gremios	 existieron
realmente.	Si	no	los	hubo,	debieron	inventarse	para	satirizar
al	mundo	 honesto	 y	 para	 ilustrar	 el	 tópico	 del	 «mundo	 al
revés».	Sin	embargo,	los	ladrones	sí	tenían	sus	propios	ritos
de	 iniciación,	 conocidos	 en	 el	 Londres	 isabelino	 como
«estabular	 al	 truhán».	 Como	 otros	 ritos	 artesanos,	 al
candidato	se	le	echaba	un	cuarto	de	litro	de	cerveza	sobre	la
cabeza	 antes	 de	 ser	 admitido.	 Tenían,	 además,	 sus	 propias
instituciones	 encargadas	 del	 entrenamiento.	 Así,	 el
londinense	Recorder	 Fleetwood	 escribía	 a	William	Cecil	 en
1585	sobre	el	descubrimiento,	cerca	de	Billingsgate,	«de	una
escuela	donde	se	enseñaba	a	muchachos	jóvenes	las	técnicas
del	carterista».

Este	 mundo	 criminal	 tan	 exótico,	 fue	 una	 fuente	 de
inspiración	 para	 los	 escritores	 profesionales	 de	 la	 Europa
moderna,	 a	 los	 que	 debemos	 casi	 todo	 lo	 que	 sabemos	 del
tema.	No	 siempre	 es	 fácil	 decidir	 si	muchos	de	 los	 detalles
que	 nos	 han	 contado	 fueron	 fruto	 de	 la	 rica	 imaginación
criminal	 o	 del	 hombre	 que	 escribía.	 Pero	 una	 cosa	 parece
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estar	 clara:	 podemos	 dudar	 de	 los	 detalles,	 pero	 no	 de	 la
existencia	de	una	subcultura	de	los	criminales187.

Variaciones	religiosas	y	regionales

En	 realidad,	mendigos	 y	 ladrones,	más	 que	 pertenecer	 a
una	 subcultura	 formaban	 parte	 de	 una	 «contracultura»,	 ya
que	 no	 solo	 se	 diferenciaban	 del	 mundo	 que	 les	 rodeaba,
sino	que	también	lo	rechazaban.	Lo	mismo	podría	decirse	de
algunas	 sectas	 cristianas,	 especialmente	de	 los	 anabaptistas
de	Alemania	y	los	Países	Bajos,	de	los	hugonotes	franceses,
de	 los	 cuáqueros	 de	 Inglaterra,	 un	 «pueblo	 peculiar»	 cuya
actitud	contracultural	era	obvia	en	la	medida	que	afectaba	a
su	modo	de	hablar	y	de	vestir,	y	de	 los	viejos	creyentes	de
Rusia.	Entre	1500	y	1800	las	diferencias	religiosas	fueron	una
forma	privilegiada	de	diferenciación	cultural	en	el	conjunto
de	Europa.	En	1500,	la	Europa	cristiana	estaba	dividida	entre
católicos	y	 ortodoxos.	 Las	 diferencias	 se	 agudizaron	 tras	 el
auge	del	protestantismo.	De	 las	diferencias	entre	 la	 cultura
católica	y	la	protestante	hablaremos	más	adelante	(infra,	pp.
291-305).

En	cualquier	caso,	había	europeos	que	no	eran	cristianos.
Había	judíos,	sobre	todo	en	las	ciudades	del	sur	de	España	y
en	 el	 este	 de	 Europa,	 y	 musulmanes	 en	 más	 o	 menos	 las
mismas	 zonas.	Cada	uno	de	 estos	grupos	 tenía	 sus	propios
valores	 y	 rituales.	 Los	 judíos	 de	 España	 tenían	 ministros,
canciones	populares	y	obras	de	teatro	propias,	como	las	que
se	 referían	 a	 Esther,	 ya	 recopiladas	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Como
consta	en	los	registros	judiciales	de	la	Roma	del	siglo	XVI,	los
judíos	 celebraban	 su	 propio	 carnaval,	 al	 que	 llamaban
Purim188.	Además	 recogían	 baladas	 del	mundo	 cultural	 que
les	rodeaba,	adaptándolas	a	sus	propios	usos	tras	despojarlas
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de	 toda	 referencia	 cristiana.	 Los	 musulmanes	 de	 Bosnia
hablaban	una	lengua	parecida	a	la	de	los	ortodoxos	serbios,
y	 cantaban	 las	 mismas	 épicas	 heroicas	 sobre	 las	 guerras
entre	 cristianos	 y	 musulmanes,	 aunque,	 como	 indicó
Karadžić	cuando	recopiló	estas	canciones,	«en	sus	versiones,
su	pueblo	siempre	salía	vencedor»189.

Los	musulmanes	españoles	fueron	obligados	a	convertirse
al	cristianismo	tras	la	toma	de	Granada	en	1492,	sin	que	ello
supusiese	 la	 desaparición	 de	 su	 propia	 cultura,	 que	 se
mantuvo	 íntegra	 durante	 el	 siglo	 XVI	 y	 épocas	 posteriores.
Los	 moriscos	 practicaron	 su	 religión	 en	 secreto,
mantuvieron	 el	 viernes	 como	 día	 de	 descanso,	 ayunaban
durante	 el	 Ramadán	 y,	 cuando	 finalizaba	 corrían	 por	 las
calles	 arrojando	 agua	 perfumada	 y	 naranjas,	 como	 hacían
los	 cristianos	 durante	 el	 carnaval.	 Tenían	 sus	 propios
hombres	 santos,	 los	 fakires,	y	 sus	 amuletos	 con	 versos	 del
Corán.	Les	habían	prohibido	hablar,	leer	o	escribir	en	árabe,
pero	 nunca	 dejaron	 de	 hacerlo,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 en
español	era	de	 forma	distinta	a	 la	habitual.	Se	bañaban	por
cuestiones	religiosas	muchas	más	veces	que	los	cristianos	y
sus	mujeres	 seguían	 llevando	velo.	Pese	a	 las	denuncias	de
los	clérigos,	continuaron	bailando	la	zambra	y	compartieron
con	 sus	 vecinos	 cristianos	 el	 gusto	 por	 las	 baladas	 y	 los
romances	 de	 caballería,	 aunque	 en	 sus	 versiones,	 como	 en
Bosnia,	eran	los	heroicos	musulmanes	los	que	ganaban190.

Judíos	y	moriscos	eran	minorías	étnicas	y	religiosas	y	sus
culturas	 no	 pueden	 analizarse	 únicamente	 en	 términos
religiosos.	Había	otra	minoría	étnica	con	cultura	propia:	los
gitanos.	En	este	período	 se	 les	 solía	denominar	«egipcios»,
«sarracenos»	 o	 «bohemios»	 y	 aparecieron	 en	 Europa	 a
comienzos	 del	 siglo	 XV.	 Las	 personas	 respetables	 les
asociaban	 a	 los	 mendigos	 y	 los	 ladrones,	 pero	 los	 gitanos
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eran	 un	 grupo	 claramente	 diferente,	 tanto	 por	 sus
costumbres	 como	 por	 su	 lengua.	 Ya	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII

ejercían	las	ocupaciones	por	las	que	se	les	reconoce	hoy	en
día.	 Los	 hombres	 eran	 chatarreros,	 tratantes	 de	 caballos	 o
domadores	 de	 osos	 y	 músicos,	 mientras	 que	 las	 mujeres
bailaban	y	adivinaban	el	porvenir	leyendo	las	palmas	de	las
manos.	 Se	 sospechaba	 que	 eran	 magos,	 que	 tenían	 pactos
con	 el	 diablo	 o	que	 ignoraban	o	 se	 oponían	 a	 la	 verdadera
religión.

No	saben	lo	que	es	la	Iglesia	y	solo	entran	en	los	templos	para	cometer	sacrilegios.	No	conocen
ninguna	oración…,	comen	carne	siempre	sin	respetar	los	viernes	ni	la	Cuaresma.

Sin	 embargo,	 el	 interés	 de	 los	 gitanos	 por	 las	 artes	 del
espectáculo	y	la	representación	les	permitió	relacionarse	con
los	 pueblos	 sedentarios.	 Los	 músicos	 gitanos	 fueron	 muy
populares	en	 la	Hungría	del	siglo	XVIII	y	en	otros	 lugares	de
Europa	central	donde	su	música	dejó	una	huella	indeleble191.

Hemos	dejado	para	el	final	las	variaciones	más	obvias	de
la	 cultura	 popular,	 las	 relacionadas	 con	 el	 género	 y	 las
regiones.

Tenemos	 poco	 que	 decir	 sobre	 las	 mujeres	 porque
carecemos	de	datos	para	hacerlo.	El	«tema	de	 las	mujeres»
ha	captado	el	interés,	tanto	de	los	historiadores	de	la	cultura
popular,	 como	 de	 los	 antropólogos	 sociales192.	 La	 tarea	 de
reconstruir	 e	 interpretar	 la	 cultura	 de	 un	 grupo	 no
articulado	es	aún	más	ardua.	La	cultura	de	las	mujeres	es	a
la	cultura	popular	lo	que	esta	a	la	cultura	en	su	conjunto:	un
continente	oscuro,	aunque	menos	oscuro	de	lo	que	solía	ser
gracias	 a	 los	 numerosos	 registros	 judiciales,	 laicos	 y
eclesiásticos,	 del	 Renacimiento	 que	 hemos	 analizado
(incluidos	los	de	la	Inquisición).

Como	 se	 trata	 de	 un	 ámbito	 tan	 desconocido,	merece	 la
pena	que	 lo	mencionemos,	aun	a	 riesgo	de	repetir	 ideas	ya
expresadas	 en	 otras	 páginas	 de	 este	 libro.	 Como	 bien
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señalara	un	historiador	del	Renacimiento	inglés:	«La	cultura
popular	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 a	 la	 hora	 de
mantener	 y	 modelar	 las	 relaciones	 de	 género	 en	 una
sociedad	renacentista	que,	a	su	vez,	adquirió	forma	a	través
del	género»193.

La	 cultura	de	 las	mujeres	no	era	 la	misma	que	 la	de	 sus
maridos,	 padres,	 hijos	 o	 hermanos	 porque,	 aunque
compartían	 muchas	 cosas,	 había	 ámbitos	 de	 los	 que	 las
mujeres	 estaban	 excluidas.	 Así,	 se	 las	 marginaba	 de	 los
gremios	y	a	menudo	también	de	las	fraternidades.	El	mundo
de	 las	 tabernas	 tampoco	 era	 para	 ellas.	 Las	 diferencias
culturales	 procedentes	 de	 distintas	 ocupaciones
profesionales,	 por	 ejemplo	 entre	 granjeros	 y	 pastores,
mineros	y	marinos,	pueden	haber	 tenido	poco	sentido	para
sus	 mujeres.	 Al	 menos	 en	 el	 este	 de	 Europa	 las	 mujeres
tenían	 sus	 propias	 canciones.	 Una	 colección	 de	 canciones
populares	 de	 Galitzia,	 distinguía	 entre	 «canciones	 de
mujeres»	 (pies´ni	 z·en´skie),	 principalmente	 de	 tema
amoroso,	 y	«canciones	de	hombres»	 (pięs´ni	męskie),	 sobre
todo	 baladas.	Karadžić	 hace	 la	misma	distinción	 en	 el	 caso
de	 Serbia,	 aunque	 señala	 que	 los	 jóvenes	 a	 veces	 también
cantaban	 lo	 que	 denomina	 «canciones	 de	 mujeres».	 Otro
buen	 ejemplo	 son	 las	 canciones	 suecas	 de	 «doncellas»
(pigvisor)	y	el	género	de	las	poissard	asociado	en	París	a	las
pescaderas194.	 Las	 mujeres	 de	 los	 pueblos	 franceses	 se
reunían	en	 los	veillées,	donde	podían	coser,	cantar	o	contar
historias	(con	la	posible	presencia	de	invitados	masculinos).
Las	 mujeres	 de	 mayor	 edad	 enseñaban	 el	 catecismo	 a	 las
más	 jóvenes.	 Además,	 tenían	 sus	 propias	 canciones	 de
trabajo,	 como	 las	de	hilar,	 las	de	batanear	 (para	 encoger	 el
paño)	 y	 las	 de	 moler	 el	 grano,	 que	 los	 hombres	 solían
calificar	despectivamente	de	«cuentos	de	viejas»195.

Las	 mujeres	 creaban	 y	 transmitían	 buena	 parte	 de	 la
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cultura	popular.	Algunas	llegaron	a	ser	famosas,	al	menos	a
nivel	 local.	Hubo	 actrices,	 como	 la	 italiana	 Isabella	Canale,
después	 conocida	 como	 Isabella	 Andreini.	 Hubo	 mujeres
bufones	entre	las	que	destaca	la	francesa	Mathurine,	siempre
presente	 en	 las	 cortes	 de	 Enrique	 IV	 y	 Luis	 XIII.	 Sabemos
asimismo	 de	 cantantes,	 como	 la	 cantora	 de	 baladas	 sueca
Ingierd	 Gunnarsdotter	 o	 las	 Liederweiber	 o	 cantoras	 de
Viena	(infra,	p.	146)	y	narradoras	de	cuentos	como	Dorothea,
Frau	Viehmännin,	 que	proporcionó	 a	 los	 hermanos	Grimm
algunos	 de	 sus	 mejores	 relatos	 populares.	 También	 hubo
empresarias	 del	 espectáculo,	 como	 la	 señora	 Mynn,	 una
show-woman	de	la	Bartholomy	Fair	de	Londres.

Hubo	 «mujeres	 que	 pensaban»	 que	 solían	 actuar	 como
sanadoras	 y	 a	 veces	 acababan	 en	 la	 hoguera	 por	 brujas.
Pensemos	 en	 el	 ejemplo	 de	 Catharina	 Fabergerg,	 «la
doncella	 sabia»	 sueca.	 La	 Iglesia	 (tanto	 la	 católica	 como	 la
ortodoxa)	 condenó	 a	 cierto	 número	 de	mujeres	 por	 lo	 que
los	 clérigos	 denominaban	 mal	 uso	 de	 pan,	 agua	 o	 aceite
consagrados.	 Las	 leyes	 eclesiásticas	 rusas	 de	 1551	 (Stoglav)
permitían	condenar	a	mujeres	que	cocían	pan	consagrado	y
pronunciaban	 encantamientos	 durante	 el	 proceso.	 En
Venecia,	 la	 Inquisición	 interrogó	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres
griegas	acusándolas	de	haber	usado	aceite	consagrado	para
sanar	a	sus	clientes196.

Las	mujeres	 participaban	 activamente	 en	 fiestas	 como	 el
carnaval	 o	 el	 día	 de	 santa	 Ágata	 en	 el	 que,	 en	 algunos
lugares,	se	realizaba	una	inversión	ritualizada	de	los	roles	de
género,	 al	 parecer	 porque,	 según	 se	 decía,	 a	 la	 santa	 la
martirizaron	cortándole	los	pechos	y	haciéndola	más	similar
a	 un	 varón.	 En	 el	 Franco	 Condado	 rural,	 «tribunales	 de
mujeres	 aprobaban	 reglamentaciones	 satíricas»197.	 Las
mujeres	también	participaron	en	revueltas,	sobre	todo	en	las
grandes	rebeliones.	Se	creía	que	Anne	Carter	había	liderado
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una	revuelta	por	la	falta	de	grano	en	Maldon,	Essex	en	1629
y	 Kaat	 Mossel	 se	 hizo	 famosa	 por	 liderar	 las	 revueltas
durante	 la	 «Revolución	 patriótica»	 holandesa	 de	 1782.	 La
famosa	 «Marcha	 del	 Pan»	 sobre	 Versalles	 durante	 la
Revolución	francesa	formaba	parte	de	una	larga	tradición198.

Si	algo	está	claro,	es	que	la	cultura	de	las	mujeres	fue	más
conservadora	que	la	de	los	hombres,	llegando	a	diferenciarse
todavía	más	de	la	de	éstos	a	medida	que	pasó	el	tiempo.	Las
mujeres	 tenían	 un	 nivel	 de	 educación	menor	 que	 el	 de	 los
hombres.	 En	 1630	 en	 Amsterdam,	 el	 32%	 de	 las	 esposas
sabían	escribir	su	nombre	frente	al	57%	de	sus	maridos,	y	en
toda	Francia,	a	finales	del	siglo	XVII,	la	relación	oscilaba	entre
un	14	y	un	29%,	respectivamente199.	De	modo	que	debemos
añadir	la	palabra	escrita	a	la	lista	de	los	elementos	culturales
no	compartidos	por	las	mujeres.

El	resultado	fue	que	las	mujeres	comenzaron	a	sustituir	a
los	 hombres	 como	 guardianas	 de	 la	 tradición	 oral.	 Por	 lo
general	 eran	 las	madres	 las	 que	 transmitían	 las	 canciones,
los	relatos	y	las	creencias	religiosas	a	los	niños.

Parece	que	cuando	sabían	leer,	las	mujeres	se	interesaban
por	 diversos	 tipos	 de	 libros.	 Los	 registros	 sugieren	 que
algunos	escritores	y	editores	de	Inglaterra	y	los	Países	Bajos
dirigían	sus	libros	a	una	audiencia	femenina200.	En	el	tiempo
de	la	imprenta	también	hubo	escritoras.	Era	bastante	común
que	 las	 mujeres	 escribieran	 autobiografías	 y	 algunos	 de
estos	 textos	 se	 imprimieron,	 como	 los	 de	 la	 viuda	 de	 un
predicador:	 Isabella	 de	 Moerloose.	 Mary	 Collier,	 una
lavandera	 de	 Sussex	 del	 siglo	 XVIII,	 publicó	 sus	 poemas.	 La
profeta	 Joanna	 Southcott,	 del	 Devon	 rural	 y	 sirvienta,	 se
hizo	famosa	tras	publicar	sus	escritos	religiosos	a	principios
del	siglo	XIX.

La	religión,	sobre	todo	en	su	variante	mística,	era	otra	de
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las	 formas	 de	 autoexpresión	 favoritas	 de	 las	 mujeres.	 Las
católicas	tenían	sus	propias	santas	no	oficiales,	aunque	en	el
curso	de	la	Contrarreforma	las	redujeron	al	silencio	si	no	se
integraban	 en	 organizaciones	 oficiales	 como	 las	 órdenes
religiosas201.	 Los	 protestantes,	 en	 cambio,	 dieron	 a	 las
mujeres	mayores	oportunidades	de	participación.	El	famoso
libro	sobre	 los	mártires	protestantes	escrito	por	 John	Fox	y
Jean	 Crispin	 hablaba	 de	 la	 existencia	 de	 cierto	 número	 de
mujeres	que	eran	mercaderes	o	artesanas202.	Tras	la	Reforma
hallamos	predicadoras	en	la	Francia	del	siglo	XVI	(calvinistas),
en	Alemania	 (anabaptistas)	 e	 Inglaterra	 (entre	 las	 sectas	de
la	 guerra	 civil)203.	 También	 hubo	 profetas	 femeninas,
algunos	 cientos	 entre	 la	 comunidad	 protestante	 del
Languedoc	en	tiempos	de	persecución,	sobre	todo	entre	1688
y	1710.	Isabeau	Vincent,	por	ejemplo,	era	la	hija	adolescente
de	un	pastor	de	Dauphiné	que	predicaba	en	trance,	como	si
la	poseyera	un	espíritu204.

Como	las	mujeres	siguieron	siendo	«anfibias»	más	tiempo
que	 los	 hombres	 de	 clase	 superior,	 solían	 desempeñar	 un
importante	papel	como	mediadoras	entre	ambas	culturas.	Si
han	 sobrevivido	 las	 canciones	 populares,	 se	 lo	 debemos
básicamente	 a	 ellas.	 En	 Escandinavia,	 por	 ejemplo,	 era
bastante	 usual	 que	 fueran	 las	 mujeres	 nobles	 (junto	 a
algunos	 varones	 de	 la	 nobleza)	 las	 que	 recopilaran	 las
canciones	en	libros	(visböcker).	Entre	ellas	cabe	mencionar	a
Anna	 Krabbe	 y	 Karen	 Brahe	 (dos	 mujeres	 con	 gustos
académicos),	 a	 Barbro	 Banér,	 hija	 de	 un	mariscal	 sueco	 y,
sobre	 todo,	 a	 la	 reina	 Sofía	 de	 Dinamarca,	 esposa	 del	 rey
Federico	 II205.	 Como	 veremos	 en	 el	 caso	 de	 las	 baladas
escocesas,	 nuestra	 fuente	 fundamental,	 la	 que	 recopiló	 las
canciones,	 fue	 la	 hija	 de	 un	 profesor,	 la	 señora	 Brown	 de
Falkland.	 Las	 sirvientas	 vivían	 a	 caballo	 entre	 ambas
culturas,	 una	 posición	 no	 siempre	 cómoda,	 sobre	 todo
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cuando	sus	señoras	pretendían	reformarlas206.
Si	 es	 poco	 lo	 que	 puede	 decirse	 sobre	 las	 variaciones

culturales	con	relación	al	género,	el	tema	de	las	variaciones
regionales	 ofrece	 un	 cuadro	 totalmente	 distinto,	 pues
contamos	 con	 todo	 tipo	 de	 datos,	 tanto	 si	 observamos	 la
cultura	 material	 como	 la	 inmaterial,	 los	 artefactos	 o	 las
representaciones.	 La	 cultura	 popular	 se	 percibió	 como	 una
cultura	local.	Según	un	proverbio	catalán:	A	cada	terra	el	seu
ús	(«A	cada	tierra	sus	propias	costumbres»).	Eran	la	región,
la	ciudad	e	incluso	el	pueblo	las	que	generaban	lealtad.	Estas
unidades	 formaban	 comunidades	 muy	 cerradas	 con
estereotipos	 hostiles	 a	 los	 extraños,	 pues	 eran	 reacias	 a
admitir	 gente	 nueva	 o	 a	 adoptar	 formas	 innovadoras.	 La
guerra	 de	 los	 campesinos	 alemanes	 fracasó	 en	 1525,
básicamente	 porque	 las	 bandas	 de	 campesinos	 de	 las
diferentes	 regiones	 no	 colaboraron	 entre	 sí.	 A	 finales	 del
siglo	XVII	un	párroco	de	Sologne	describía	a	sus	feligreses	en
los	 términos	 siguientes:	 «Solo	 aman	 su	 propia	 región	 [leur
pays]…	 no	 se	 interesan	 por	 las	 noticias	 o	 modas	 de	 otros
lugares,	 están	 completamente	 distanciados	 de	 todo	 lo	 que
sucede	en	el	resto	del	mundo»207.	Desde	 luego,	podía	haber
estado	describiendo	muchas	partes	de	Europa.

Las	 variaciones	 regionales	 en	 la	 cultura	 eran	 enormes	 y
venían	 de	 tiempo	 atrás.	 La	 mitología	 celta	 no	 había
desaparecido	de	Escocia,	Irlanda,	Gales	o	Bretaña,	el	culto	a
la	 primavera	 se	 mantenía,	 y	 todavía	 se	 hablaba	 en
Cornualles	 cierta	 variante	 de	 la	 lengua	 celta.	 Los	 bretones
estaban	 orgullosos	 de	 sus	 santos	 locales,	 como	 Nonna	 y
Corentin,	 desconocidos	 en	 otros	 lugares	 y,	 probablemente,
divinidades	 precristianas	 posteriormente	 cristianizadas.	 El
modelo	celta	de	poblamiento	disperso	diferenciaba	a	la	Gales
del	 siglo	 XVI	 de	 sus	 vecinos	 ingleses.	 La	mitología	 noruega
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sobrevivía	igualmente	en	algunas	zonas	de	Escandinavia.	En
los	 Alpes	 escandinavos	 y	 en	 Laponia,	 aún	 se	 veneraba	 al
dios	noruego	Thor	en	el	siglo	XVIII	y	seguían	considerando	el
jueves	como	el	día	santo.	Los	mitos	noruegos	sobrevivían	en
Escandinavia	en	forma	de	baladas	tradicionales.

En	Lituania	(considerada	oficialmente	cristiana	solo	desde
el	siglo	XIV)	y	en	Rusia	se	practicaban	abiertamente	los	cultos
precristianos.	 En	 1547	 se	 decía	 que	 los	 lituanos	 todavía
adoraban	a	 sus	dioses	 tradicionales:	Perkūnas,	 Laukosargas
y	 Zemepatis;	 en	 1549,	 el	 embajador	 imperial	 Herbertstein
informaba	 de	 que	 en	 la	 región	 rusa	 de	 Perm,	 «aún	 hay
idólatras	en	los	bosques	y	aún	se	reverencia	al	viejo	dios	del
trueno,	 Perun»208.	 Los	 bosques,	 como	 las	 montañas,	 son
barreras	 que	 evitan	 eficazmente	 la	 penetración	 de	 nuevas
costumbres	y	creencias.

La	 larga	 persistencia	 de	 estas	 tradiciones	 étnicas
contribuyó	a	la	variedad	regional,	pero	no	fue	la	única	causa.
La	 región	 era	 una	 unidad	 cultural	 también	 por	 razones
ecológicas,	 en	 la	 medida	 que	 un	 entorno	 físico	 diferente
alentaba,	 si	 no	 imponía,	 modos	 de	 vida	 distintos.	 Los
italianos	construían	sus	viviendas	de	piedra,	 los	holandeses
de	ladrillo	y	los	rusos,	por	razones	evidentes,	de	madera.	Las
baladas	 fronterizas	 inglesas	 y	 escocesas	 reflejaban	 el	modo
de	 vida	 de	 una	 comunidad	 de	 frontera	 y	 hablan	 de	 temas
como	el	ganado,	 la	parentela,	 las	 invasiones	y	 las	disputas.
Cuando	 los	 cuentos	 populares	 emigraban	 de	 una	 región	 a
otra,	 se	 les	 modificaba,	 se	 les	 daba	 mayor	 importancia
introduciendo	 referencias	 a	 los	 trabajos	 locales.	 En	 un
cuento	 popular	 griego	 sobre	 san	 Nicolás,	 este	 acudía	 en
ayuda	de	unos	marineros	en	apuros;	en	la	versión	difundida
en	 Rusia	 ayudaba	 a	 un	 campesino	 cuyo	 carro	 estaba
atascado209.

111



Uno	de	los	mejores	folcloristas	de	nuestro	siglo,	Carl	von
Sydow,	 ha	 resaltado	 de	 forma	 precisa	 y	 magistral	 la
importancia	 del	 elemento	 regional	 para	 el	 estudio	 de	 la
cultura	 popular.	 Adoptó	 de	 los	 botánicos	 el	 término
«ecotipo»,	 con	 el	 que	 hacían	 referencia	 a	 una	 variedad
vegetal	 hereditaria	 que	 se	 adapta	 al	 medio	 por	 selección
natural,	 y	 lo	 aplicó	 a	 sus	 estudios	 sobre	 los	 cuentos
populares.	Carl	von	Sydow	afirmaba	que	una	tradición	dada,
sufría	«un	proceso	de	unificación	en	su	propia	área	a	través
del	 control	 mutuo	 y	 la	 influencia	 recíproca	 de	 sus
portadores»,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 ecotipos	 de	 cuentos
populares.	Insistía,	además,	en	la	importancia	de	las	barreras
a	la	difusión;	barreras	lingüísticas	que	obstaculizaban,	sobre
todo,	 la	 difusión	 de	 la	 poesía	 y	 barreras	 políticas,	 es	 decir,
fronteras	que	dificultaban	los	movimientos	de	los	portadores
de	 la	 tradición.	 Los	 habitantes	 de	 los	 pueblos,	 continuaba
Von	 Sydow,	 no	 aprenden	 de	 sus	 vecinos,	 con	 los	 que	 a
menudo	se	muestran	hostiles:	la	tercera	barrera	a	la	difusión.
Dos	 creencias	 diferentes	 pueden	 cumplir	 la	misma	 función
y,	sin	embargo,	pueden	excluirse	mutuamente.	Cuando	una
pasa	a	formar	parte	de	la	tradición	popular,	la	otra	se	vuelve
superflua	y,	de	introducirse	en	el	seno	de	esta	tradición,	no
sería	comprendida,	lo	que	constituiría	una	cuarta	barrera210.

En	 el	 caso	 de	 la	 Inglaterra	 renacentista,	 algunos
especialistas	 han	 señalado	 recientemente	 la	 importancia	 de
las	 culturas	 regionales	 (catorce	 provincias	 culturales	 según
uno	de	ellos),	tanto	si	se	explican	las	variaciones	aludiendo	a
los	diferentes	entornos	y	economías	locales	(pastos,	bosques
o	tierras	de	pastoreo)	o	a	tradiciones	étnicas	y	religiosas211.

Estos	 puntos	 son	 importantes	 pero	 no	 la	 historia
completa.	Uno	de	los	argumentos	centrales	de	este	libro,	de
hecho	lo	que	justifica	su	existencia,	es	que	la	cultura	popular
no	debe	estudiarse	solo	a	nivel	regional.
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El	concepto	«región»	es	menos	preciso	de	 lo	que	parece.
¿Podemos	 enumerar	 las	 regiones	 en	 las	 que	 se	 divide
Europa?	Si	no	podemos,	parece	evidente	que	debemos	dudar
de	 la	 eficacia	 de	 las	 barreras.	 Las	unidades	más	obvias	 son
las	 provincias,	 como	 las	 de	 la	 vieja	 Francia	 antes	 de	 que
fuesen	 introducidos	 los	 départements	 a	 finales	 del	 período
moderno.	 Pero	 ¿Bretaña	 es	 una	 región?	 ¿No	 serían,	 en
realidad	 dos:	 la	 Alta	 y	 la	 Baja	 Bretaña?	 No	 debemos
establecer	 las	 divisiones	 desde	 el	 punto	 de	 vista
administrativo,	 sino	 desde	 el	 cultural.	 En	 el	 siglo	 XVII	 se
hablaba	 francés	 en	 la	 Alta	 Bretaña	 y	 bretón	 en	 la	 Baja
Bretaña.	 Sin	 embargo,	 hallamos	 ecotipos	 incluso	 a	 niveles
inferiores.	 En	 la	 Baja	 Bretaña	 se	 hablan	 distintos	 dialectos
del	 bretón:	 el	 de	 Cornualles,	 Morbihan	 o	 Finistère.	 ¿Es
Cornualles	 una	 región?	 ¿Podemos	 subdividirla	 en	 los
pueblos	que	 la	 forman?	¿Hay	alguna	razón	que	nos	 impida
seguir	 estableciendo	 sucesivas	 subdivisiones	 hasta	 alcanzar
el	nivel	de	las	familias	o	incluso	el	de	los	individuos?

Da	 igual	que	elijamos	otros	criterios	u	otras	 regiones.	El
arte	 popular	 noruego	 y	 sueco	 del	 siglo	 XVIII	 es	 claramente
diferente	 al	 del	 resto	 de	 Europa.	 Pero	 si	 observamos	 con
mayor	detalle	el	arte	sueco	en	sí,	veremos	que	la	pintura	de
Suecia	 central	 (especialmente	 Dalarna	 y	 Hälsingland)	 es
distinta	a	la	del	sur	(sobre	todo	de	Smaland	y	Halland).	Y	si
descendemos	a	un	mayor	detalle,	nos	daremos	cuenta	de	que
Dalarna	 está	 dividida	 en	dos	 regiones:	Rättvik	y	Leksand…
Las	costumbres	de	los	campesinos	de	la	Moravia	del	siglo	XIX

diferían	claramente	de	las	de	sus	vecinos	de	Eslovaquia.	A	su
vez,	la	Eslovaquia	morava	formaba	una	unidad	en	sí	misma,
subdividida	 en	 no	 menos	 de	 veintiocho	 «distritos	 de
costumbres»212.	 Parece	 que	 estuviéramos	 volviendo	 al
problema	 planteado	 por	 Toynbee:	 la	 imposibilidad	 de
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enumerar	 culturas	 o	 subculturas	 debido	 a	 lo	 poroso	de	 sus
límites.

Si,	como	hemos	visto,	se	puede	dividir	a	las	provincias	en
pequeñas	unidades	culturales,	también	se	las	puede	agrupar
para	 crear	 unidades	 mayores,	 como	 las	 naciones	 o	 los
conjuntos	 de	 naciones.	 Es	 cierto	 que	 el	 lenguaje	 es	 una
barrera,	 pero	 puede	 superarse.	 Las	 baladas	 se	 difundieron
por	 las	 rutas	 comerciales	 desde	 Escandinavia	 a	 Escocia,
gracias	 a	 que	 las	 estructuras	 de	 las	 distintas	 lenguas	 eran
similares	 y	 a	 que	 los	 lugares	 comunes	 de	 estas	 baladas
podían	 reproducirse	 con	 muy	 pocos	 cambios.	 Así	 la
expresión	 danesa	 «op	 staar»	 u	 «op	 stod»	 se	 convertía	 en
«up	then	started»	(«levantado,	comenzó»)	o	«up	and	spake»
(«levántate	 y	 habla»);	 «ind	 saa	 kom»	 se	 convertía	 en	 «in
then	 came»	 («entonces	 entró»);	 «den	 liden	 smaadreng»
puede	 traducirse	 por	 «his	 little	 foot-page»	 («su	 pequeño
paje»).	 Lo	mismo	ocurriría	 con	 algunas	 fórmulas	utilizadas
en	las	baladas	noruegas:	fager	og	kin	correspondería	a	«fair
and	 fine»	 («bello	 y	 bueno»)	 escocés,	 y	 baka	 og	 bryggje	 a
«bake	and	brew»	(«cocer	y	fermentar»).

La	 gran	 popularidad	 de	 una	 copla	 subversiva	 que
asociamos	 a	 John	 Ball	 y	 la	 revuelta	 campesina	 de	 1381
sugiere	que	las	barreras	reales	eran	los	grupos	lingüísticos	y
no	las	lenguas	consideradas	aisladamente:

When	Adam	delved	and	Eve	span,
who	was	then	the	gentleman?
[Cuando	Adán	cavaba	y	Eva	hilaba,
¿quién	era	entonces	el	caballero?].

Esta	 copla	 acabó	 virtualmente	 confinada	 a	 las	 lenguas
germánicas	 en	 las	 que	 se	 podía	 reproducir	 la	 rima	 sin
alteraciones.	 Fue	 traducida	 al	 alemán,	 holandés	 y	 sueco	 a
finales	del	siglo	XV:

Da	Adam	reütet	und	Eva	span
Wer	was	die	Zeit	ein	Edelman?
Wie	was	doe	de	Edelman
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Doe	Adam	graeff	ende	Eva	span?
Ho	war	tha	een	ädela	man
Tha	Adam	graff	ok	Eva	span?

Era	menos	conocida	en	las	 lenguas	eslavas	en	las	que	no
era	sencillo	reproducirla.	Así,	por	ejemplo,	la	versión	polaca
rezaba:

Gdy	Adam	z	Ewą	kopał,

Kto	komu	na	ów	czas	chłopał?213.
[Cuando	Adán	y	Eva	estaban	cavando,
¿Quién	era	entonces	el	campesino?].

Estas	historias	 se	difundían	 con	 facilidad	y,	 a	 veces,	 tras
las	 variaciones	 regionales	 latía	 una	mal	 disimulada	unidad.
Los	 habitantes	 de	 Cava	 en	 el	 reino	 de	 Nápoles	 aparecían
como	 tontos	 en	 muchas	 historias	 locales	 gracias	 a	 sus
vecinos	de	la	cercana	Salerno.	¿Qué	puede	ser	más	local?	Sin
embargo,	 investigando	 por	 toda	 Europa	 encontramos
reveladoras	historias	 sobre	 los	 tontos	de	Beria	en	Portugal,
de	Fünsing	en	Baviera,	de	Mundinga	en	Suavia,	de	Mols	en
Dinamarca,	 de	 «Malleghem»	 en	 Flandes	 o,	 en	 nuestro
propio	país,	los	de	Gotham	en	Nottinghamshire.	Algunas	de
estas	historias	eran	muy	famosas	en	diferentes	regiones,	por
ejemplo,	 la	 de	 «cuatro	 hombres	 que	 cargan	 con	 el	 caballo
para	 que	 no	 pisotee	 el	 campo»,	 o	 la	 que	 nos	 cuenta	 la
historia	 de	 «un	 jinete	 que	 se	 pone	 un	 saco	 a	 sus	 espaldas
para	aligerar	la	carga	de	su	cabalgadura»214.	Se	daba	colorido
local	a	un	producto	ya	muy	estandarizado.	Sin	embargo,	no
se	trata	de	ejemplos	aislados.	Muchos	argumentos	de	baladas
y	 de	 cuentos	 populares	 se	 han	 recopilado	 en	 lugares	 del
continente	 europeo	 muy	 distantes	 entre	 sí.	 La	 balada
conocida	como	Heer	Halewijn	es	un	buen	ejemplo.	Se	refiere
a	una	chica	que	va	con	un	hombre	al	bosque	donde	descubre
que	 planea	 asesinarla.	 Sin	 embargo,	 consigue	 engañarlo	 y
matarlo	con	su	propia	espada.	Esta	balada	es	muy	conocida
en	Alemania	y	Escandinavia	y	corresponde	a	la	denominada
en	Inglaterra	«Lady	Isabel	y	el	duende	caballero»	(Child,	4).
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También	se	la	conoce	fuera	de	la	zona	lingüística	germánica,
como	en	Polonia	o	Hungría,	donde	se	titula	«Molnár	Anna».
El	 cuento	 de	 la	 «chica	 rescatada»,	 que	 reclama	 en	 vano	 la
ayuda	de	los	miembros	de	su	familia	hasta	que	finalmente	la
salva	 su	 enamorado,	 es	 famoso	 en	 regiones	 geográfica	 y
culturalmente	 tan	 alejadas	 entre	 sí	 como	 Inglaterra,
Finlandia	 o	 Sicilia.	 Desde	 luego,	 cabe	 preguntarse	 qué
proporción	 de	 cuentos	 propios	 de	 una	 región	 convive	 con
los	importados.	Se	trata	de	un	campo	poco	explorado215.

Por	 otro	 lado,	 el	 cristianismo	 ya	 llevaba	 tiempo
procurando	 la	 unificación	 de	 la	 cultura	 europea.	 En	 toda
Europa	se	celebraban	las	mismas	fiestas	y	se	veneraba	a	los
mismos	 santos,	 cuyas	 vidas	 se	 representaban	 en	 dramas
religiosos	 similares.	 Hasta	 los	 musulmanes	 se	 vieron
afectados	 por	 el	 cristianismo	 popular.	 En	 la	 Dalmacia	 del
siglo	XVIII,	los	musulmanes	se	dirigían	a	los	párrocos	católicos
para	 obtener	 zapis,	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 nombres	 santos
escritos	 que	 llevaban	 como	 talismanes	 prendidos	 en	 los
sombreros	o	 los	 cuernos	del	 ganado	para	protegerse	de	 las
desgracias.	Las	canciones	se	difundían	de	un	confín	a	otro	de
Europa,	 aunque	 se	 perdiesen	 por	 el	 camino	 parte	 de	 las
palabras	 originales.	 Incluso	 se	 reproducían	 los	 tipos
habitacionales,	 cuando	 el	 medio	 era	 similar.	 La	 casa	 de
piedra	de	Puglia	o	trullo	se	consideró	durante	mucho	tiempo
un	 ejemplo	 único,	 pero	 en	 realidad	 existen	 claros
paralelismos	 de	 construcciones	 similares	 en	 España	 o
Irlanda.	 Hasta	 diseños	 formales,	 como	 las	 decoraciones
geométricas	 de	 los	 arcones	 nupciales,	 son	 los	 mismos	 en
muchas	regiones	de	Europa216.

Pero	 puede	 que	 sea	 un	 error	 limitar	 nuestros	 estudios	 a
Europa.	 Un	 distinguido	 folclorista	 ha	 insistido	 en	 esta
cuestión	al	destacar	que	«las	tierras	que	van	desde	Irlanda	a
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la	 India,	 forman	 una	 importante	 área	 de	 tradición	 común
donde	 se	 encuentran	 las	 mismas	 historias».	 Cuentos
populares	 árabes,	 como	 El	 libro	 de	 Sinaibad,	 y	 cuentos
hindúes	 (como	 los	del	Panchatantra)	 circularon	por	Europa
con	anterioridad	a	1500.	El	 teatro	popular	 tradicional	 turco
incluía	un	tipo	de	obras,	orta	oiunu,	que	giraban	en	torno	a
diálogos	cómicos	entre	un	señor	y	su	sirviente	bufón:	lo	que
en	 otras	 partes	 del	 mundo	 se	 conoce	 como	 Pantaleón	 y
Polichinela.	La	 fiesta	hindú	Holi,	en	 la	que	se	 intercambian
los	 roles	 sociales	 y	 se	 rocía	 con	 agua	 (o	 algo	 peor)	 a	 las
autoridades	locales	a	las	que	se	obliga	a	cabalgar	de	espaldas
sobre	asnos	es,	por	decirlo	suavemente,	«carnavalesca».	Uno
siente	la	tentación	de	seguir	el	ejemplo	de	los	lingüistas	del
siglo	XIX,	o	de	Jacobo	Grimm,	y	pensar	en	términos	de	cultura
«indoeuropea»217.	¿Sería	ir	demasiado	lejos?

No	 contamos,	 por	 el	momento,	 con	 demasiados	 estudios
serios	 que	 nos	 ayuden	 a	 tomar	 una	 decisión.	 No	 podemos
precisar	 si	 el	 área	 indoeuropea	 comparte	 elementos
culturales	 sin	 un	 estudio	 comparado	 sistemático	 de	 otras
zonas	del	mundo,	por	ejemplo,	Japón.	El	intento	más	serio	es
el	 realizado	 por	 Murdock	 en	 su	 «muestrario	 etnográfico
mundial»	(referido	tanto	a	 las	sociedades	como	a	 la	cultura
en	 nuestro	 sentido	 del	 término),	 que	 dividió	 el	 mundo	 en
seis	 regiones.	 Una	 de	 ellas	 sería	 la	 «circunmediterránea»,
que	 incluiría	Europa,	Oriente	Próximo	y	el	norte	de	África,
pero	de	la	que	se	excluye	a	la	India218.	Para	que	los	estudios
sobre	 la	 unidad	 y	 variedad	 de	 lo	 indoeuropeo	 fueran
convincentes	 tendrían	 que	 realizarse,	 al	 menos,	 con	 la
profundidad	 de	 Von	 Sydow.	 Deberían	 ser	 cuantitativos	 e
intentar	establecer	qué	porcentaje	de	cultura	propia	de	una
región	convive	con	la	de	sus	vecinos.

Mientras	no	podamos	realizar	este	tipo	de	estudios,	parece
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recomendable	que	nos	limitemos	a	Europa.	Quisiera	sugerir
que	 la	 cultura	 popular	 no	 debe	 estudiarse	 solo	 a	 nivel
regional	y	que	se	puede	hablar	de	subculturas	regionales,	al
igual	que	antes	nos	referíamos	a	subculturas	ocupacionales.
En	 cualquier	 caso,	 conviene	 no	 exagerar	 el	 aislamiento	 de
estas	subculturas	del	resto	de	la	cultura	popular.	La	cultura
catalana,	 por	 ejemplo,	 es	 como	 la	 de	 los	mineros,	 es	 decir,
una	 selección	 del	 acervo	 común	 más	 que	 algo
completamente	 distinto.	 No	 son	 los	 motivos,	 sino	 su
combinación	 la	 que	 permite	 al	 especialista	 afirmar	 que	 un
determinado	cuadro	proviene,	por	ejemplo,	de	Rättvik	y	no
de	Leksand.	El	propósito	de	este	libro	es	sugerir	ideas	sobre
el	 acervo	 común,	 sobre	 los	 elementos	 de	 los	 que	 surgieron
los	distintos	modelos	locales.

Desde	 otro	 punto	 de	 vista	 conviene	 señalar	 que,	 si	 bien
había	 grandes	 variaciones	 regionales	 en	 la	 cultura	 popular
de	 la	 Europa	 moderna,	 estas	 estaban	 muy	 estructuradas	 y
coexistían	 con	 otras	 diferencias.	 Los	 folcloristas	 han
recopilado	«atlas	de	 la	 cultura	popular»	usando	 como	guía
la	nación	o	la	región.	Un	estudioso	de	las	baladas	ha	llegado
a	 identificar	 siete	 «provincias	 de	 baladas»	 y	 los
antropólogos	 han	 subdividido	 África	 en	 distintas	 «áreas
culturales».	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 sabemos,
nadie	ha	intentado	describir	la	geografía	cultural	de	Europa
considerada	en	su	conjunto219.	Es	un	tema	para	un	libro	no
para	 un	 simple	 apartado.	 Pero	 la	 posible	 estructura	 de	 ese
libro	 es	 extremadamente	 relevante	 para	 el	 argumento	 de
este	capítulo.

Una	 geografía	 cultural	 de	 Europa	 debe	 ser	 histórica,	 es
decir,	 debe	 tener	 en	 cuenta	 los	 cambios	 a	 largo	 plazo.	 Al
mismo	 tiempo	 debe	 ser	 consciente	 del	 gran	 número	 de
diferencias	 culturales	 que	 a	 menudo	 se	 solapan	 pero
raramente	coinciden.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	el	contraste
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entre	las	aldeas	de	la	costa	atlántica	o	las	del	sur	de	la	zona
eslava	y	los	pueblos	que	priman	en	el	resto	del	territorio.	El
modo	 de	 vida	 en	 los	 pueblos	 (debido,	 sobre	 todo,	 a	 su
relación	 con	 el	 mercado)	 parece	 haber	 dado	 lugar	 a	 un
mayor	grado	de	conciencia	política,	en	el	período	que	va	de
la	 guerra	 de	 los	 campesinos	 hasta	 la	 Revolución	 francesa.
Los	pueblos	compactos	pero	 irregulares,	 contrastan	con	 los
que	 disponen	 de	 una	 planificación	 lineal,	 ligados	 a	 la
colonización	de	tierras	deshabitadas.	Surge	así	una	geografía
de	 arquitectura	 vernácula	 condicionada,	 en	 parte,	 por	 la
disponibilidad	 de	 materiales	 de	 construcción.	 Hay	 zonas
donde	 predomina	 la	 piedra,	 por	 ejemplo,	 alrededor	 del
Mediterráneo	y	otras,	donde	 lo	que	prevalece	es	 la	madera,
como	 en	 el	 caso	 de	 Noruega.	 Hay	 regiones	 donde	 se
construía	 en	 ladrillo	 (que	 fue	 reemplazando
progresivamente	a	 la	madera	a	 lo	 largo	del	siglo	XVII),	como
en	los	Países	Bajos	en	el	siglo	XVII.	Existe	una	geografía	de	la
alfabetización.	 En	 Francia,	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 la
división	 entre	 el	 noreste	 alfabetizado	 y	 el	 relativamente
analfabeto	suroeste,	seguía	una	línea	diagonal	que	iba	desde
Mont	Saint	Michel	hasta	el	lago	Ginebra.	Si	consideramos	a
Europa	en	su	conjunto,	hallamos	en	el	siglo	XVIII	una	zona	con
altos	niveles	de	alfabetización	en	el	noroeste	(Suecia,	Prusia,
Gran	Bretaña)	y	una	de	muy	baja	alfabetización	en	el	sur	y
el	 este.	 Los	 protestantes,	mejor	 formados,	 se	 diferenciaban
claramente	 de	 los	 católicos	 y	 aún	 más	 de	 los	 cristianos
ortodoxos.	A	todo	ello	había	que	añadir	el	contraste	entre	un
norte	más	frío	y	oscuro,	donde	 las	actividades	culturales	se
producían	 en	 lugares	 cerrados,	 y	 un	 sur	 más	 caluroso	 y
brillante,	 donde	 la	 cultura	 popular	 estaba	 ligada	 al	 mundo
exterior	y	público,	a	 la	piazza	o	plaza220.	En	el	sur,	 la	fiesta
primaveral	del	carnaval	era	la	más	importante,	mientras	que
en	el	norte	lo	era	la	noche	de	san	Juan.	Había	también	claras
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divisiones	 lingüísticas	 entre	 el	 románico,	 el	 germánico	y	 el
eslavo,	todo	ello	complicado	por	la	pervivencia	de	pequeñas
familias	 lingüísticas,	 como	 el	 celta	 o	 el	 finougrio.	 Existían
asimismo	diferencias	 sociales	 entre	 los	 campesinos	del	 este
del	Elba,	que	vivieron	un	proceso	de	refeudalización	durante
los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 y	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 occidental,
relativamente	libres.

En	diferentes	partes	de	Europa	nos	encontramos,	además,
con	el	contraste	entre	 las	 tierras	altas	y	 las	bajas,	 las	zonas
de	bosque	y	los	prados,	entre	la	costa	y	las	tierras	interiores
o	 entre	 las	 áreas	 centrales	 y	 las	 fronterizas.	 Los	 estudiosos
de	 las	 baladas	 inglesas	 y	 escocesas	 saben	 mucho	 de	 las
condiciones	 de	 vida	 en	 la	 frontera.	 La	 zona	 que	 separa
Escocia	 de	 Inglaterra	 fue,	 sin	 embargo,	 una	 de	 las	muchas
regiones	donde	predominaron	una	visión	heroica	del	mundo
y	las	baladas	que	la	reproducían.	La	frontera	entre	los	turcos
y	los	Habsburgo	en	Croacia	y	Hungría	era	un	mundo	mucho
más	 heroico	 que	 el	 de	 las	 marcas	 fronterizas	 del	 oeste,
centrales	 o	 del	 este	 entre	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 pero	 sus
valores	y	canciones	son	similares	en	muchos	aspectos221.	Los
mismos	cosacos	también	fueron	hombres	de	frontera.

El	 modelo	 que	 surge	 de	 la	 interacción	 de	 todos	 estos
contrastes	 se	 puede	 simplificar	 distinguiendo	 entre	 tres
áreas	de	Europa:	el	noroeste,	el	sur	y	el	este.	Así,	la	Europa
del	 sur,	 la	 mediterránea,	 hablaba	 lenguas	 románicas,	 era
católica	 (con	 pequeños	 grupos	 de	 hugonotes,	 musulmanes,
etc.),	 tenía	 una	 cultura	 de	 puertas	 afuera,	 con	 «casas	 de
piedra	de	 500	 toneladas»	 (como	 las	denomina	Chaunu),	 un
nivel	bajo	de	alfabetización	 (excepto	en	zonas	de	 Italia	 con
un	alto	nivel	de	educación,	durante	el	siglo	XVI)	y	un	sistema
de	valores	basado	en	el	honor	y	el	deshonor222.	Sin	embargo,
para	 entender	 la	 cultura	 de	 una	 comunidad	 particular,	 no
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solo	 tendríamos	que	 situarla	 en	una	de	 estas	Europas,	 sino
también	en	relación	con	las	líneas	de	contraste	descritas.	La
cultura	de	un	pueblo	bretón	de	pescadores,	por	ejemplo,	no
debe	estudiarse	como	parte	de	un	todo,	sino	de	varios:	parte
de	 la	 cultura	 francesa,	 de	 la	 marítima,	 de	 la	 céltica,	 de	 la
católica,	 y	 así	 sucesivamente.	 Se	 puede	 dar	 una
diferenciación	 cultural	 relativamente	 grande,	 siempre	 y
cuando	 coincidan	 un	 número	 determinado	 de	 contrastes.
Así,	 los	 tejedores	 hugonotes	 del	 Spitalfields	 del	 siglo	 XVIII,
eran	 parte	 de	 un	 grupo	 étnico,	 de	 uno	 religioso	 y	 de	 una
subcultura	ocupacional,	al	 igual	que	los	zapateros	 judíos	de
la	Europa	central.	La	misma	Reforma	pudo	resultar	atractiva
para	 algunos	 grupos	 étnicos	 o	 laborales	 porque,	 de	 alguna
manera,	 reforzaba	 su	 sentido	 de	 identidad	 colectiva.	 No
parece	casualidad	que	en	Transilvania,	donde	convivían	tres
grupos	 lingüísticos	 distintos,	 los	 alemanes	 siguieran
mayoritariamente	las	doctrinas	de	su	compatriota	Lutero,	los
húngaros	se	hicieran	calvinistas	y	los	rumanos	no	dejaran	de
ser	ortodoxos.

Interacción

Dada	la	existencia	de	las	más	variadas	grandes	y	pequeñas
tradiciones	 en	 la	 Europa	 moderna,	 es	 natural	 que	 hubiera
cierta	 interacción	 entre	 ellas	 cuya	 naturaleza	 ha	 sido	 un
tema	 muy	 debatido.	 Swift	 indica	 que	 las	 «opiniones	 son
como	 las	 modas»	 que,	 como	 siempre,	 «descienden	 de	 las
personas	de	calidad	a	 las	de	clase	media	y	de	esta	al	vulgo,
donde	a	la	larga	cesan	y	desaparecen»223.	Los	descubridores
de	la	cultura	popular,	como	Herder	o	los	hermanos	Grimm,
defendían	 el	 punto	 de	 vista	 contrario	 al	 afirmar	 que	 la
creatividad	 procedía	 de	 abajo,	 del	 pueblo.	 Los	 folcloristas
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alemanes	 de	 comienzos	 del	 siglo	 xx,	 los	 que	 han	 debatido
sobre	 el	 tema	 de	 la	 forma	 más	 completa	 y	 explícita,
volvieron	 a	 los	 planteamientos	 iniciales.	 Sostenían	 que	 la
cultura	 de	 las	 clases	 bajas	 (Unterschicht)	 era	 una	 imitación
anticuada	de	la	de	las	clases	altas	(Oberschicht).	Imágenes	y
temas,	canciones	e	historias	«penetraban»	gradualmente,	en
sus	propias	palabras,	hasta	el	fondo	de	la	escala	social224.

¿Cuál	 es	 la	 teoría	 correcta?	 El	 debate	 se	 ha	 visto
dificultado	 por	 la	 existencia	 de	 divergencias	 en	 las
definiciones,	 pero	 si	 seguimos	 utilizando	 términos	 como
«alta	 cultura»	 y	 «cultura	 popular»,	 tal	 y	 como	 los	 hemos
definido	 al	 comienzo	 del	 capítulo,	 podemos	 afirmar	 que
existe	una	influencia	mutua	entre	ambas	tradiciones.	Como
indicó	 Redfield,	 «la	 gran	 tradición	 y	 la	 pequeña	 se	 han
estado	 influyendo	 mutuamente	 durante	 mucho	 tiempo	 y
continúan	 haciéndolo».	 Algunos	 ejemplos	 nos	 pueden
aclarar	esta	cuestión225.

El	 arte	 popular	 nos	 ofrece	 numerosos	 ejemplos	 de	 esa
«penetración»	 de	 la	 que	 hemos	 hablado.	 Los	 pequeños
propietarios	agrícolas	de	la	Inglaterra	de	finales	del	siglo	XVI

y	 comienzos	 del	 XVII	 construían	 sus	 casas	 al	 estilo	 de	 la
nobleza	 local.	 En	 la	 Europa	 central	 del	 siglo	 XVIII	 hubo	 un
Barroco	 campesino	 un	 siglo	 después	 del	 surgimiento	 del
estilo	original.	El	arte	campesino	de	Noruega	y	Suecia	de	ese
mismo	 período	 tomó	 prestados	 motivos	 característicos	 del
estilo	 renacentista,	 el	 barroco	 o	 el	 rococó.	 Los	 motivos
grabados	en	los	muebles	y	los	grabados	de	las	iglesias	fueron
sus	principales	fuentes	de	inspiración226.

La	 literatura	 también	 iba	 calando	 por	 la	 escala	 social.
Cuando	Addison	visitó	Italia	señaló:

Una	costumbre	en	Venecia	que,	según	me	cuentan,	es	particular	del	común	de	ese	país,	es	la	de
cantar	estrofas	de	Tasso.	Se	reúnen	para	una	interpretación	solemne	y	cuando	uno	comienza	por
cualquier	parte	del	poema,	es	extraño,	pero	otro	le	responde.
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Una	costumbre	por	lo	demás	bien	documentada,	tanto	por
italianos	como	por	extranjeros.	En	la	Florencia	de	los	siglos
XIV	 y	 XVI,	 Dante	 parece	 haber	 formado	 parte	 de	 la	 cultura
popular.	 Grazzini	 escribió	 un	madrigal	 sobre	 la	 muerte	 de
una	lechuza,	que	comenzaba	así:

Nel	mezzo	del	cammin	della	sua	vita
il	mio	bel	gufo	pien	d’amore	e	fede
Renduto	ha	l’alma…,

y	 perdería	 sentido,	 si	 no	 reconociésemos	 en	 él	 cierta
parodia	 de	 Dante227.	 En	 Inglaterra,	 los	 actores	 de
pantomimas	 tomaban	 prestados	 versos	 de	 los	 dramas	 más
sofisticados.	Así,	la	obra	Ampleforth	contiene	fragmentos	de
Amor	 por	 amor	 de	 Congreve,	 mientras	 que	Mylor	 incluye
fragmentos	 de	La	 bella	 Rosamunda	de	Addison,	 del	mismo
modo	 que	 las	 obras	 de	 teatro	 populares	 rusas	 del	 siglo	 XIX

contienen	 versos	 de	 Lermontov	 y	 Pushkin.	 En	 Flandes,
durante	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 obras	 de	 teatro	 de	 los	 pueblos
mostraban	 un	 gusto	 especial	 por	 lo	 acróstico,	 como	 si	 la
literatura	barroca	hubiese	alcanzado	el	campo,	justo	cuando
la	ciudad	la	había	dejado228.

Otro	ejemplo	a	 favor	de	 la	 teoría	de	 la	penetración	es	 la
difusión	 gradual	 de	 las	 novelas	 de	 caballería.	 Parece
razonable	pensar	que	originalmente	 las	 escribió	 la	nobleza,
en	 la	 medida	 en	 que	 narran	 los	 hechos	 y	 describen	 a	 las
personas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 nobleza	 y	 expresan
valores	 aristocráticos.	 Sin	 embargo,	 en	 1500,	 las	 historias
sobre	 Carlomagno	 y	 sus	 paladines	 se	 cantaban	 en	 los
mercados	 italianos	 para	 que	 todos	 las	 oyesen	 y,	 en	 1800,
estas	 novelas	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los	 campesinos,
sobre	todo	en	Sicilia.	No	es	fácil	explicar	por	qué	los	hechos
de	 Orlando	 y	 Renaldo	 resultaban	 tan	 atractivos	 para	 los
campesinos	sicilianos,	pero	no	solo	gustaban	en	Italia.	En	la
Francia,	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	alrededor	del	10%	de	los	libros
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más	 populares	 que	 componían	 la	 Bibliothèque	 Bleue	 eran
obras	 como	Pierre	 de	 Provence,	Ogier	 el	Danés	y	Los	 cuatro
hijos	 de	Aymon.	Pierre	 de	 Provence	 también	 era	 popular	 en
Portugal,	 así	 como	 Ogier	 el	 Danés	 (lo	 que	 no	 es
sorprendente)	en	Dinamarca	y	Los	cuatro	hijos	de	Aymon	en
los	 Países	 Bajos.	 En	 Inglaterra,	 las	 aventuras	 de	 Guy	 de
Warwick	y	Bevis	de	Hampton	formaban	parte	del	repertorio
de	 los	 juglares	del	 siglo	XVI	y	 todavía	 tuvieron	una	difusión
mayor	en	forma	de	baladas	y	libretos	populares229.	Las	ideas
religiosas	también	iban	calando	por	la	escala	social,	tanto	en
el	 caso	 de	 Lutero,	 Calvino	 o	 Zuinglio	 como	 en	 el	 de	 sus
adversarios	católicos.

Evidentemente,	 la	 teoría	 de	 la	 penetración	 es	 bastante
simplista	 y	 mecánica,	 pues	 sugiere	 que	 las	 imágenes,
historias	 e	 ideas	 son	 aceptadas	pasivamente	por	pintores	 y
cantantes	 populares,	 así	 como	 por	 espectadores	 y
audiencias.	 En	 realidad,	 aquéllas	 se	 modificaban	 o
transformaban	en	un	proceso	que,	visto	desde	arriba,	parecía
un	 malentendido	 o	 una	 distorsión,	 pero	 que,	 observado
desde	 abajo,	 se	 ve	 como	 una	 forma	 de	 adaptación	 a
necesidades	específicas.	Las	mentes	de	la	gente	corriente	no
eran	 hojas	 en	 blanco:	 estaban	 provistas	 de	 ciertas	 ideas	 e
imágenes.	 De	 hecho,	 se	 rechazaba	 toda	 nueva	 idea
incompatible	con	las	ya	existentes.	Las	vías	tradicionales	de
percibir	 y	 pensar	 son	 un	 tamiz	 que	 deja	 colar	 algunas
novedades,	pero	no	todas.	Esto	se	ve	claramente	en	el	caso
de	 la	 pintura.	 Los	 pintores	 campesinos	 suecos	 reproducían
elementos	 barrocos,	 pero	 la	 estructura	 de	 sus	 obras	 seguía
siendo	 medieval.	 En	 el	 caso	 de	 la	 religión,	 Edward
Thompson	insiste	en	el	mismo	punto	de	vista	al	describir	a
los	cristianos	comunes	como	aquellos	que	«solo	aceptan	de
la	Iglesia	tanta	doctrina	como	la	que	puede	ser	asimilada	por
la	experiencia	vital	del	pobre».	Los	textos	y	rituales	oficiales
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pueden	 imitarse,	 pero	 el	 resultado	 suele	 ser	 una	 parodia
(infra,	pp.	177)230.

El	 segundo	 defecto	 importante	 de	 la	 teoría	 de	 la
penetración	es	que	ignora	el	movimiento	contrario,	es	decir,
el	que	recorre	la	escala	social	de	abajo	arriba.	La	danza	es	un
ejemplo	muy	explícito.	La	nobleza	asumió	regularmente	 las
formas	 alegres	 de	 los	 bailes	 campesinos	 aunque	 los	 fue
transformando	gradualmente	hasta	hacerlos	más	sosegados,
lo	que	demuestra,	una	vez	más,	 la	existencia	de	un	proceso
de	 préstamo.	 El	 ascenso	 social	 del	 vals	 es	 un	 ejemplo
concreto	de	finales	de	nuestro	período,	como	lo	es	el	auge	de
la	 fiesta	 cortesana	 del	 Renacimiento.	 Las	 fiestas	 cortesanas
se	celebraban	a	menudo	al	mismo	tiempo	que	las	populares,
como	en	carnaval	y	Navidad.	En	algunos	casos,	al	menos	a
comienzos	 del	 período,	 parece	 haber	 habido	 pocas
diferencias	 entre	 ellas,	 exceptuando	 el	 estatus	 social	 de	 los
participantes.	A	lo	largo	del	siglo	XVI,	las	fiestas	cortesanas	se
hicieron	 más	 privadas,	 más	 elaboradas	 y	 formalizadas.
Hacían	 uso	 de	 un	 mayor	 número	 de	 accesorios,
desarrollaban	unidades	más	completas	de	la	trama,	llegando
a	 requerir	 organizadores	 profesionales,	 como	 los	 maestros
de	 ceremonias	 ingleses.	 El	 «enmascaramiento»	 informal	 se
convirtió	 en	 un	 «enmascaramiento»	 formal.	 Sin	 embargo,
las	 fiestas	 cortesanas	 seguían	 marcadas	 por	 sus	 orígenes
populares.	 La	 parodia	 del	 rey	 como	 «señor	 del	 mal
gobierno»,	 continuaba	 desempeñando	 un	 papel	 destacado;
todavía	 se	 usaban	 las	 máscaras	 y	 se	 celebraban	 batallas
fingidas.	 También	 aquí	 vemos	 un	 préstamo	 y	 su
transformación	creativa231.

Las	 fiestas	 cortesanas	 distan	 mucho	 de	 ser	 el	 único
ejemplo.	 El	 gran	 poema	 épico	 húngaro	 del	 siglo	 XVII,	 La
catástrofe	de	Sziget	de	Miklós	Zrínyi,	recogía	dos	tradiciones:
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la	que	procedía	de	la	épica	más	culta	a	la	manera	de	Tasso,	al
que	Zrínyi	 admiraba	mucho,	 y	 la	 épica	oral	 popular	 de	 los
croatas,	 muy	 conocida	 por	 el	 autor	 que	 tenía	 tierras	 en
Croacia	y	hablaba	su	idioma	tan	bien	como	el	húngaro	o	el
italiano.	 El	 Fausto	 de	 Goethe	 tomó	 prestados	 algunos
elementos	 de	 los	 tradicionales	 espectáculos	 de	 marionetas
sobre	Fausto.	Cuando	Händel	 fue	a	Roma	en	 las	Navidades
de	1709	oyó	a	 los	pastores	del	Abruzzi	 tocar	 las	gaitas	bajo
cuya	influencia	escribiría	parte	de	la	música	de	su	Mesías.	El
Maestro	 de	 la	 danza	de	 John	Playford	 era	una	 colección	de
danzas	para	«caballeros	ingeniosos»	y	sus	mujeres,	pero	los
títulos	 de	 muchas	 de	 sus	 piezas	 nos	 sugieren	 un	 origen
popular:	«La	 reunión	de	guisantes»,	«Juan	Cuaresma»,	«El
meneo	de	la	lechera»	o	«Remad	bien,	marineros»232.

Estos	préstamos	podían	deberse	a	diferentes	razones	y	sus
receptores	 mostrar	 diferentes	 actitudes	 ante	 la	 cultura
popular.	 Cuando	 Pulci	 escribía	 a	 Lorenzo	 de	 Médici
utilizando	 la	 jerga	 de	 los	 ladrones,	 simplemente	 estaba
haciendo	 una	 gracia	 o	 dando	 muestras	 de	 su	 ingenio.	 Sin
embargo,	 cuando	 lo	 usaba	 Villon,	 expresaba	 su
identificación	 con	 los	 ladrones,	 al	 igual	 que	 su	 equivalente
español	del	siglo	XVI,	Alonso	Álvarez	de	Soria,	el	hijo	de	un
rico	mercader	que	se	volvió	pícaro	y	escribió	poemas	sobre
ese	 mundo	 hasta	 su	 ejecución	 en	 1603.	 Los	 autores	 que
recogían	estas	muestras	de	 la	cultura	popular	podían	hacer
gala	 de	 una	 actitud	 irónica	 hacia	 estos	 temas,	 como
seguramente	 fue	 el	 caso	 de	 John	 Gay	 en	 su	 Ópera	 de	 los
mendigos,	 en	 la	 que	 incluyó,	 tras	 adaptarlas,	 canciones
callejeras	de	su	época.	La	actitud	de	Gay	hacia	los	mendigos
y	 los	 ladrones	 en	 los	 que	 se	 inspiraba	 parece	 de	 burla
afectuosa,	lo	que	no	quiere	decir	que,	al	mismo	tiempo,	no	se
estuviera	 burlando	 de	 su	 propio	 mundo.	 Cuando	 un
ilustrado	 veneciano	 del	 si-	 glo	 XVII	 hacía	 uso	 de	 su	 dialecto
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para	 escribir	 anónimos	de	 sátira	 política,	 estaba	 sugiriendo
que	 el	 pueblo	 llano	 no	 estaba	 contento	 con	 la	 política	 del
gobierno,	dejando	a	 los	 lectores	que	decidiesen	si	eso	debía
significar	 algo	 más.	 Cuando	 Perrault	 se	 inspiraba	 en	 el
folclore	 francés	 para	 escribir	 sus	 cantes,	 ¿qué	 estaba
haciendo?	 ¿Estaba	 equiparando	 al	 pueblo	 común	 con	 los
niños,	o	rompiendo	una	lanza	a	favor	de	los	modernos	en	su
lucha	contra	los	antiguos?233.

En	 otros	 casos	 podemos	 afirmar	 razonablemente	 que	 un
tema	 concreto	 osciló	 entre	 ambas	 tradiciones	 a	 lo	 largo	 de
los	siglos.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	Rabelais	se	sintió	muy
atraído	 por	 la	 cultura	 popular.	 La	 primera	 parte	 de	 su
Pantagruel,	 en	 particular,	 se	 inspiró	 en	 un	 libreto	 popular
titulado	 Grandes	 et	 Inestimables	 Chroniques	 de	 l’Enorme
Geant	 Gargantua.	 Por	 otra	 parte,	 los	 cómicos	 del	 siglo	 XVII

Bruscambille	y	Tabarin	se	inspiraron	en	Rabelais.	En	el	siglo
XIX,	 las	 tradiciones	 orales	 bretonas	 incluían	 numerosas
leyendas	sobre	Gargantúa,	sin	que	podamos	decir	si	esto	se
debió	al	 impacto	de	 la	obra	de	Rabelais	o	eran	anteriores	a
ella234.	 Ariosto	 es	 otro	 claro	 ejemplo	 de	 este	 tráfico	 de
influencias	en	ambas	direcciones.	Recogía	sus	historias	de	la
épica	 tradicional,	 transmitida	 oralmente	 por	 narradores	 de
cuentos	 italianos,	 y	 las	 reelaboraba	 (como	 haría	más	 tarde
Zrínyi)	 con	 arreglo	 a	 ideas	más	 sofisticadas.	 Por	 lo	 demás,
algunos	de	 los	cuentos	de	su	Orlando	furioso	volvieron	a	 la
cultura	popular	en	formas	sencillas	como	libretos	de	cuentos
populares.	 Las	 canciones	 francesas	 surgieron	 en	 las	 calles,
llegaron	hasta	la	corte	y	volvieron	a	las	primeras.	La	poesía
pastoril	 se	 inspiraba	 en	 la	 cultura	 de	 los	 pastores,	 pero
también	 podemos	 encontrar	 a	 genuinos	 pastores	 cantando
canciones	influidas	por	el	género	pastoril	más	culto235.

Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 expresivos	 de	 este	 proceso	 de
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interacción	 entre	 la	 tradición	 culta	 y	 la	 popular	 es	 el	 de	 la
brujas.	 Jacob	 Grimm	 pensaba	 que	 las	 creencias	 sobre	 las
brujas	provenían	del	pueblo.	En	cambio,	Joseph	Hansen,	ya	a
finales	del	 siglo	 XIX,	 argüía	que	 fueron	obra	de	 los	 teólogos
que	 utilizaron	 material	 de	 la	 tradición	 clásica	 y	 de	 la
cristiana.	 Investigaciones	 más	 recientes	 dan	 la	 razón,	 al
menos	 en	 parte,	 a	 ambos	 autores.	 Se	 considera	 que	 la
imagen	que	durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 se	 tenía	de	 la	 bruja
reunía	 a	 la	 vez	 elementos	 de	 ambas	 tradiciones.	 En	primer
lugar,	 estaban	 los	 elementos	 de	 la	 tradición	 popular,	 como
las	 creencias	 de	 algunas	 personas	 sobre	 los	 poderes	 de	 las
brujas	para	volar	o	para	perjudicar	a	sus	vecinos	por	medios
sobrenaturales.	 Estos	 se	 mezclaban	 con	 los	 de	 la	 tradición
culta,	especialmente	la	idea	de	la	existencia	de	un	pacto	con
el	diablo236.

Las	 interacciones	 entre	 ambas	 culturas	 se	 vieron
facilitadas	(añadiendo	así	una	última	cualificación	al	modelo
de	 Redfield)	 por	 la	 existencia	 de	 un	 grupo	 de	 personas
situado	entre	la	gran	tradición	y	la	pequeña,	que	actuaba	de
intermediario.	 Podemos	 traer	 a	 colación	 un	 caso	 concreto
para	 señalar	 que	 la	 cultura	 de	 la	 Europa	 moderna	 se
componía	no	de	dos	tipos	de	influencia,	sino	de	tres,	ya	que
la	 barrera	 entre	 las	 personas	 cultas	 y	 las	 iletradas	 no
coincidía	exactamente	con	 la	 impuesta	por	el	conocimiento
del	latín.	Entre	la	cultura	docta	y	la	tradición	oral	había	otra,
a	 la	 que	 podríamos	 denominar	 la	 «cultura	 del	 libreto»,	 es
decir,	la	de	los	semiinstruidos	que	habían	ido	a	la	escuela	sin
terminar	 sus	 estudios	 (desafortunadamente	 en	 inglés	 no	 se
puede	distinguir,	como	en	 italiano,	entre	 literatura	popolare
y	 literatura	 popolareggiante).	 Esta	 cultura	 de	 libreto	 sería
algo	 así	 como	 una	 forma	 temprana	 de	 lo	 que	 el	 crítico
estadounidense	 Dwight	 Macdonald	 denominara	 midcult,
situado	entre	 la	gran	y	 la	pequeña	 tradición	e	 inspirado	en
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ambas237.
Sabemos	 que	 los	 cuadernos	 de	 baladas	 contribuyeron	 a

difundir	las	baladas	tradicionales.	Sin	embargo,	lo	que	quiero
destacar	 es	 que	 tanto	 los	 libretos	 de	 baladas	 como	 los	 de
cuentos	 populares,	 también	 se	 inspiraron	 en	 la	 gran
tradición.	 Acabamos	 de	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 los
libretos	 italianos	 del	 siglo	 XVI	 simplificaban	 algunos	 de	 los
cantos	de	Ariosto.	También	en	España	este	tipo	de	literatura
se	nutría	de	las	obras	de	teatro	de	Lope	de	Vega	y	Calderón,
acortadas	 y	 simplificadas.	 En	 Francia	 recogían	 obras	 de
Corneille,	adaptaciones	de	Ariosto	y	versiones	populares	de
Rousseau.	En	Inglaterra	incluían	versiones	de	Molly	Flanders
y	 Robinson	 Crusoe,	 reduciéndolas	 a	 una	 extensión	 de
veinticuatro	 páginas	 cada	 una238.	 La	 existencia	 de	 estos
folletos	nos	 sugiere	que	había	un	público	 interesado	en	 los
autores	citados	que	no	podía	acceder	a	los	textos	completos
de	sus	obras	o	no	los	entendía.

Hay	una	serie	de	autores,	difíciles	de	situar	en	 la	cultura
docta	 o	 en	 la	 tradición	 popular,	 que	 casarían	 bien	 en	 esa
categoría	 intermedia:	 italianos,	 como	 Giulio	 Cesare	 Croce,
españoles	como	Juan	Timoneda,	alemanes	como	Hans	Sachs
o	ingleses	como	Thomas	Deloney239.	Podríamos	aventurar	la
hipótesis	 de	 que	 esta	 cultura	 popularizante	 se	 difundió
gracias	a	los	trabajadores	de	las	imprentas,	que	participaban
de	 la	 cultura	 de	 los	 artesanos,	 pero	 también	 estaban
familiarizados	con	el	mundo	de	los	libros.	Como	las	mujeres
de	 la	 nobleza,	 estos	 trabajadores	 gozaban	 de	 una	 buena
posición	para	mediar	entre	la	pequeña	y	la	gran	tradición.

En	 este	 capítulo	 he	 intentado	 definir	 la	 cultura	 popular,
aunque	 esta	 tarea	 de	 definir	 lo	 indefinible	 se	 haya	 vuelto
larga	 y	 compleja.	 Ahora	 deberíamos	 poder	 revisar	 las
fuentes	que	nos	permiten	conocer	esa	cultura	popular	entre
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1500	 y	 1800.	 En	 cierta	 forma	 están	 contaminadas.	 Nos
enfrentamos	al	problema	del	«mediador»,	pero	ahora	no	en
el	 sentido	 de	 intermediario	 entre	 la	 pequeña	 y	 la	 gran
tradición,	 sino	 entre	 las	 citadas	 fuentes	 y	 nosotros.
Hablaremos	en	el	próximo	capítulo	de	los	problemas	creados
por	este	tipo	de	mediación.
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CAPÍTULO	3

UN	FILÓN	INACCESIBLE

La	cultura	popular	de	la	Europa	moderna	resulta	bastante
inaccesible.	 Elude	 al	 historiador	 instruido,	 moderno	 o
posmoderno	 y	 autoconsciente,	 que	 puede	 encontrar	 cierta
dificultad	 para	 comprender	 a	 unas	 personas	 que	 no	 son
como	él,	a	lo	que	hay	que	añadir	que	lo	que	sabemos	sobre
las	actitudes	y	los	valores,	las	esperanzas	y	los	miedos	de	las
gentes	 es	 bastante	 fragmentario.	 Gran	 parte	 de	 la	 cultura
popular	 de	 este	 período	 era	 de	 transmisión	 oral	 y	 las
«palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento».	 Solía	 materializarse	 en
festivales	 con	 la	 consiguiente	 falta	 de	 continuidad.	 Nos
gustaría	saber	más	sobre	las	representaciones,	pero	lo	que	ha
llegado	 hasta	 nosotros	 son	 los	 textos.	Querríamos	 ver	 esas
representaciones	 tal	 y	 como	 las	 veían	 los	 artesanos	 y
campesinos,	 pero	 solo	 podemos	 verlas	 con	 los	 ojos	 de
personas	 cultas	 ajenas240.	 Apenas	 puede	 sorprender	 que
haya	historiadores	que	 crean	que	 es	 imposible	descubrir	 lo
que	 fue	 la	 cultura	 popular	 de	 ese	 período.	 Como	 es
importante	que	seamos	conscientes	de	las	dificultades,	en	el
próximo	 apartado	 jugaremos	 a	 ser	 el	 abogado	 del	 diablo
adoptando	el	punto	de	vista	del	 escéptico.	Sin	embargo,	 en
mi	opinión,	podemos	lograr	una	buena	panorámica	de	lo	que
era	 la	 cultura	popular	 por	medios	más	o	menos	 indirectos;
sugeriré	algunos	en	el	segundo	apartado.

Los	mediadores
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Los	historiadores	están	acostumbrados	a	tratar	con	textos,
con	«documentos»,	 sean	estos	 impresos	o	manuscritos.	Sin
embargo,	 una	 cosa	 es	 estudiar	 a	 través	 de	 los	 textos	 a	una
sociedad	como	la	británica	de	comienzos	del	siglo	xx,	en	 la
que	la	mayoría	de	la	gente	tenía	cierto	nivel	de	instrucción,
y	otra	muy	diferente	investigar	a	los	artesanos	y	campesinos
de	la	Europa	moderna	que,	por	lo	general,	no	sabían	leer	ni
escribir.	Sus	actitudes	y	valores	se	expresaban	por	medio	de
actividades	 y	 representaciones,	 pero	 estas	 solo	 están
documentadas	cuando	los	miembros	ilustrados	de	las	clases
superiores	se	interesaron	por	ellas.	Los	dos	únicos	textos	del
siglo	 XVII	 que	 recogen	 canciones	 y	 cuentos	 populares	 rusos
son	obra	de	dos	visitantes	ingleses,	Richard	James	(capellán
de	 los	mercaderes	de	Archangel)	 y	 Samuel	Collins	 (médico
del	zar);	tenía	que	ser	un	extranjero	el	que	creyese	que	estas
tradiciones	orales	eran	dignas	de	ser	recogidas	por	escrito241.
Mucho	 de	 lo	 que	 actualmente	 sabemos	 sobre	 los	 grandes
carnavales	en	Roma	y	Venecia	entre	1500	y	1800,	se	debe	a
las	 descripciones	 de	 visitantes	 de	 otros	 países	 como
Montaigne,	 Evelyn	 y	Goethe.	 Los	 visitantes	 extranjeros	 no
solían	 entender	 las	 alusiones	 a	 cuestiones	 locales	 o	 del
momento	 y	 podían	malinterpretar	 lo	 que	 significaban	 esas
fiestas	para	sus	participantes.

Otras	 actividades	 populares	 están	 documentadas
simplemente	porque	las	autoridades	eclesiásticas	o	estatales
estaban	 tratando	 de	 suprimirlas.	 La	 mayoría	 de	 lo	 que
sabemos	 sobre	 las	 rebeliones,	 las	 herejías	 o	 la	 brujería	 del
período	 fue	 recogido	 por	 escrito	 porque	 se	 detenía	 e
interrogaba	 a	 los	 rebeldes,	 los	 herejes	 y	 las	 brujas.	 Si	 los
historiadores	saben	algo	sobre	la	cultura	de	los	moriscos	de
Granada	 del	 siglo	 XVI,	 se	 debe	 principalmente	 a	 las
descripciones	recogidas	en	las	actas	del	sínodo	de	Guadix	de
1554,	donde	se	quiso	acabar	con	sus	formas	culturales.
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Pensemos	en	el	ejemplo	del	drama	rural.	Al	contrario	que
en	 el	 caso	 de	 aquellos	 que	 se	 representaban	 por	 aquellos
tiempos	 en	 las	 ciudades,	 tenemos	 pocas	 pruebas
documentales	y	lo	poco	que	hay	proviene,	sobre	todo,	de	los
registros	 judiciales.	Por	ejemplo,	 en	1574,	algunos	aldeanos
de	Aspra,	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Roma,	 fueron	 juzgados	 por
haber	representado	una	comedia	en	carnaval	«contraria	a	la
santa	fe	católica»	porque	en	ella	aparecía	un	monje	(al	que
daba	 vida	 el	 zapatero	 Orazio)	 junto	 a	 otro	 personaje	 que
hacía	 un	 sacrificio	 en	 honor	 del	 dios	 Pan.	 Podemos
reconstruir	 la	 obra	 con	 cierta	 fidelidad	 gracias	 a	 los
testimonios	 de	 varios	 testigos	 y	 debemos	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	cultura	clásica	(con	las	alusiones	a	Pan,
Cupido	y	 las	ninfas)	 había	 calado	hasta	 entre	 los	 aldeanos.
También	 sabemos	que	en	1601	 se	 jugaba	al	«juego	de	Don
Verano»	en	la	villa	de	South	Kyne	en	Lincolshire	porque	el
citado	 juego	era	una	sátira	contra	el	conde	de	Lincoln,	que
presentó	 una	 demanda	 ante	 la	 Star	 Chamber	 (Camara
stellata)242.

En	estos	casos,	las	circunstancias	en	las	que	se	documenta
una	 actividad	 puede	 distorsionar	 los	 testimonios,	 en	 la
medida	 que	 a	 los	 jueces	 no	 les	 interesaba	 establecer	 qué
significaban	 para	 los	 distintos	 acusados	 las	 rebeliones,	 las
herejías	o	 las	 sátiras.	Podemos	comparar	este	 tipo	de	datos
con	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 de	 Shakespeare,	 un
drama	rural	basado	en	una	obra	de	Ovidio,	lo	que	demuestra
que	 la	 gente	 estaba	 familiarizada	 con	 la	 tradición	 clásica.
Pero,	 si	 lo	 hacemos,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 Shakespeare
hace	un	 retrato	cómico	de	 los	personajes;	 es	una	 sátira,	no
una	descripción.

Otro	 tipo	 de	 documentos,	 menos	 susceptibles	 de
distorsión,	 son	 las	 «obras»	 de	 los	 actores,	 los	 poetas	 o	 los
predicadores	 populares	 que	 se	 publicaban	 en	 vida	 de	 sus
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autores	o	 inmediatamente	después	de	su	muerte.	Pensamos
en	 las	 Gestas	 de	 Richard	 Tarlton;	 o	 en	 Las	 valentías	 del
Capitán	Terror	del	valle	infernal,	una	colección	de	monólogos
del	«soldado	fanfarrón»,	publicados	por	Francesco	Andreini,
un	especialista	en	este	 tipo	de	historias;	o	en	 las	canciones
de	 Cristófano	 dell’Altissimo	 y	 Sebastyén	 Tinódi	 y	 en	 los
sermones	de	Oliver	Maillard	y	de	Gabriele	Barletta243.

Estos	textos	son	fuentes	indispensables	para	el	historiador
de	 la	 cultura	 popular,	 pero	 no	 son	 exactamente	 las	 que
necesita.	 Un	 texto	 no	 puede	 recoger	 adecuadamente	 una
representación,	tanto	si	es	la	de	un	cómico	como	si	se	trata
de	la	de	un	predicador.	Al	leer	se	pierden	el	tono	de	la	voz,
las	expresiones	de	 la	cara,	 la	gesticulación	y	 las	acrobacias.
Thomas	Fuller	insistía	en	este	punto	crucial	en	su	biografía
de	Tarlton:	«Gran	parte	del	alborozo	que	provocaba	se	debía
a	sus	múltiples	expresiones	y	acciones…	sus	palabras	dichas
por	 otro	 difícilmente	 hacían	 reír	 a	 un	 hombre	 de	 buen
humor	 pero,	 pronunciadas	 por	 él,	 hacían	 reír	 a	 cualquier
alma	 triste».	Corresponde	 al	 historiador	 la	 frustrante	 tarea
de	escribir	sobre	Tarlton	sin	poder	verle244.

Existe	 otro	 problema.	 No	 podemos	 asumir	 que	 estos
textos	 impresos	 fueran	 reproducciones	 totalmente	 fieles	 de
las	 representaciones	 en	 la	 medida	 de	 sus	 limitadas
posibilidades.	Podían	 ir	dirigidos	a	una	audiencia	distinta	a
la	que	generalmente	asistía	a	las	representaciones,	es	decir,	a
una	audiencia	más	culta	y	con	mayor	capacidad	económica
para	 comprarlos.	 Poco	 sabemos	 sobre	 el	 proceso	 que	 se
seguía	 hasta	 que	 estos	 textos	 llegaban	 a	 la	 imprenta.	 ¿Se
consultaba	 con	 los	 cómicos,	 los	 predicadores	 o	 los	 poetas?
Andreini	firmó	Capitán	Terror	con	su	nombre	real,	pero	los
poemas	 del	 Altissimo	 se	 redactaron	 para	 su	 edición	 y	 no
sabemos	 con	 seguridad	 qué	 significa	 «editar».	 Uno	 de	 los
poemas,	La	ruta	de	Rávena,	se	conserva	en	forma	manuscrita
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pero	 se	 interrumpe	 en	 un	 determinado	 momento	 con	 la
siguiente	nota:	«Se	han	perdido	algunas	estrofas,	las	últimas,
porque	 el	 poeta	 estaba	 tan	 inspirado	 que	 la	 pluma	 o	 la
memoria	 del	 que	 estaba	 escribiendo	 no	 le	 pudo	 seguir»245.
En	otros	casos	simplemente	no	sabemos	lo	que	sucedió.	¿Se
recogió	 fielmente	 el	 texto	 durante	 la	 representación?	 ¿Fue
censurado?	¿Se	le	añadió	algo?	¿Se	hicieron	estas	adiciones
o	censuras	con	o	sin	el	consentimiento	del	artista?

En	 el	 caso	 de	 los	 sermones,	 nos	 encontramos	 con	 una
complicación	añadida.	Maillard	predicó	en	francés	y	Barletta
en	italiano,	pero	sus	sermones	fueron	publicados	en	latín,	lo
que	sin	duda	sugiere	que	los	lectores	que	se	suponía	iban	a
leerlos	 eran	 muy	 distintos	 a	 aquellos	 que	 los	 habían
escuchado.	 No	 se	 publicaba	 para	 guardar	 memoria	 de	 la
representación,	sino	para	poner	a	disposición	del	resto	de	los
predicadores	 europeos	 los	 diversos	 temas	 y	 exempla.	 Así,
una	famosa	colección	de	sermones	era	conocida	como	Dormi
secure,	 porque	 aseguraba	 a	 los	 predicadores	 que	 podrían
dormir	 tranquilos	 la	 noche	 del	 sábado.	 El	 latín	 de	 estas
colecciones	 no	 era	 muy	 culto	 (de	 hecho	 podríamos
denominarlo	 «macarrónico»	 en	 la	medida	 que	mezclaba	 el
latín	 con	 la	 lengua	 vernácula),	 lo	 que	 supone	 un	 nuevo
obstáculo	para	la	recuperación	de	la	representación;	y	no	me
refiero	a	una	representación	concreta,	sino	a	la	que	más	nos
interesa:	 la	 representación	 típica.	 Además,	 los	 sermones
impresos	podían	estar	 repletos	de	 citas	 eruditas.	Los	 textos
de	 Barletta	 hacen	 referencia	 a	 Tito	 Livio,	 a	 Eusebio	 de
Cesarea	o	al	venerable	Beda,	¿incluiría	estas	citas	a	 la	hora
de	predicar?246.

Tras	 este	 problema	 de	 la	 relación	 entre	 el	 texto	 y	 la
representación	 late	 otro	 más	 importante.	 Los	 artesanos	 o
campesinos	 cuyas	 actitudes	 y	 valores	 estamos	 tratando	 de
reconstruir	rara	vez	redactaban	directamente	 los	 textos.	No
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nos	 aproximamos	 a	 ellos	 directamente,	 sino	 a	 través	 de
mediadores.	El	historiador	de	la	cultura	popular	de	la	Europa
moderna	tiene	los	mismos	problemas	que	el	investigador	del
África	 negra	 tradicional.	 Los	 documentos	 de	 la	 historia
africana	 fueron	 escritos	 por	 personas	 ajenas	 a	 ese	mundo,
viajeros,	 misioneros	 o	 autoridades,	 que	 a	 menudo	 no
conocían	 ni	 la	 lengua	 ni	 la	 cultura	 locales	 y	 que	 a	 veces
incluso	 pretendían	 suprimirlas.	 Estudiar	 la	 historia	 de	 las
actitudes	de	los	analfabetos	significa	necesariamente	verla	a
través	de	dos	pares	de	ojos	extraños:	los	nuestros	y	los	de	los
autores	de	los	documentos,	que	interfieren	entre	nosotros	y
las	personas	a	las	que	estamos	intentando	llegar.	De	ahí	que
pueda	ser	muy	útil	distinguir	entre	seis	tipos	de	mediadores:

I.	El	problema	se	aprecia	claramente	si	nos	detenemos	en
aquellos	grandes	escritores	(Villon	y	Rabelais,	por	ejemplo)	a
los	 que	 se	 ha	 recurrido	 como	 fuente	 para	 el	 estudio	 de	 la
cultura	 popular.	 Villon	 y	 Rabelais	 estaban,	 desde	 luego,
familiarizados	con	 la	pequeña	tradición	de	su	época,	con	 la
cultura	 que	 surgía	 de	 las	 tabernas	 o	 los	 mercados.	 Pero
también	 lo	 estaban	 con	 la	 gran	 tradición	 en	 la	 que	 se
inspiraban	libremente.	No	nos	brindan	ejemplos	directos	de
cultura	 popular,	 sino	 el	 resultado	 de	 la	 mediación	 entre
ambas	tradiciones.

Es	más	 fácil	 equivocarse	 en	 el	 caso	 de	 Villon,	 que	 llevó
una	vida	de	vagabundo	y	criminal.	Fue	encarcelado	en	1461
y	1462,	 y	 llegó	 a	 ser	 condenado	a	muerte	 tras	una	 reyerta,
sin	que	sepamos	si	se	le	ejecutó.	Escribió	algunos	poemas	en
argot,	probablemente	en	la	jerga	de	los	coquillards,	un	grupo
de	criminales	investigados	en	Dijon	durante	1455.	En	una	de
sus	 ballades,	 se	 refiere	 a	 la	 policía	 medieval	 de	 París,	 los
sergents,	llamándoles	«ángeles»,	seguramente	un	eufemismo
sugerido	 por	 los	 cuadros	 que	 representan	 al	 arcángel	 san
Miguel	 sopesando	 almas.	 Villon,	 además,	 utilizó	 otras
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formas	de	la	cultura	popular	como	el	testamento	simulado	y
el	 proverbio	 y,	 de	 hecho,	 llegó	 a	 componer	 una	 ballade	 a
base	de	proverbios:

Tant	grate	chièvre	que	mal	gist,
Tant	va	le	pot	à	l’eaue	qu’il	brise…
Tant	crie	l’on	Noël	qu’il	vient.
[Tanto	se	rasca	la	cabra	que	echa	a	perder	a	su	cabritillo;
Tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente	que	se	rompe,
Tanto	grita	la	gente	«Navidades»	que	llegan].

Sin	 embargo,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 Villon	 era	 un
universitario,	doctor	por	la	Universidad	de	París.	Sus	poemas
no	 solo	 hacían	 referencia	 a	 criminales	 o	 tabernas,	 sino
también	a	escritores	clásicos	como	Aristóteles	y	Vegecio	o	a
filósofos	 escolásticos	 como	 Jean	 Buridan.	 Sus	 ballades	 son
parte	de	una	tradición	culta	y	aunque	en	uno	de	sus	poemas
haya	proverbios	populares,	la	totalidad	del	poema	no	lo	es247.

El	 caso	 de	 Rabelais	 es	 muy	 similar.	 Él	 no	 inventó	 a
Gargantúa,	 un	 gigante	 que	 ya	 existía	 en	 los	 libretos
populares	 y	 en	 las	 tradiciones	 orales.	 Su	 estilo	 le	 debe
mucho	a	la	cultura	popular,	tal	y	como	ha	indicado	el	sagaz
crítico	 ruso	 Mijail	 Bajtin,	 que	 llamó	 la	 atención	 sobre	 «el
lenguaje	 de	 mercado	 en	 Rabelais»	 y	 su	 uso	 de	 «formas
típicas	 de	 las	 fiestas	 populares»,	 en	 especial,	 de	 las
carnavalescas.	 Bajtin	 tiene	 toda	 la	 razón	 en	 sus
apreciaciones,	pero	no	debemos	olvidar	que	Rabelais	era	un
hombre	culto	que	había	estudiado	teología	y	medicina,	buen
lector	de	los	clásicos	y	muy	puesto	en	cuestiones	de	leyes.	El
uso	que	hacía	de	la	cultura	popular	fue,	más	que	espontáneo,
premeditado.	 Era	 muy	 consciente	 (como	 recientemente	 ha
sugerido	 un	 crítico	 francés)	 de	 las	 «posibilidades
subversivas»	del	libreto	popular,	al	que	imitó	para	socavar	la
jerarquía	 tradicional	 de	 los	 géneros	 literarios.	 Los	 lectores
del	siglo	XX,	desconocedores	tanto	de	la	tradición	culta	como
de	 la	 popular	 de	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVI,	 difícilmente
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apreciarán	 cuándo	 Rabelais	 usa	 una	 tradición	 u	 otra,	 o
cuándo	está	mezclando	ambas248.

Las	 cosas	 se	 complican	 en	 el	 caso	 de	 escritores	menores
pertenecientes	 a	 la	 gran	 tradición,	 cuyos	 autores	 se
inspiraron	 en	 la	 cultura	 popular	 para	 sus	 propios	 fines.
Carlos	 García	 escribió	 un	 libro	 en	 el	 que	 describe	 una
discusión	 en	 la	 prisión	 entre	 el	 autor	 y	 un	 famoso	 ladrón,
que	habla	de	las	distintas	especialidades	de	su	profesión	y	de
los	estatutos	y	las	leyes	por	las	que	se	gobernaban.	Esta	obra
no	 nos	 proporciona	 un	 acceso	 más	 directo	 al	 mundo	 del
pícaro	que	las	obras	más	claramente	literarias	de	Cervantes,
Mateo	Alemán	o	Quevedo.

El	 Pentamarone,	 una	 colección	 de	 cuentos	 en	 dialecto
napolitano	 publicada	 en	 el	 siglo	 XVII,	 fue	 utilizada	 por	 los
hermanos	 Grimm	 para	 estudiar	 el	 folclore	 italiano.	 Sin
embargo,	 la	 obra	 es	 de	 Gianbattista	 Basile,	 miembro	 de	 la
nobleza	 y	 poeta	 barroco	 seguidor	 del	 estilo	 de	Marino.	 En
realidad	 Basile	 se	 sintió	 atraído	 por	 estas	 historias	 porque
eran	 fantasiosas	 y	 bizarras.	 Puede	 que	 no	 alterase	 su
argumento,	pero	el	modo	en	que	las	escribe	es	característico
de	 la	 cultura	 instruida	 de	 su	 época:	 las	 frases	 largas,	 la
profusión	 de	 sinónimos	 y	 los	 conceptos	 presuntuosos249.
Shakespeare	también	recurría	a	ambas	tradiciones	a	pesar	de
no	 ser	 un	 hombre	 instruido.	 Sus	 «comedias	 festivas»,	 por
ejemplo,	 se	 basan	 en	 el	 repertorio	 de	 los	 festivales
tradicionales,	 de	 La	 duodécima	 noche	 a	 Una	 noche	 de
verano250.

II.	 Los	 sermones	 de	 los	 frailes,	 sobe	 todo	 los	 de	 los
franciscanos,	son	otra	de	las	fuentes	más	importantes	para	el
estudio	de	 la	 cultura	popular	de	 la	Europa	 católica.	No	era
infrecuente	 que	 muchos	 de	 estos	 monjes	 fuesen	 hijos	 de
artesanos	 o	 campesinos.	 Abraham	 a	 Sancta	 Clara,	 gran
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predicador	alemán	de	finales	del	siglo	XVII,	era	hijo	del	criado
de	 una	 posada.	 Su	 austero	 modo	 de	 vida	 les	 acercaba	 al
pueblo	 y	 sus	 simpatías	 solían	 estar	 con	 el	 pobre	 frente	 al
rico,	con	el	desposeído	frente	al	poderoso.	A	menudo	tenían
problemas	 por	 sus	 denuncias	 contra	 prominentes	 laicos	 y
clérigos,	e	incluso	por	incitar	a	la	rebelión,	como	el	dominico
John	Pickering	durante	la	Peregrinación	de	la	Gracia.

Los	frailes	eran	predicadores	muy	populares	en	la	medida
que	 recurrían	 deliberadamente	 a	 los	 no	 instruidos	 y	 solían
reunir	una	gran	audiencia.	Savonarola	llegó	a	predicar	ante
decenas	 de	 miles	 de	 personas	 en	 Florencia.	 Además,
generalmente	 predicaban	 al	 aire	 libre	 haciendo	 que	 los
hombres	se	subiesen	a	los	árboles	o	a	los	tejados	para	oírles.
Tras	 una	 visita	 de	 Olivier	 Maillard	 a	 Orleans,	 se	 tardó
sesenta	y	cuatro	días	en	arreglar	los	tejados	estropeados	por
la	multitud251.	Los	frailes	se	inspiraban	en	la	cultura	oral	de
su	 tiempo.	 Predicaban	 en	 estilo	 coloquial	 haciendo	 uso	 de
juegos	 de	 palabras,	 rimas	 y	 aliteraciones,	 gritando	 y
gesticulando,	 utilizando	 los	 cuentos	 populares	 para	 ilustrar
su	mensaje	o	componiendo	canciones	para	que	las	cantasen
sus	feligreses.	No	es	sorprendente	que	los	folcloristas	hayan
utilizado	 sus	 sermones	 para	 estudiar	 los	 cuentos	 populares
de	ese	período252.

Es	una	buena	fuente	pero	debemos	usarla	con	cautela.	Los
frailes	 eran	 anfibios,	 participaban	 de	 ambas	 culturas,	 eran
universitarios	 y	 hombres	 del	 mercado.	 A	menudo	 recibían
enseñanzas	 de	 filosofía	 escolástica	 y	 teología,	 y
generalmente	 incluían	 algunos	 elementos	 de	 la	 gran
tradición	en	sus	sermones.	Savonarola,	por	ejemplo,	fue	hijo
de	 un	 médico	 y	 alumno	 de	 teología	 en	 la	 Universidad	 de
Ferrara.	 En	 uno	 de	 sus	 sermones	 explicó	 el	 universo	 a	 sus
oyentes	 (siguiendo	 el	 modelo	 de	 Ptolomeo),	 comparándolo
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con	 una	 cebolla	 cuyo	 centro	 sería	 la	 Tierra	 y	 las	 distintas
capas	que	la	componen	cada	una	de	las	esferas	cristalinas	en
las	que	 se	movían	 los	planetas.	La	 imagen	es	muy	sencilla,
pero	no	debemos	asumir	que	esta	visión	del	mundo	formara
parte	 de	 la	 cultura	 de	 la	 mayoría	 del	 público.	 De	 algún
modo,	lo	que	Savonarola	estaba	haciendo	era	popularizar	la
ciencia.	 Thomas	 Murner,	 el	 franciscano	 que	 escribió
panfletos	 contra	 Lutero	 en	un	 tono	muy	vivaz	 y	 coloquial,
era	 académico.	 Doctor	 en	 «ambos	 derechos»	 (canónico	 y
civil)	 y	 autor	 de	 una	 introducción	 a	 la	 lógica	 escolástica,
escribía	en	 latín	tan	bien	como	podía	hacerlo	en	alemán.	A
veces	 Murner	 utilizaba	 términos	 técnicos	 como	 «texto»	 y
«glosa»,	 donde	 «glosa»	 es	 el	 comentario	 escrito	 entre	 las
líneas	 del	 texto.	 Abraham	 a	 Sancta	 Clara,	 cuyos	 panfletos
eran	 incluso	más	 vivaces	 y	 coloquiales	 que	 los	 de	Murner,
era	doctor	en	teología	formado	en	retórica	y	predicador	de	la
corte.

Por	 lo	 general,	 los	 monjes	 predicaban	 en	 un	 estilo
coloquial,	 lo	que	no	significa	que	 fuese	 su	manera	habitual
de	 hablar.	 Este	 estilo	 era	 una	 opción	 literaria,
conscientemente	adoptada	frente	a	otras	posibilidades,	como
el	estilo	claro	o	el	ornamental253.	Cada	uno	de	ellos	tenía	sus
propias	 reglas,	 conocidas	 por	 los	 predicadores,	 pero	 no	 así
por	 el	 público.	 Además,	 los	 frailes	 se	 inspiraban	 en	 temas
populares,	pero	a	menudo	los	cambiaban.	Contaban	cuentos
tradicionales	 para	 darles	 una	 moraleja	 que	 no	 era,
necesariamente,	 tradicional.	 Usaban	 melodías	 populares,
pero	les	añadían	letras	nuevas.	Algunos	de	los	elementos	de
sus	representaciones	procedían	de	la	cultura	popular	pero	en
otros	casos,	como	en	el	de	los	proverbios	de	Villon,	no	todos
los	temas	eran	populares.

III.	 Si	 los	 sermones	 de	 los	 frailes	 no	 nos	 dan	 un	 acceso
directo	 a	 la	 cultura	 popular,	 quizá	 sí	 puedan	 hacerlo	 las
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baladas	o	los	libretos	populares.	Sin	embargo,	también	estos
presentan	 diversos	 problemas.	 Las	 canciones	 e	 historias
impresas	en	este	formato	barato	pueden	ser	representativas
de	los	valores	de	artesanos	y	campesinos	(sobre	todo	de	los
primeros),	pero	no	siempre	es	así.	Tomemos,	por	ejemplo,	el
llamado	 genre	 poissard	muy	 común	 en	 la	 Francia	 del	 siglo
XVII.	 En	 estos	 folletos	 se	 reproducía	 el	 habla	 de	 los
campesinos	y	las	pescaderas	de	Les	Halles,	pero	en	realidad
no	eran	más	que	imitaciones	literarias,	posiblemente	escritas
por	miembros	de	 las	clases	superiores,	que	 tenían	 tan	poco
que	ver	con	 las	verdaderas	pescaderas	como	 los	personajes
del	 género	 pastoril	 del	 Renacimiento	 con	 los	 verdaderos
pastores254.

Eulenspiegel	 es	 un	 libreto	 popular	 que	 se	 editó	 en
numerosas	 ediciones,	 tanto	 en	 Alemania	 como	 en	 otros
lugares,	 y	 fue	 mucho	 más	 conocido	 que	 cualquiera	 de	 los
ejemplares	 del	 genre	 poissard.	Es	 una	 colección	 de	 cuentos
populares	 cuyo	 único	 héroe	 es	 un	 embustero.	 Su	 autor,
anónimo,	decía	no	saber	latín.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	esta
afirmación,	 algunos	 de	 los	 capítulos	 parecen	 inspirados	 en
historias	publicadas	en	una	colección	escrita	en	latín,	que	no
había	sido	 traducida	cuando	apareció	 la	primera	edición	de
Eulenspiegel.	Es	probable	que	ambos	 libros	se	 inspirasen	en
tradiciones	 orales	 comunes,	 pero	 también	puede	 ser	 que	 el
libro	 lo	 escribiese	 un	 mediador	 que	 pretendía	 ignorar	 el
latín.	 Hay	 quien	 ha	 afirmado	 que	 se	 trataba	 de	 Thomas
Murner,	de	nuevo	un	fraile255.

Siempre	 que	 estudiemos	 las	 baladas	 o	 los	 libretos
populares,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 el	 elemento
propagandístico.	 De	 alguna	 manera,	 ambos	 eran	 los	 mass
media	 de	 la	 época	 y	 es	 obvio	 que	 los	 líderes	 políticos	 y
religiosos	 los	utilizaron	para	 influir	sobre	el	mayor	número
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posible	 de	 personas.	 Durante	 la	 guerra	 de	 los	 campesinos
alemanes	 de	 1525,	 se	 imprimieron	 baladas	 en	 las	 que	 se
narraban	acontecimientos	del	momento.	Por	lo	general,	eran
hostiles	a	los	campesinos	y,	a	menudo,	su	argumento	central
era	 que	 estos	 habían	 roto	 su	 palabra	 al	 alzarse	 en	 armas.
Puede	 que	 expresen	 la	 hostilidad	 de	 los	 habitantes	 de	 las
ciudades	 hacia	 los	 que	 vivían	 en	 el	 campo,	 pero,	 como
algunas	ciudades	colaboraron	con	los	campesinos,	tal	vez	las
encargaran	 las	 clases	 dirigentes	 como	 propaganda.	 En
cualquier	 caso,	 lo	 que	 no	 nos	 cuentan	 son	 las	 actitudes	 de
los	rebeldes.	Conviene	recordar	el	comentario	realizado	por
Andrew	Fletcher	de	Saltoun	a	finales	del	siglo	XVII:	«Conocí	a
un	hombre	muy	sabio	que	creía	que	si	una	persona	pudiese
escribir	todas	las	baladas,	no	debería	preocuparse	por	quién
hiciera	 las	 leyes	 de	 una	 nación».	 De	 forma	 análoga,	 un
periodista	de	The	London	Magazine	se	asombraba	en	1769	de
que:

[…]	ninguna	administración	de	este	país	por	su	propio	bien,	ni	ningún	honesto	magistrado	por
el	 bien	 público,	 se	 haya	 asegurado	 de	 que	 circulen	 entre	 la	 gente	 baladas	 de	 la	 tendencia
adecuada.	En	mi	opinión,	el	dinero	no	podría	emplearse	mejor	y	para	 los	 funcionarios	 sería	de
gran	ayuda	contar	con	un	grupo	bien	elegido	de	cantantes	de	baladas.

En	 otras	 palabras,	 algunos	 contemporáneos	 eran
conscientes	del	valor	de	estos	mass	media	como	vehículo	de
control	social256.

Este	ejemplo	alemán	aporta	algo	de	prudencia	a	la	hora	de
aceptar,	 sin	más,	 las	 valoraciones	 realizadas	 recientemente
por	 los	 estudiosos	 franceses	 de	 la	 Bibliothèque	 Bleue,	 a	 la
que	consideran	un	espejo	de	las	actitudes	de	los	campesinos
franceses	 del	 Antiguo	 Régimen.	 Esta	 «biblioteca»	 era	 una
colección	 de	 libretos	 populares,	 publicados	 en	Troyes	 y	 en
otros	lugares	desde	comienzos	del	siglo	XVII,	y	distribuidos	a
través	del	país	por	colporteurs	o	vendedores	ambulantes.	Se
vendieron	 tantos	 ejemplares	 que	 algunos	 debieron	 llegar	 a
manos	 de	 los	 campesinos,	 y	 aunque	 solo	 el	 29%	 de	 los
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adultos	 sabía	 leer	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 se	 organizaban
lecturas	 colectivas	 de	 estas	 obras.	 Los	 artesanos	 también
compraban	 y	 leían	 los	 libretos	 populares	 que	 componían
esta	colección.	Sería,	sin	embargo,	poco	aconsejable	concluir
que	 las	 actitudes	 conformistas	 recogidas	 en	 estos	 textos
hacia	el	rey,	los	nobles	y	el	clero,	fueron	las	de	los	artesanos
y	 campesinos	 de	 la	 Francia	 moderna.	 En	 primer	 lugar,	 no
deberíamos	 asumir	 que	 la	 Bibliothèque	 Bleue	 fuera	 un
ejemplo	de	su	cultura	global.	De	hecho,	en	algunas	regiones
coexistía	 con	 las	 tradiciones	 orales,	 pero	 en	 otras	 tenía
mucha	menos	 importancia	 que	 estas.	 Pudo	 haber	 sido	 una
parte	 importante	 de	 la	 cultura	 en	 Champagne,	 donde	 se
imprimía	 y	 donde	 al	 menos	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
varones	 adultos	 sabían	 leer	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 pero
difícilmente	 puede	 ser	 una	 fuente	 fidedigna	 en	 el	 caso	 del
Morbihan	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 donde	 el	 nivel	 de
alfabetización	 entre	 los	 varones	 adultos	 estaba	 por	 debajo
del	10%	y	no	se	hablaba	francés,	sino	bretón.

En	 segundo	 lugar,	 no	 debemos	 olvidar	 al	mediador.	 Los
libros	 que	 los	 vendedores	 ambulantes	 llevaban	 por	 todo	 el
país,	 a	menudo	habían	 sido	escritos	por	 sacerdotes,	nobles,
doctores	 o	 juristas,	 a	 veces	 siglos	 antes	 de	 su	 publicación.
Melusine,	por	ejemplo,	 fue	escrito	a	 finales	del	 siglo	XIV	por
Jean	 d’Arras,	 por	 encargo	 expreso	 del	 duque	 de	 Berry.
Alguien	 lo	 revisó,	 lo	 resumió,	 lo	 tradujo	 y	 decidió
imprimirlo.	 Un	 vendedor	 ambulante	 lo	 seleccionaba	 y	 el
libro	 llegaba	 a	 una	 villa	 determinada.	 Tenemos,	 así,	 una
cadena	completa	de	mediadores	entre	un	 texto	particular	y
los	 campesinos,	 cuyas	 actitudes	 supuestamente	 expresaba.
No	 debemos	 asumir	 que	 los	 campesinos	 aceptaban
pasivamente	 las	 ideas	 que	 contenían	 estos	 libros,	 de	 la
misma	forma	que	los	espectadores	actuales	no	creen	todo	lo
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que	ven	en	televisión257.
IV.	 Como	 las	 fuentes	 impresas	 son	 engañosas,

seguramente	 debamos	 fiarnos	 de	 la	 tradición	 oral.	 El
descubrimiento	de	 la	cultura	popular	a	 finales	del	 siglo	XVIII

permitió	 que	 se	 recopilasen	 muchas	 canciones	 e	 historias,
gracias	al	testimonio	individual	de	artesanos	y	campesinos	o
de	 sus	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 entre	 estos	 individuos	 y	 el
lector	 actual	 hay,	 una	 vez	 más,	 una	 cadena	 completa	 de
mediadores.	 El	 editor	 podía,	 como	 hemos	 visto,	 tomarse
ciertas	 libertades	 con	 los	 textos	 que	 recogía	 (supra,	pp.	 55-
59),	y	aunque	él	no	lo	hiciera	sí	pudieron	haberlo	hecho	sus
informantes.	 Percy	 imprimió	 baladas	 que	 le	 enviaron
algunos	 de	 sus	 conocidos,	 y	 los	 hermanos	Grimm	 también
contaron	 con	 la	 colaboración	 de	 sus	 amigos.	 En	 cualquier
caso,	la	presencia	de	un	recopilador,	una	persona	ajena	con
un	 libro	 de	 notas,	 condiciona	 precisamente	 lo	 que	 quiere
registrar.	 Los	 cantantes,	 por	 ejemplo,	 podían	 negarse	 a
actuar	 juntos.	 Karadžić	 describió	 los	 problemas	 que	 tuvo
para	 convencer	 a	 las	 mujeres	 serbias	 de	 que	 cantasen	 y,
como	 la	 mayoría	 de	 los	 recopiladores	 eran	 hombres,	 una
parte	 importante	 de	 la	 cultura	 tradicional	 femenina	 se
perdió.

Incluso	un	cantante	o	un	narrador	de	 cuentos	 individual
podía	ser	en	cierto	sentido	un	mediador	porque	en	la	Europa
moderna,	 lo	 escrito	 y	 lo	 oral,	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 la
pequeña	 y	 la	 gran	 tradición,	 coexistían	 y	 se	 influían
mutuamente.	 Una	 serie	 de	 ejemplos	 del	 siglo	 XX	 nos
muestran	 de	 forma	 más	 gráfica	 estas	 interrelaciones.	 Un
compilador	 americano	 tuvo	 graves	 problemas	 y	 realizó
grandes	 desembolsos	 para	 visitar	 una	 remota	 región	 del
sudoeste,	con	la	intención	de	recopilar	canciones	populares,
«y	todo	para	descubrir…	que	habían	aprendido	mucho	de	lo
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que	había	recogido	en	las	emisiones	de	una	radio	del	Este».
En	 Yugoslavia,	 algunas	 de	 las	 canciones	 recopiladas	 de	 la
tradición	 oral	 durante	 los	 años	 treinta,	 formaban	 parte	 de
conocidas	 fuentes	 impresas,	 incluida	 la	 colección	 de
Karadžić.	 Constatamos,	 por	 lo	 tanto,	 que	 un	 folclorista
ayuda	 a	 crear	 el	 folclore,	 para	 que	 posteriormente	 otros	 lo
recopilen258.

En	 algunos	 casos	 podemos	 documentar	 este	 tipo	 de
situaciones	para	el	período	anterior	a	1800.	El	escritor	Isaac
Walton	 recordó	 una	 vez	 haber	 oído	 cantar	 a	 una	 lechera,
«ven	 a	 vivir	 conmigo	 y	 sé	 mi	 amor».	 ¿En	 qué	 fuente	 se
inspiraba	 esa	 tradición	 oral?	 Probablemente,	 una	 balada
impresa259.

El	 ejemplo	británico	más	 clásico	 es	 el	 de	Mrs.	Brown	de
las	 Falklands,	 una	 cantante	 que	 suministró	 versiones	 de
treinta	y	tres	de	las	baladas	recopiladas	por	Child;	entre	ellas
cinco	totalmente	desconocidas.	Sin	embargo,	Mrs.	Brown	no
era	una	campesina,	sino	la	hija	de	un	profesor	que	conocía	la
obra	de	Ossian	y	Percy.	Es	probable	que	estos	conocimientos
afectasen	a	sus	versiones	y,	en	cualquier	caso,	su	interés	por
lo	sobrenatural,	su	sentimentalismo	y	su	rechazo	de	todo	lo
erótico,	 reflejaban	 las	 actitudes	 de	 las	 clases	 medias	 de
finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Ella	 era,	 sin	 duda,	 una	mediadora.	 Lo
que	 podemos	 probar	 en	 el	 caso	 de	 Mrs.	 Brown,	 se	 intuye
también	 en	 otros.	 Veintiún	 cuentos	 de	 la	 colección	 de	 los
hermanos	 Grimm	 procedían	 de	 un	 único	 informador,	 una
mujer	 llamada	 «Die	 Frau	 Viehmännin».	 Había	 nacido	 en
1755	 y	 era	 descendiente	 de	 hugonotes,	 exiliados	 poco
después	de	 la	revocación	del	Edicto	de	Nantes.	¿Conocía	 la
colección	 de	 Perrault?	 ¿Son	 algunas	 de	 las	 coincidencias
entre	 esta	 y	 la	 de	 los	 hermanos	 Grimm	 el	 resultado	 de	 la
dependencia	accidental	de	un	informador	particular?260.
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V.	 Si	 los	 primeros	 folcloristas	 no	 nos	 ofrecen	 plena
confianza	 como	 recopiladores	 de	 la	 tradición	 oral,	 quizá	 sí
puedan	 hacerlo	 los	 inquisidores.	 Los	 juicios	 y	 las
confesiones	de	herejes	y	brujas	son,	obviamente,	una	fuente
importante	para	el	estudio	de	las	actitudes	populares.	En	las
actas	 de	 los	 procesos,	 el	 historiador	 descubre	 los	 giros
lingüísticos	 favoritos	 de	 los	 acusados	 y	 casi	 llega	 oír	 sus
voces.	 Sin	 embargo,	 de	 nuevo	 nos	 encontramos	 con
mediadores,	 en	 la	medida	 en	 que	 las	 confesiones	no	 solían
ser	 espontáneas.	 Las	 de	 las	 brujas,	 por	 ejemplo,	 eran
producto	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 un	 interrogador,
generalmente	un	fraile,	un	hombre	culto,	se	enfrentaba	con
la	 acusada	 cara	 a	 cara,	mientras	 un	 escribano	 tomaba	nota
de	todo	lo	que	se	decía.	El	historiador	puede	acceder	a	estos
textos,	 a	 menudo	 escritos	 en	 latín,	 que	 constituyen	 un
diálogo	en	el	que	el	juez	(que	podía	ser	nuevo	en	la	región)
con	 toda	 seguridad	 hablaba	 la	 lengua	 local	 de	 un	 modo
estereotipado,	 mientras	 que	 la	 acusada	 le	 replicaba	 en
dialecto.	 Las	 posibilidades,	 por	 lo	 tanto,	 de	 que	 no	 se
entendiesen,	 eran	 considerables.	 El	 juez	 había	 sido
informado	previamente	de	todo	el	caso	y,	desde	luego,	sabía
muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 descubrir.	 Por	 el
contrario,	 la	 acusada	 tenía	 dudas	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 y
probablemente	 buscara	 ansiosa	 indicios	 y	 pistas	 que	 le
aclarasen	lo	que	querían	de	ella.

La	situación	es	como	una	parodia	de	las	entrevistas	entre
los	 actuales	 antropólogos	 y	 sus	 informadores	 de	 campo:
aquellos	 suelen	desear	que	 las	 respuestas	 sean,	poco	más	o
menos,	 las	 que	 ellos	 mismos	 han	 sugerido
inconscientemente	al	 informante.	Los	 interrogatorios	de	 las
supuestas	 brujas	 nos	 ofrecen,	 todo	 lo	 más,	 una	 guía	 poco
fidedigna	de	sus	verdaderas	opiniones,	porque	el	 juez	 tenía
poder	 sobre	 la	 acusada	 y	 esta	 sabía	 que	 se	 recurría	 a	 la
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tortura	 para	 obtener	 confesiones.	Como	 indicara	 el	 famoso
médico	 italiano	Girolamo	Cardano	a	mediados	del	 siglo	XVI,
las	 confesiones	 estándar	 no	 eran	 dignas	 de	 fe	 porque	 «se
dicen	bajo	tortura	y	los	acusados	saben	que	una	confesión	de
este	 tipo	 pondrá	 fin	 al	 tormento».	 En	 otras	 palabras,	 la
acusada	podía	decir	a	los	interrogadores	lo	que	querían	oír,
y	 lo	 que	 estos	 esperaban	 escuchar	 era	 lo	 que	 habían	 leído
sobre	brujería	en	los	tratados.	En	ellos	se	describía	lo	que	se
confesaba	en	los	procesos	inquisitoriales	que,	por	lo	demás,
reproducían	 lo	dicho	en	 los	 tratados.	Es	muy	difícil	para	el
historiador	salir	de	este	círculo	vicioso	y	descubrir,	en	todo
caso,	lo	que	el	acusado	o	la	acusada	creían	haber	hecho261.

VI.	Si	los	procesos	por	herejía	y	brujería	no	prueban	nada,
quizá	 nos	 permitan	 un	 acceso	 más	 directo	 a	 la	 cultura
popular	 los	 tumultos	y	 rebeliones.	En	estos	 casos,	 en	 lugar
de	 escuchar	 a	 individuos	 aislados	 y	 derrotados,	 podemos
observar	a	grandes	masas.	Las	acciones	suelen	decir	más	que
las	palabras	y	 los	motines	y	 las	rebeliones	pueden	verse	no
solo	 como	 presiones	 de	 una	 «furia	 ciega»,	 sino	 también
como	 la	 expresión	 dramatizada	 de	 las	 actitudes	 y	 valores
populares.	Recientemente,	esta	aproximación	ha	demostrado
ser	muy	provechosa,	pero	para	emplearla	con	toda	seguridad
el	historiador	tiene	que	recordar,	de	nuevo,	al	mediador.

Para	la	historia	de	las	rebeliones	los	interrogatorios	de	los
detenidos	 son	 una	 fuente	 fundamental,	 aunque	 reproducen
las	 mismas	 distorsiones	 que	 los	 realizados	 a	 los	 herejes	 y
brujas.	 Otra	 de	 las	 fuentes	 con	 la	 que	 contamos	 es	 la
narración	o	descripción	de	los	acontecimientos	realizada	en
tiempo	real.	Generalmente	se	incluía	en	los	informes	de	los
funcionarios	encargados	de	reprimir	 los	tumultos.	Tenemos
así	 muchos	 datos	 sobre	 las	 numerosas	 revueltas	 que	 se
produjeron	 en	 Francia	 entre	 1620	 y	 1648,	 recogidos	 en	 los
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informes	 que	 los	 intendentes	 enviaban	 al	 canciller	 Pierre
Séguier,	 fuentes	 que	 afortunadamente	 se	 han	 conservado.
Los	valores	de	estos	 funcionarios,	 tan	distintos	a	 los	de	 los
rebeldes,	pueden	haber	influido	no	solo	en	el	análisis	de	los
hechos,	 sino	 en	 la	 descripción	misma.	 Para	 ellos,	 era	muy
natural	 interpretar	 como	«furia	 ciega»	un	movimiento	 que
sus	protagonistas	veían	como	la	defensa	consciente	de	unos
derechos	 tradicionales	 específicos.	 Las	 autoridades	 son
mediadores	 entre	 los	 rebeldes	 y	 nosotros,	 aunque
ciertamente	poco	fiables262.

El	 historiador	 no	 siempre	 se	 ve	 forzado	 a	 observar	 las
revueltas	 exclusivamente	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 las
autoridades.	 Muchas	 de	 las	 demandas	 de	 los	 rebeldes	 han
llegado	hasta	nosotros	en	manuscritos	e	incluso	impresas,	lo
que	 las	 convierte	 en	 una	 fuente	 extremadamente	 valiosa,
siempre	 y	 cuando	 sean	 auténticas.	 Cuando	 los	 campesinos
bretones	se	alzaron	en	1675,	recogieron	sus	demandas	en	el
Code	 Paysan.	 Este	 documento	 se	 ha	 conservado	 gracias	 a
una	copia	de	los	siglos	XVII	o	XVIII,	y,	de	ser	auténtico,	nos	dice
mucho	acerca	de	 la	mentalidad	de	 los	 rebeldes.	Una	de	 sus
cláusulas	 dice	 así:	 «Está	 prohibido,	 bajo	 pena	 de	 correr
baquetas,	 dar	 refugio	 a	 la	 gabela	 y	 a	 sus	 hijos…,	 por	 el
contrario,	está	permitido	matarla	como	a	un	perro	rabioso».
En	otras	palabras,	los	bretones	creían	que	la	tan	temida	tasa
de	la	sal,	la	gabelle,	contra	la	que	se	habían	rebelado,	era	una
persona.	 ¿Realmente	 lo	 creían?	 El	 Code	 pudo	 haberse
falsificado	al	añadírsele	detalles	«folclóricos»	para	hacer	que
el	 movimiento	 pareciese	 absurdo.	 La	 existencia	 de	 un
mediador	es	mucho	más	obvia	en	el	caso	del	documento	que
recoge	 las	 demandas	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 diócesis	 de
Speyer	de	1502,	un	texto	que	no	necesita	comentario:	«¡Oh,
la	 corrupción	 de	 la	 mente	 campesina!	 ¡Qué	 rencorosa	 ha
sido	siempre	con	el	clero!»263.
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Las	 demandas	 de	 los	 rebeldes	 durante	 la	 guerra	 de	 los
campesinos	 alemanes	 de	 1525,	 son	 más	 fiables	 porque	 se
imprimieron	en	el	momento	con	el	fin	de	dar	publicidad	a	su
causa.	Lo	que	no	elimina	los	problemas	porque,	en	realidad,
no	 sabemos	 cómo	 fueron	 recopiladas.	 Los	 famosos	 Doce
Artículos	 de	 Memmingen	 (una	 pequeña	 ciudad	 de	 Suabia
donde	 acampó	uno	de	 los	 ejércitos	 campesinos)	 comienzan
con	la	exigencia	de	que	a	cada	parroquia	se	le	permita	elegir
a	 su	párroco.	 Los	 artículos	 fueron	 redactados	 con	 la	 ayuda
de	 habitantes	 de	 Memmingen,	 entre	 ellos	 un	 clérigo,
Sebastián	 Lotzer,	 y	 un	 predicador,	 Christoph	 Schappeler.
¿Era	 esto	 lo	 que	 más	 importaba	 a	 los	 campesinos	 o	 a	 los
hombres	que	escribieron	las	reivindicaciones	en	su	nombre?
De	hecho,	este	derecho	de	Pfarrerwahl	solo	se	menciona	en
un	13%	de	las	demandas	de	los	campesinos	suabos	y	de	ellas
solo	un	4%	se	escribieron	antes	que	los	Doce	Artículos264.

A	menudo,	 los	 líderes	 de	 los	 levantamientos	 campesinos
eran	miembros	de	la	nobleza	o	del	clero,	elegidos	quizá	para
legitimar	 el	movimiento	 o	 porque	 los	 campesinos	 carecían
de	 experiencia	 para	 asumir	 el	 liderazgo.	 Es	 posible	 que	 en
alguna	 ocasión	 estos	 nobles	 o	 sacerdotes	 no	 fuesen	 jefes
voluntarios,	 sino	que	 se	viesen	 forzados	a	 tomar	el	mando.
Al	menos	eso	dijeron	muchos	de	ellos	tras	la	derrota,	aunque
puede	 que	 intentaran	 librarse	 de	 responsabilidad.	 Fuesen	 o
no	voluntarios,	está	claro	que	también	eran	mediadores,	que
dificultan	 (al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	 brujas)	 que	 el
historiador	descubra	lo	que	realmente	pensaban	los	soldados
y	los	oficiales	del	movimiento	sobre	lo	que	hacían.	Las	listas
locales	de	agravios	recogidas	en	1525	son	algo	así	como	un
sondeo	de	opinión	pública	evidentemente	distorsionado;	una
objeción	que	puede	hacerse	extensible	a	los	famosos	cahiers
franceses	 de	 1789.	Existen	unos	 40.000	documentos	de	 este
tipo	 aprobados	 en	 asambleas	 ciudadanas.	 En	 ellas	 podían

153



participar	 todos	 los	 hombres	 que	 hubiesen	 cumplido
veinticinco	años	y	pagado	sus	impuestos,	pero	sabemos	muy
poco	sobre	cómo	se	elaboraban	las	demandas.	En	uno	de	los
casos	más	 conocidos	 un	 commerçant	 local	 extrajo	una	 lista
de	su	bolsillo	que,	finalmente,	fue	aceptada	con	una	mínima
modificación265.

Aproximaciones	indirectas	a	la	cultura	popular

Como	 hemos	 visto,	 algunas	 de	 las	 críticas	 de	 los
historiadores	tradicionales	a	la	historia	de	la	cultura	popular
tienen	bastante	peso.	Sobre	todo	las	que	parten	de	la	idea	de
que	 es	 imposible	 estudiarla,	 bien	 porque	 carecemos	 de
documentos,	 o	 porque	 estos	 no	 son	 fidedignos,	 han	 sido
tergiversados	o	malinterpretados	o	son	mera	propaganda.	En
relación	con	los	diferentes	tipos	de	fuentes	mencionadas,	lo
fundamental	no	es	tanto	que	no	sean	valiosas,	sino	que	están
distorsionadas.	Podemos	probarlo	y,	de	hecho,	es	la	función
que	tradicionalmente	se	asigna	a	 los	historiadores.	Algunos
documentos	 son	menos	 fidedignos	 que	 otros	 y	 algunas	 de
sus	 partes	 menos	 creíbles,	 como	 puede	 comprobarse	 si
volvemos	a	examinar	las	actas	de	los	juicios	por	brujería.

Parte	 de	 los	historiadores	 que	 estudian	 casos	de	 brujería
han	 aportado	 recientemente	 nuevas	 conclusiones,	 no	 tanto
por	 el	 descubrimiento	 de	 otro	 tipo	 de	 fuentes,	 como	 por
haber	dado	un	uso	distinto	a	las	mismas.	Carlo	Ginzburg	ha
centrado	 su	 atención	 en	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 el
inquisidor	mostraba	su	desconcierto	ante	 las	 respuestas	del
acusado,	 es	 decir,	 que	 implicaban	 cierta	 ruptura	 de	 los
estereotipos	 inquisitoriales.	 En	 Frijuli,	 al	 noroeste	 de	 Italia,
las	acusadas	 juzgadas	durante	 la	década	de	1570	declararon
que	 no	 eran	 brujas,	 sino	 que	 luchaban	 contra	 ellas	 por	 las
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noches	esgrimiendo	estacas	de	hinojo	contra	las	de	maíz	de
las	 brujas:	 «y	 si	 nosotras	 ganamos	 será	un	 año	 abundante,
pero	si	perdemos	será	un	año	de	hambre».	En	el	caso	inglés,
Keith	Thomas	y	Alan	Macfarlane,	 especialistas	 en	brujería,
han	 utilizado	 las	 actas	 procesales	 para	 responder	 a
cuestiones	 que	 no	 interesaban	 a	 los	 jueces	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	 rara	 vez	 fueron	 tergiversadas:	 el	 estatus	 social	 del
acusado	 y	 del	 acusador,	 las	 relaciones	 entre	 ellos	 y	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 formularon	 las	 acusaciones.
Aunque	 este	 tipo	 de	 investigaciones	 no	 nos	 acerque	 a	 la
mentalidad	de	las	brujas,	sí	contribuye	a	arrojar	luz	sobre	la
de	sus	vecinos266.

La	 cuestión	 clave	 es	 que	 probablemente	 tengamos	 que
aceptar	 que	 no	 podemos	 aproximarnos	 a	 los	 artesanos	 y
campesinos	de	 la	Europa	moderna	de	 forma	directa,	 sino	a
través	de	predicadores,	 impresores,	 viajeros	o	 funcionarios.
Estos	 hombres	 eran	 mediadores	 entre	 la	 alta	 cultura	 y	 la
popular	 y,	 en	 unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 coexistían	 la
pequeña	y	la	gran	tradición,	eran	un	elemento	fundamental
de	 la	 vida	 cultural;	 misioneros,	 bienvenidos	 o	 no,	 que
llegaban	 a	 las	 pequeñas	 comunidades	 procedentes	 del
mundo	exterior.	Dado	que	una	aproximación	directa	parece
imposible,	 lo	 mejor	 es	 acercarnos	 a	 la	 cultura	 popular	 a
través	de	estos	mediadores	para	no	perdernos	por	el	camino.
De	 hecho,	 podemos	 recurrir	 a	 varias	 formas	 de
aproximación	indirecta.

Una	 de	 ellas	 consiste	 en	 intentar	 reproducir	 las
representaciones	 a	 través	 de	 los	 documentos.	 Ya	 hemos
hablado	 de	 los	 riesgos	 que	 entraña	 esta	 forma	 de
aproximación,	 pero	 también	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los
aspectos	 positivos,	 sobre	 todo	 cuando	 encontramos
documentos	 mucho	 más	 próximos	 a	 las	 citadas
representaciones.	 Algunos	 son	 manuscritos,	 recopilaciones
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de	los	repertorios	de	los	juglares.	En	Gran	Bretaña	contamos
con	el	 famoso	ejemplo	del	manuscrito	Ashmole	número	48
asociado	a	Richard	Sheale,	un	juglar	del	siglo	XVI.	A	algunos
predicadores	populares	solo	los	conocemos	por	las	ediciones
póstumas	 de	 sus	 obras	 traducidas	 al	 latín,	 pero	 tenemos
otros	 recopilatorios	 transcritos	 en	 el	momento.	Algunos	de
los	 sermones	de	 san	Bernardino	de	Siena	 se	 imprimieron	a
partir	de	un	manuscrito	del	siglo	XV,	escrito	por	una	persona
que	asistió	a	sus	sermones	con	una	tabla	encerada	en	la	que
escribió	cada	una	de	sus	palabras.	Los	sermones	de	Calvino
también	 se	 recogieron	 cuando	 predicaba	 para	 poder
imprimirlos	inmediatamente	y	de	forma	fidedigna267.

Podríamos	denominar	a	la	segunda	de	las	aproximaciones
a	 la	 cultura	 popular	 «socialmente	 indirecta».	 Consiste	 en
estudiar	las	actitudes	de	artesanos	y	campesinos	registradas
en	 los	 testimonios	 del	 clero,	 la	 nobleza	 o	 la	 burguesía.	 Ya
hemos	 hablado	 de	 los	 riesgos	 que	 entraña	 este
procedimiento	 pero	 no	 son	 insuperables.	 En	 la	 primera
mitad	 del	 período	 estudiado,	 los	 miembros	 de	 las	 clases
dirigentes	 realmente	participaban	de	una	 cultura	popular	 a
la	que	no	eran	totalmente	ajenos.	Captaban	el	significado	de
las	 baladas	 y	 los	 carnavales,	 pero	 no	 de	 los	motines	 ni	 las
rebeliones.	 Son	particularmente	 valiosos	 los	 testimonios	 de
aquellas	 personas	 que,	 habiendo	 nacido	 en	 familias	 de
artesanos	 o	 campesinos,	 ascendieron	 socialmente.	Algunos,
como	Benvenuto	Cellini,	Giulio	Cesare	Croce,	John	Bunyan
o	 Samuel	Bamford,	 escribieron	 (y	 en	 ocasiones	 publicaron)
sus	 propias	 biografías,	 unos	 textos	 que	 acercan	 al
historiador,	mejor	que	ningún	otro,	a	ese	mundo	que	nunca
podrá	recuperar268.	La	última	generación	de	historiadores	ha
redescubierto	 una	 serie	 de	 «ego-documentos»	manuscritos
(autobiografías	 o	 diarios),	 escritos	 por	 campesinos	 o	 gente
corriente	de	la	ciudad,	que	nos	permiten	ver	elementos	de	la

156



Europa	 renacentista	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Gentes	 como	 el
marinero	 florentino	 Sebastiano	 Arditi,	 por	 ejemplo,	 o	 el
curtidor	 barcelonés	 Miquel	 Parets,	 el	 tornero	 de	 Londres
Nehemiah	Wallington	o	el	vidriero	parisiense	Jacques-Louis
Ménétra.	También	contamos	con	los	testimonios	de	mujeres,
como	la	sanadora	Ana	de	Jesús	de	Sevilla,	la	viuda	holandesa
de	 un	 predicador,	 Isabel	 de	 Moerloose,	 o	 la	 lavandera	 de
Sussex,	 Mary	 Collier.	 Este	 tipo	 de	 textos	 acercan	 a	 los
historiadores	lo	más	posible	a	ese	mundo	perdido269.

Debemos	 hablar	 en	 detalle	 de	 tres	 formas	 de
aproximación	indirecta	más:	la	iconográfica,	la	regresiva	y	la
comparada.

Uno	de	los	mejores	estudiosos	de	la	iconografía,	el	difunto
Erwin	Panofsky,	la	definió	como	«la	rama	de	la	historia	del
arte	que	se	ocupa	del	contenido	o	el	significado	de	las	obras
de	 arte,	 prescindiendo	 de	 la	 forma»270.	 Los	 iconógrafos
también	realizan	algunas	tareas	menores,	como	identificar	a
los	santos	por	sus	atributos.	Pero,	a	un	nivel	de	análisis	más
profundo,	lo	que	Panofsky	llamó	«iconología»	supone	poder
diagnosticar	unas	actitudes	y	unos	valores	interpretando	las
obras	de	arte	como	si	fueran	síntomas.	En	otras	palabras,	la
iconografía	se	refiere	a	lo	que	los	coetáneos	sabían	sobre	las
obras	de	arte,	y	la	iconología,	a	lo	que	no	sabían	(o	al	menos
no	 nos	 consta	 que	 supieran)	 sobre	 sí	 mismos.	 No	 existe
razón	alguna	por	 la	que	no	debamos	aplicar	este	método	al
estudio	 en	 profundidad	 de	 la	 imaginería	 popular,	 como
hacemos	 en	 el	 caso	 de	 las	 obras	 de	 arte	 patrocinadas	 por
príncipes	 y	 nobles,	 ya	 sean	 las	 figuras	 de	 cerámica	 de
Staffordshire,	 los	 grabados	 de	madera	 pintados	 a	mano	 de
Épinal	o	las	pinturas	campesinas	de	Dalarna271.

Dado	 que	 los	 artesanos	 y	 campesinos	 de	 los	 que	 nos
ocupamos	solían	ser	analfabetos	y	usaban	mejor	sus	manos
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que	 las	 palabras,	 la	 aproximación	 iconográfica	 a	 sus
actitudes	y	valores	puede	ser	muy	 fructífera.	Los	utensilios
que	 producían	 son	 nuestro	 contacto	 más	 directo	 con	 ese
mundo	 desaparecido	 que	 intentamos	 reconstruir	 e
interpretar.	 Quizá	 no	 sea	 del	 todo	 correcto	 denominar
«indirecta»	 a	 esta	 aproximación,	 pero	 tenemos	 una	 buena
razón	para	hacerlo:	la	mayor	parte	de	la	historia	(películas	y
programas	de	televisión	al	margen)	se	registra	por	escrito,	y
cuando	 un	 historiador	 de	 la	 cultura	 interpreta	 un	 objeto,
convierte	a	la	pintura,	la	madera	o	la	piedra	en	palabras.

Esta	 forma	 de	 traducción	 es	 bastante	 atrevida.	 El
problema	se	agudiza	en	el	caso	del	arte	popular,	debido	a	la
carencia	 de	 datos	 literarios	 fiables	 que	 nos	 informen	 de	 la
visión	del	mundo	de	los	iletrados.	Pero	por	eso	mismo	es	tan
necesaria,	 aunque	 no	 sea	 sorprendente	 que	 se	 investigue
poco	 en	 este	 campo.	Los	objetos	 se	 atesoran	 en	museos	de
arte	popular,	su	distribución	se	indica	cuidadosamente	en	las
guías	y	hemos	solucionado	muchos	problemas	iconográficos
(en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término).	 Hoy	 conocemos	 el
significado	 de	 la	 caridad	 de	 san	 Martín,	 del	 molino	 de	 la
juventud	 o	 del	 mundo	 al	 revés.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 el
mundo	 al	 revés	 para	 el	 pueblo	 llano?	 ¿Era	 aterrador	 o
sarcástico?	¿La	 frecuencia	con	 la	que	aparecen	soldados	en
el	 arte	 popular	 del	 siglo	 XVIII	 significa	 que	 el	 pueblo	 llano
aprobaba	 la	 guerra?	 Apenas	 hemos	 empezado	 a	 intentar
responder	a	estas	preguntas.	Hasta	ahora	no	se	ha	aplicado
la	iconología	al	estudio	de	la	cultura	popular.

La	 iconología	 de	 la	 rebelión	 puede	 acercarnos	 más
directamente	 a	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 soldados	 y
oficiales	 que	 las	 confesiones	 de	 sus	 jefes.	 Cuando	 se
rebelaron	 los	 campesinos	 alemanes	 de	 comienzos	 del	 siglo
XVI,	 marchaban	 tras	 un	 estandarte	 con	 la	 imagen	 de	 un
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zapato,	 el	 Bundschuh:	 ¿qué	 significaba	 exactamente	 para
ellos?	En	 la	Peregrinación	de	 la	Gracia	 inglesa	destacaba	el
estandarte	de	las	Cinco	Llagas.	En	la	revuelta	normanda	de
1639	 la	bandera	desplegada	por	 los	 rebeldes	 representaba	a
san	 Juan	 Bautista272.	 Los	 participantes	 en	 estos
acontecimientos	 solían	 seguir	 estandartes	 similares	 a	 los
utilizados	 en	 las	 procesiones	 religiosas.	 Quizá	 estas
representaciones	 sacras	 sirvieran	 para	 legitimar	 sus
protestas,	 transformándolas	 en	 peregrinaciones	 y	 cruzadas.
La	 imagen	 de	 san	 Juan	 Bautista	 descalzo	 era	 una	 de	 las
favoritas	de	los	pobres.

Toda	 la	 cultura	material	 es	 un	 tema	 privilegiado	 para	 el
análisis	iconológico.	La	ropa,	por	ejemplo,	formaba	parte	de
un	 sistema	 simbólico.	 En	 una	 determinada	 comunidad,	 de
significados	compartidos,	existían	ciertas	reglas	sobre	lo	que
se	podía	llevar,	quién	podía	llevarlo	y	en	qué	ocasiones.	De
este	 modo,	 las	 ropas	 de	 un	 individuo	 transmitían	 diversos
mensajes	 a	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad.	 A	 nivel
iconográfico	 esto	 es	 evidente.	 Con	mirar	 a	 una	 campesina
podríamos	 saber	de	qué	villa	procedía,	 lo	próspera	que	 era
su	 familia	 y	 si	 estaba	 casada.	 ¿Podría	 un	 historiador	 hacer
un	 estudio	 iconológico	 de	 los	 ropajes?	 Las	 fuertes
variaciones	regionales	en	la	vestimenta	demuestran	que	sus
portadores	 se	 identificaban	 mucho	 con	 su	 región.	 La
diferencia	 entre	 los	 días	 laborables	 y	 los	 festivos	 se
expresaba	 gracias	 a	 una	 neta	 distinción	 entre	 la	 ropa	 de
trabajo	y	el	«traje	de	los	domingos».

También	 podemos	 hacer	 un	 estudio	 iconológico	 de	 las
casas,	 porque	 estas	 no	 eran	 solo	 espacios	 habitables,	 sino
también	 el	 centro	 de	 un	 ritual.	 El	 hogar	 y	 el	 umbral	 eran
lugares	 de	 gran	 importancia	 simbólica,	 por	 lo	 que	 en	 las
casas	de	East	Anglia	se	guardaban	botellas	con	hechizos	bajo
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ellas	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Además,	 las	 casas	 reflejan	 y
plasman	 la	 vida	 familiar,	 los	 hábitos	 de	 trabajo	 y	 de	 ocio.
También	pueden	entenderse	como	un	sistema	de	signos.	La
organización	del	espacio	y	 la	colocación	de	 los	objetos	más
valiosos	 del	 mobiliario	 transmitían	 mensajes	 sobre	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 vivían	 allí,	 así	 como	 sobre	 su
cultura273.	No	debemos	olvidar	que	no	podemos	entrar	en	las
casas	 del	 siglo	 XVIII	 y	 que	 los	 interiores	 que	 conocemos	 son
reconstrucciones	 que	 se	 exhiben	 en	 museos	 populares,	 es
decir,	meras	interpretaciones.

Si	 lográramos	 estudiar	 la	 cultura	 material	 del	 período
moderno	como	un	sistema	de	 signos,	 contaríamos	con	otra
forma	de	aproximación	indirecta	(esta	vez	cronológicamente
indirecta):	el	 llamado	«método	regresivo».	Este	término	fue
acuñado	por	el	gran	historiador	francés	Marc	Bloch	cuando
estudiaba	 la	 historia	 rural.	 Bloch	 analizaba	 la	 historia	 del
campesinado	francés	a	través	de	los	campos	que	cultivaban,
y	 halló	 bastante	 documentación	 sobre	 el	 siglo	 XVIII	 (cuando
los	mapas	 de	 campo	 ya	 eran	 algo	 común),	 pero	muy	 poca
sobre	 períodos	 anteriores.	 Partiendo	 de	 este	 hecho,	 Bloch
proponía	leer	la	historia	hacia	atrás:

¿No	es	 inevitable	 que,	 en	general,	 los	hechos	del	 pasado	más	distante	 sean	 también	 los	más
oscuros?	 ¿Cómo	 podemos	 escapar	 a	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 partiendo	 de	 lo	 que	 conocemos
mejor	para	llegar	a	lo	menos	conocido?274.

El	historiador	de	 la	 cultura	popular	 se	 encuentra	 en	una
situación	 similar.	 Las	 estampas	 populares,	 los	 libros	 de
baladas	 satíricas	 o	 los	 libretos	 populares	 del	 siglo	 XVIII	 son
más	comunes	que	 los	de	centurias	anteriores,	quizá	porque
se	 imprimió	mayor	número	de	ellos,	o	simplemente	porque
se	han	conservado	mejor.	Un	alto	porcentaje	de	 los	objetos
conservados	en	los	museos	de	arte	popular	son	del	siglo	XVIII

o	posteriores275.	Como	hemos	 visto,	 solo	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII	se	rescataron	sistemáticamente	las	baladas	y	los	cuentos
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de	 la	 tradición	 oral.	 Tampoco	 se	 describieron	 antes
detalladamente	las	costumbres	y	fiestas	populares.	De	modo
que	 quizá	 podamos	 escribir	 la	 historia	 popular	 hacia	 atrás,
utilizando	 los	 datos	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 para
complementar	 la	 documentación	 más	 intermitente	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII.

En	 algunas	 zonas,	 donde	 los	 datos	 son	 especialmente
escasos,	 el	 historiador	 puede	 incluso	 verse	 forzado	 a	 partir
del	período	posterior	para,	desde	él,	volver	hacia	atrás.	Sobra
decir	 que	 hay	 que	 ser	 muy	 precavido	 si	 se	 utiliza	 este
método.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 queremos
reconstruir	 la	 cultura	de	 los	 siervos	de	 la	Europa	 central	 y
oriental	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Seguramente	 sería	 un
error	no	 tener	en	cuenta	 los	 cuentos	populares	 recopilados
en	 Mecklenburg	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 a	 partir	 de	 la
información	 suministrada	 por	 hombres	 y	mujeres	 ancianos
cuyos	 abuelos	 es	 probable	 que	 vivieran	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII;	unas	tradiciones	orales	que	pueden	revelar	parte	de	las
actitudes	de	los	siervos	hacia	sus	señores276.

El	 método	 regresivo	 es	 indispensable	 para	 estudiar	 las
canciones	 populares	 de	 la	 Europa	 moderna.	 Para	 ello
debemos	tomar	como	punto	de	partida	y	los	años	en	torno	a
1900.	 Fue	 en	 fechas	 tan	 tardías	 cuando	 comenzaron	 a
realizarse	 estudios	 serios	 sobre	 la	 música	 popular,	 y	 se
empezaron	a	recopilar	las	canciones	tal	y	como	se	cantaban
sin	 alterar	 la	 armonía.	 En	 1903,	 Cecil	 Sharp	 recogió	 sus
primeras	canciones	populares,	«Las	semillas	del	amor»,	en	el
jardín	de	 la	casa	de	un	párroco	de	Somerset,	y	solo	un	año
más	tarde	Béla	Bartók	comenzó	su	colección	al	otro	extremo
de	Europa,	en	Transilvania.	Fue	justo	por	esa	época	cuando
se	inventaron	instrumentos	para	grabar	sonidos.	A	Sharp	no
le	gustaba	utilizar	el	fonógrafo	porque	creía	que	intimidaba
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a	 los	 cantantes,	 pero	 Bartók	 grabó	 una	 buena	 cantidad	 de
música	 campesina	 en	 cilindros	 de	 cera	 para	 comparar	 las
formas	personales	de	interpretación277.

Nadie	que	esté	 interesado	en	 las	 técnicas	de	 los	poetas	o
los	cantores,	puede	permitirse	 ignorar	 las	recopilaciones	de
los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Los	byliny	 rusos	 se	 escribieron	 antes	 de
1800,	pero	solo	a	mediados	del	siglo	XIX	el	recopilador	se	fijó
en	 las	 variaciones	 que	 existían	 entre	 las	 distintas
interpretaciones.	 Igual	 de	 ilustrativas	 son	 las	 grabaciones
magnetofónicas	 de	 cantantes	 yugoslavos	 realizadas	 en	 la
década	de	1930	por	el	especialista	americano	Milman	Parry.
Por	 primera	 vez	 se	 pudieron	 comparar	 dos	 versiones	 de	 la
misma	 canción	 cantadas	 por	 cantantes	 diferentes,	 o	 a	 un
mismo	 cantante	 interpretando	 la	 misma	 canción	 en
diferentes	 ocasiones.	 Parry	 quería	 verificar	 sus	 hipótesis
sobre	 las	 técnicas	 poéticas	 de	 Homero;	 una	 ambición	 que
convierte	a	nuestro	propósito	de	 llegar	hasta	el	 siglo	XVI	 en
algo	 baladí.	 Más	 recientemente,	 otro	 estudioso
norteamericano	 (también	 armado	 con	 un	 magnetófono)
estudió	el	arte	verbal	de	los	predicadores	negros	de	algunas
zonas	de	Estados	Unidos.

La	información	de	la	que	disponemos	sobre	las	técnicas	de
adivinación	 o	 la	 medicina	 popular	 en	 Francia,	 Noruega	 o
Yugoslavia	 es	 incomparablemente	más	 detallada	 en	 el	 caso
del	siglo	xx	que	para	centurias	anteriores.	Los	historiadores,
cuyas	únicas	fuentes	son	documentos	fragmentarios,	tienen
mucho	que	aprender	de	los	antropólogos	cuyas	fuentes	son
personas	 vivas	 a	 las	 que	 pueden	 observar	 e	 interrogar
mientras	trabajan278.

Permítanme	 explicar	 lo	 que	 no	 es	 el	 método	 regresivo
para	 evitar	 malentendidos.	 No	 consiste	 en	 tomar
descripciones	 de	 situaciones	 relativamente	 recientes	 y

162



suponer	 que	 pueden	 trasladarse	 sin	 más	 a	 períodos
anteriores.	Propugnamos	un	uso	de	los	materiales	modernos
de	 una	 forma	 más	 indirecta	 para	 criticar	 o	 interpretar	 las
fuentes	 documentales.	 Se	 trata	 de	 un	 método
particularmente	 útil	 para	 mostrar	 las	 relaciones	 existentes
entre	distintos	elementos,	que	sí	pueden	documentarse	para
el	 período	 estudiado,	 o	 para	 interpretar	 descripciones	 tan
elusivas	 o	 elípticas	 y	 que,	 en	 sí	 mismas,	 no	 tienen	 un
significado	evidente279.

La	 aplicación	 del	método	 regresivo	 que	 propugnamos	 es
menos	 ambiciosa	 que	 la	 de	Wilhem	Mannhardt,	 sir	 James
Frazer	y	otros	estudiosos	del	 siglo	 XIX	 que,	partiendo	de	 las
costumbres	 campesinas	 de	 su	 propia	 época	 (como	 el	 ritual
de	 la	 última	 gavilla	 o	 las	 batallas	 ficticias	 de	 los
enmascarados),	reconstruyeron	lo	que	creían	era	«la	religión
primitiva	de	los	arrianos».	Solo	les	interesaban	los	orígenes,
al	 margen	 de	 lo	 que	 estos	 rituales	 significaran	 para	 las
generaciones	 posteriores,	 y	 con	 este	 único	 bagaje
retrocedieron	 cientos	 de	 años	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
cambios	sociales	y	culturales	que	se	habían	producido	entre
la	 época	 de	 Tácito	 y	 la	 suya.	 Aceptaron	 con	 demasiada
facilidad	el	mito	de	una	cultura	popular	inalterable,	un	mito
creado	 por	 los	 habitantes	 más	 cultos	 de	 las	 ciudades	 que
veían	 a	 los	 campesinos	 como	 parte	 de	 la	 naturaleza	 y	 no
como	a	una	cultura,	es	decir,	como	animales	más	que	como
hombres.	Marc	Bloch	no	 cometió	 ese	 error.	 Su	 idea	no	 era
dar	 saltos	 de	miles	 de	 años,	 sino	 volver	 hacia	 atrás	 paso	 a
paso	y	solo	en	períodos	de	uno	o	dos	siglos.	Él	sostenía	que
el	campo	francés	había	cambiado,	pero	muy	lentamente.

En	aquellas	comunidades	donde	la	mayoría	de	las	familias
seguían	 viviendo,	 de	 generación	 en	 generación,	 en	 las
mismas	 casas	 que	 sus	 padres	 y	 abuelos	 y	 cultivando	 los

163



mismos	 terrenos,	 parece	 razonable	 admitir	 que	 se	 da	 un
elevado	 grado	 de	 continuidad	 cultural.	 En	 estos	 grupos	 las
tradiciones	orales	son	muy	estables,	por	lo	que	son	una	guía
hacia	 el	 pasado	 más	 fiable	 de	 lo	 que	 los	 historiadores
actuales	han	estado	dispuestos	a	admitir.	Hay	habitantes	de
las	Highlands	occidentales	que,	 incluso	hoy	en	día,	ocupan
las	mismas	tierras	que	sus	antepasados	del	siglo	XVII	y	poseen
tradiciones	familiares	que	proceden	de	tiempos	muy	lejanos.
Como	demostró	el	matrimonio	Opie,	en	muchos	 lugares	de
la	Gran	Bretaña	actual	los	niños	son	fieles	guardianes	de	la
tradición	oral:

Parece	que	en	su	cerrada	comunidad,	los	conocimientos	y	el	lenguaje	básicos	han	sufrido	poca
alteración	 de	 generación	 en	 generación.	 Los	 niños…	 preguntan	 adivinanzas	 que	 ya	 se	 hacían
cuando	Enrique	VIII	era	un	niño.	Las	chicas	jóvenes…	regañan	a	la	que	devuelve	un	regalo	con
una	copla	utilizada	en	tiempos	de	Shakespeare280.

Evidentemente,	 las	 tradiciones	 orales	 se	 modifican	 al
transmitirse	 de	 unas	 personas	 a	 otras.	 Incidentes	 que
tuvieron	lugar	hace	siglos	se	exageran	y	hechos	actuales	se
proyectan	hacia	 el	 pasado.	 Sin	 embargo,	 el	 historiador	 que
es	 consciente	 de	 estar	 utilizando	 un	 método	 indirecto,
recordará	 fácilmente	 que	 debe	 tomar	 precauciones	 para
evitar	 errores.	 Confiará	más	 en	 las	 estructuras	 del	método
regresivo	que	 en	 los	 detalles,	 tenderá	más	 a	 interpretar	 las
actitudes	 que	 a	 establecer	 cuáles	 fueron.	 Lo	 más	 difícil	 es
decidir	 en	 qué	medida	 han	 afectado	 los	 cambios	 a	 un	 caso
determinado,	es	decir,	hemos	de	enfrentarnos	al	problema	de
encontrar	finales	apropiados.

La	 historia	 de	 las	 representaciones	 de	 pantomimas	 en
Inglaterra	 puede	 servirnos	 para	 ilustrar	 esta	 dificultad.	 Se
conservan	más	de	 seiscientos	 textos,	pero	casi	 todos	 (como
sucede	 con	 los	maggi	 toscanos	 o	 las	 «obras	 al	 aire	 libre»
suecas)	 proceden	 del	 siglo	 XIX	 e	 incluso	 de	 tiempos
posteriores.	Cierto	número	de	esas	obras	tienen	como	héroe
principal	 a	 san	 Jorge.	En	Norfolk,	 en	 1473,	 sir	 John	Paston
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informaba	de	que	un	hombre	se	había	dedicado	«estos	 tres
años	 a	 interpretar	 a	 san	 Jorge».	 El	 problema	 estriba	 en
encontrar	un	final	para	poder	reconstruir	el	teatro	del	siglo
XV,	 a	 partir	 de	 versiones	 recogidas	 cuatrocientos	 años
después.	 Podemos	 empezar	 por	 la	 sustracción,	 eliminando
aquellas	 figuras	 que,	 como	 Oliver	 Cromwell,	 el	 rey
Guillermo	 (tanto	 Guillermo	 II	 como	 Guillermo	 IV)	 o	 el
almirante	 Vernon,	 pueblan	 las	 versiones	 del	 siglo	 XIX.	 La
crítica	 textual	 ha	 permitido	 a	 los	 especialistas	 recuperar
nombres	y	frases	que	se	habían	deteriorado	en	el	proceso	de
transcripción	 oral;	 por	 ejemplo,	 «pavo	 agachado»	 («turkey
snipe»)	 se	 había	 convertido	 en	 «caballero	 turco»	 («turkish
knight»).	Debemos	recordar	que	algunas	versiones	del	siglo
xx	 fueron	 censuradas	 por	 párrocos	 locales,	 mediadores
omnipresentes.	 Como	 un	 restaurador	 de	 cuadros	 que	 va
descubriendo	 una	 a	 una	 las	 distintas	 capas	 de	 pintura,	 el
historiador	reconoce	al	fin	la	estructura	básica	de	la	acción:
la	 secuencia	 de	 los	 combates,	 la	 muerte	 del	 héroe	 y	 su
resurrección281.

En	 este	 último	 ejemplo,	 el	 método	 regresivo	 puede
complementarse	 con	 otro	 de	 los	métodos	 de	 aproximación
indirecta:	el	comparado.	Gracias	a	la	comparación	con	obras
de	 teatro	 que	 se	 representaban	 en	 Tracia	 a	 comienzos	 de
este	 siglo,	 con	 san	 Jorge	 por	 protagonista,	 hemos
descubierto	 las	 formas	 más	 tempranas	 y	 el	 posible
significado	de	las	pantomimas	inglesas.	La	comparación	nos
permitió	 imaginar	 cómo	 podrían	 haber	 sido	 las	 obras
inglesas	 antes	 de	 ser	 censuradas.	 Si	 estamos	 intentando
decidir	a	qué	época	se	remonta	la	figura	cómica	del	médico,
puede	ser	útil	saber	que	se	incluían	personajes	similares	en
las	obras	de	teatro	carnavalescas	de	la	Alemania	de	los	siglos
XV	y	XVI282.
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Quizá	 debamos	 seguir	 de	 nuevo	 a	 Marc	 Bloch	 cuando
distingue	entre	dos	posibles	variantes	de	este	método.

La	primera	se	basa	en	la	comparación	de	cosas	similares.
La	balada	número	4	de	la	colección	de	Child,	Lady	Isabel	y	el
caballero	 duende	 es	 breve	 y	 confusa.	 Sin	 embargo,	 las
versiones	 recogidas	 en	 los	 Países	 Bajos	 donde	 se	 la
denomina	Heer	Halewijn,	son	más	completas	y	numerosas	y
nos	 pueden	 ayudar	 a	 interpretar	 la	 variante	 inglesa.	 El
historiador	de	los	rituales	tiene	una	necesidad	aún	mayor	del
método	 comparado	 que	 los	 especialistas	 en	 baladas.	 Sería
difícil	 reconstruir	 o	 interpretar	 los	 carnavales	 romanos	 del
siglo	 XVI	 sin	 compararlos	 con	 los	 de	 Florencia	 o	 Venecia.
Cuanto	más	 escasos	 son	 los	 datos	 en	 una	 región,	más	 útil
resulta	el	método	comparado.	Hay	que	aplicarlo	con	cautela,
no	 podemos	 permitirnos	 ignorar	 ni	 las	 variaciones
regionales	ni	 los	cambios	temporales,	pero	tiene	su	utilidad
como	aproximación	conscientemente	indirecta283.

La	 segunda	 variante	 de	 este	 método	 es	 mucho	 más
controvertida,	 pues	 consiste	 en	 la	 comparación	 entre	 dos
sociedades	relativamente	distanciadas	entre	sí	en	el	espacio
o	 en	 el	 tiempo.	 ¿Puede	 el	 historiador	 aprender	 algo	 de	 los
antropólogos	sociales	que	han	estudiado	a	los	habitantes	de
las	islas	Trobiand	o	de	las	Nuer,	o	a	los	sicilianos	y	griegos
actuales?	Lo	que	no	puede	es	hacer	suyas	sus	conclusiones
sin	más.	 Sin	 embargo,	 los	 antropólogos	 tienen	 experiencia
de	primera	mano	en	aquello	que	a	los	historiadores	tanto	les
cuesta	 imaginar:	 la	 calidad	 de	 vida	 en	 las	 sociedades
preindustriales	 que	 saben	 describir	 en	 nuestro	 propio
lenguaje.	 Además,	 los	 antropólogos	 tienen	mayor	 facilidad
para	los	conceptos	y	recurren	a	métodos	más	estructurados
que	sus	colegas	historiadores.	Todo	esto	es	particularmente
evidente	en	esa	rama	de	la	historia	que	se	dedica	a	la	cultura
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popular.	 No	 la	 hemos	 cultivado	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	 alcanzar	 algún	 tipo	 de	 consenso	 en	 relación	 con	 la
metodología	adecuada.

En	 las	 investigaciones	 recientes	 sobre	 brujería
encontramos	 un	 ejemplo	 claro	 de	 lo	 que	 pueden	 aprender
los	 historiadores	 de	 los	 antropólogos	 sociales	 que	 analizan
las	 creencias	 populares	 en	 otros	 continentes.	 Ciertos
especialistas	 en	 brujería	 africana	 han	 hablado	 con
hechiceros,	 llegando	 a	 convertirse	 en	 sus	 aprendices,	 para
captar	la	esencia	de	la	hechicería	tal	y	como	la	entienden	las
culturas	 mismas.	 Los	 historiadores	 no	 pueden	 recurrir	 a
estos	métodos,	 pero	 el	 ejemplo	 de	 los	 antropólogos	 les	 ha
ayudado	 a	 librarse	 de	 la	 manía	 de	 intentar	 entender
realidades	 pretéritas	 a	 través	 de	 los	 documentos	 y	 de
intentar	ver	a	las	brujas	a	través	de	los	ojos	de	sus	jueces284.

Para	los	historiadores	que	analizan	las	actitudes	y	valores
de	los	campesinos	(que	muy	rara	vez	han	dejado	testimonios
escritos),	 el	 estudio	 de	 los	 rituales	 públicos	 es	 de	 suma
importancia,	algo	en	lo	que	los	antropólogos	también	llevan
mucha	ventaja.	Como	hemos	 sugerido	 en	otro	 capítulo,	 un
investigador	 de	 los	 carnavales	 europeos	 tiene	 mucho	 que
aprender	 de	 los	 recientes	 trabajos	 sobre	 los	 «ritos	 de
inversión»	 en	 la	 India	 o	 en	 África.	 No	 nos	 habríamos
atrevido	a	sugerir	que	los	historiadores	estudiaran	las	casas
de	los	campesinos	europeos	en	tanto	que	sistemas	de	signos,
si	el	antropólogo	Pierre	Bourdieu	no	hubiera	hecho	antes	un
análisis	 de	 este	 tipo	 sobre	 la	 casa	 bereber	 de	 la	 moderna
Argelia,	 describiendo	 el	 contraste	 entre	 los	 espacios
masculinos	 y	 los	 femeninos,	 entre	 la	 «luminosa	 y	 noble
parte	 superior	 de	 la	 casa»,	 la	 cocina	 y	 la	 «parte	 baja	 de	 la
casa,	oscura	y	utilizada	por	las	noches	donde	se	colocan	los
objetos	húmedos,	verdes	o	crudos»285.
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Los	 antropólogos	 que	 se	 dedican	 a	 la	 historia	 étnica,
también	 nos	 han	 provisto	 de	 dos	 claros	 ejemplos	 sobre	 la
cautela	 y	 prudencia	 necesarias	 a	 la	 hora	 de	 utilizar	 el
método	 regresivo.	 George	 Foster	 intentó	 reconstruir	 la
cultura	 del	 campesinado	 español	 del	 siglo	 XVI	 partiendo	 del
siglo	XX.	Hizo	de	España	su	campo	de	trabajo	y	se	inspiró	en
las	 investigaciones	 de	 los	 folcloristas,	 para	 valorar	 la
influencia	 de	 España	 sobre	 la	 cultura	 de	 América	 Latina.
Georges	 Balandier	 ha	 escrito	 una	 historia	 del	 reino	 del
Congo	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Las	 fuentes	 documentales	 de
ese	 período	 suelen	 ser	 informes	 de	 funcionarios	 blancos	 y
misioneros	 que	 reflejan	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista.	 Para
complementarlas,	 Balandier	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 las
tradiciones	 orales	 recopiladas	 durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.
Puede	que	las	tradiciones	orales	no	sean	una	narración	fiable
de	 los	 acontecimientos,	 pero	 son	 insustituibles	 para
comprobar	cómo	se	reaccionaba	ante	los	hechos	y	verlos	con
«los	ojos	de	los	vencidos».	La	similitud	entre	los	problemas
de	Balandier	 y	 los	 del	 historiador	 de	 la	 cultura	 popular	 en
Europa	es	evidente286.

El	método	 comparado	 implica,	 al	 igual	 que	 el	 regresivo,
cierto	grado	de	especulación.	Si	al	lector	le	parece	demasiado
especulativo,	 debe	 recordar	 que	 se	 trata	 de	 un	 método
complementario	 con	 el	 que	 intentamos	 colmar	 lagunas,	 no
eliminar	 la	 búsqueda	 de	 datos.	 En	 alguna	 ocasión,	 Herder
llamó	a	las	canciones	populares	«el	archivo	del	pueblo»	(Das
Archiv	des	Volkes).	No	podremos	leer	ese	archivo	sin	utilizar
todas	las	técnicas	que	hemos	ido	describiendo.	En	la	medida
en	 que	 la	 cultura	 popular	 de	 la	 Europa	 moderna	 resulta
inaccesible,	 debemos	 aproximarnos	 a	 ella	 dando	 rodeos,
recuperarla	por	medios	indirectos	e	interpretarla	con	ayuda
de	 una	 serie	 de	 analogías.	 Estas	 dificultades	 se	 ilustrarán
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oportunamente	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 dedicado	 a	 los
cantores	y	narradores,	a	los	actores,	escultores	y	pintores;	en
definitiva,	 a	 los	 transmisores	 de	 la	 cultura	 popular	 de	 ese
período.	Algunos	fueron	muy	famosos	en	su	época,	pero	hoy
son	poco	más	que	sombras.

240	Comentarios	muy	perspicaces	sobre	estos	problemas	en	Hobsbawm	(1959),	p.	2,	Samuel	y	M.	de
Certeau,	L’Ecriture	de	I’Histoire,	París,	1975,	esp.	cap.	5.

241	Sobre	James	y	Collins,	Ryan	(2005),	pp.	83-90.
242	 Sobre	Guadix,	Gallego	 y	Gámir	 (1968);	 sobre	Aspra,	Cohen	 y	Cohen	 (1993),	 pp.	 243-277;	 sobre

South	Kyme,	O’Conor,	Godes	peace	and	the	Queenes,	Cambridge,	1934.
243	R.	Tarlton	Jests	(póstumo),	Londres,	1611;	F.	Andreini,	Bravue,	Venecia,	1607;	C.	dell’Altissimo,	I

Reali	 di	 Francia	 (póstumo),	 Venecia,	 1534;	 S.	 Tinódi,	Crónica,	 1554;	 O.	Maillers,	 Sermones	 de	 Adventu,
Lyon,	1503;	G.	Barletta,	Sermones,	Brescia,	1497.

244	Fuller	no	podía	no	haber	visto	a	Tarlton,	pero	prolongó	sus	comentarios	en	el	epitafio,	cit.	por	W.
Camden,	Remains,	Londres,	1605,	2.ª	parte,	p.	58:	«Hic	situs	est	cuius	vox,	vultus,	actio	possit	/	ex	Heraclito
reddere	Democritum».	Sobre	Tarlton,	Weimann	(1967),	pp.	185-192,	Wiles	(1987),	pp.	11-23	y	ODNB.

245	F.	Flamini,	La	Lirica	Toscana	del	Rinascimiento,	Pisa,	1891,	p.	187,	nota.
246	Sobre	los	sermones,	infra,	p.	189.
247	Sobre	Villon,	Ziwes;	P.	Guiraud,	Le	jargon	de	Villon,	París,	1968.
248	Bajtin;	Sébillot	(1883);	M.	Beaujour,	Le	jeu	de	Rabelais,	París,	1969,	pp.	18	y	ss.;	J.	París,	Rabelais	au

futur,	París,	1970,	p.	45.
249	C.	García,	La	desordenada	codicia	de	los	bienes	ajenos,	París,	1619;	sobre	G.	B.	Basile,	B.	Croce,	Sagi

sulla	letteratura	italiana	del	1600,	Bari,	1911.
250	Barber	(1959);	Weimann	(1967);	Wiles	(1987);	Laroque	(1988).
251	J.	Huizinga,	The	Autumn	of	the	Middle	Ages,	1919,	p.	6	[ed.	cast.:	El	otoño	de	la	Edad	Media,	Madrid,

Alianza	Editorial,	1978].
252	Moser-Rath	(1964	y	1968);	Michael	(1933).
253	J.	W.	Blench,	Preaching	in	England,	Oxford,	1964,	cap.	3.
254	A.	P.	Moore,	The	Genre	Possard	and	the	French	Stage	of	the	eighteenth	Century,	Nueva	York,	1935.
255	En	Eulenspiegel,	J.	Lefebvre	(1968),	cap.	5.
256	Sobre	las	baladas	de	guerra	campesinas,	Liliencron	(1865-1869),	núms.	374	y	ss.,	esp.	380,	383;	384;

The	London	Magazine,	cit.	Brewer,	p.	159.
257	Sobre	la	Bibliothèque	Bleue,	Mandrou	(1964),	quien	arguye	que	los	 libretos	populares	reflejaban

los	valores	del	público	campesino.	Algunas	dudas	sobre	la	audiencia	de	estos	libros	han	sido	reseñadas
por	Bollême	(1965)	y	por	H.	J.	Martin,	Livre,	pouvoirs	et	société,	París,	1969,	pp.	955	y	ss.;	algunas	dudas
sobre	esta	reflexión	en	Ginzburg	(1966),	pp.	XI	y	ss.

258	B.	H.	Bronson,	«Folksong	and	Live	Recordings»,	reimp.	en	Bronson	(1969);	Lord,	pp.	19,	23,	79,
109	y	136.

259	Friedmann	(1961a),	p.	53.
260	B.	H.	Bronson	muestra	sus	dudas	en	«Mrs.	Brown	and	the	Ballad»,	reed.	en	Bronson	(1969);	su

defense	en	Buchan	(1972),	cap.	19;	sobre	Die	Frau	Viehmännin,	Schoof	(1959),	pp.	62	y	ss.;	H.	V.	Velten,
«Pearrault’s	influence	on	German	Folklore»,	Germanic	Review,	5	(1930).

261	Sobre	las	confesiones,	Ginzburg	(1966),	p.	XI;	Trevor-Roper	(1969),	pp.	42	y	ss.;	Thomas	(1971),	pp.
516	y	ss.

262	 Para	 comparar	 las	 interpretaciones	 sobre	 los	 levantamientos	 en	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVII,
Porchnev	(1984),	Mousnier	(1967)	y	R.	Mandrou,	«Vingt	ans	après»,	Revue	Historique,	242	(1969),	pp.	29	y
ss.

263	El	texto	del	Code	Paysanne,	A.	de	la	Borderie,	La	révolte	du	papier	timbré,	Saint-Brieuc,	1884,	pp.
93	 y	 ss.;	 su	 discusión	 en	Mousnier	 (1967),	 pp.	 141	 y	 ss.;	 E.	 B.	 Bax,	German	 Society	 at	 the	Close	 of	 the

169



Middle	Ages,	Londres,	1894,	pp.	54	y	ss.
264	Blicke	(1975),	esp.	pp.	37	y	157;	Franz	(1963),	pp.	73	y	ss.
265	 P.	 Goubert-M.	 Denis	 (eds.),	 1789:	 Les	 français	 ont	 la	 Parole,	 París,	 1964,	 pp.	 29	 y	 ss.,	 225.	 Cfr.

Lebrun	(1993).
266	Ginzburg	(1966),	p.	9;	Thomas	(1971),	esp.	cap.	17;	Macfarlane	(1970),	caps.	10-16.
267	 Sobre	 la	 idea	 de	 «mediadores»	 culturales,	 E.	Wolf,	 «Aspects	 of	Group	Relations	 in	 a	Complex

Society»,	American	Anthropologist,	58	(1956);	sobre	Sheale,	T.	Wright	(ed.),	Songs	and	Ballads,	Londres,
1860.

268	B.	Cellini,	Autobiography,	Harmondsworth,	1956;	G.	C.	Croce,	Descrizione	della	vita,	Bolonia,	1600;
J.	Bunyan,	Grace	abounding,	Londres,	1966;	S.	Bamford,	Early	days	(nueva	ed.),	Londres,	1893.

269	 Sobre	 las	 autobiografías	 de	 los	 artesanos,	 Amelang	 (1998);	 sobre	 los	 campesinos,	 Lorenzen-
Schmidt	y	Puolsen	(2002).

270	E.	Panofsky,	Meaning	in	the	Visual	Arts,	Nueva	York,	1955,	cap.	1	[ed.	cast.:	El	significado	de	las
artes	visuales,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1979].

271	Hopkin	(2003)	hace	buen	uso	de	estas	imágenes	de	Épinal.
272	Sobre	la	Peregrinación,	Davies	(1985).
273	Sobre	los	vestidos,	P.	Bogatyrev,	Functions	of	Folk	Costumes	in	Moravian	Slovakia,	La	Haya-París,

1971,	y	H.	Kuper,	«Costume	and	Identity»,	Comparative	Studies	in	Society	and	History,	15	(1973);	sobre	las
casas,	P.	Bourdieu,	«The	Berber	House»,	en	M.	Douglas	(ed.),	Rules	and	Meanings,	Harmondsworth,	1973,
pp.	98	y	ss.,	y	B.	H.	Kerblay,	L’lzba,	Lausana,	1973,	esp.	pp.	42	y	ss.

274	M.	Bloch,	Les	caractères	originaux	de	l’histoire	rurale	française,	París,	ed.	de	1964,	p.	XII	[ed.	cast.:
La	historia	rural	francesa:	caracteres	originales,	Crítica,	Barcelona,	1978].

275	Sobre	las	artes	visuales,	Adhémar	(1968)	y	Hansen	(1968).
276	Wossidlo	(1960),	139b,	es	una	historia	recogida	en	1919	por	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años,

que	la	conocía	por	su	padre,	nacido	en	1793.	Sobre	la	veracidad	de	la	tradición	oral,	véase	J.	Vansina,	Oral
Tradition,	Madison,	1985.

277	Sobre	Sharp,	C.	Bearman,	«Who	were	the	Folk?	The	Demography	of	Cecil	Sharp’s	Somerset	Folk
Singers»,	Historical	Journal,	43	(2000),	y	V.	Gammon,	«Cecil	Sharp	and	English	Folk	Music»,	en	S.	Roud,
E.	 Upton	 y	M.	 Taylor	 (eds.),	 Still	 Growing:	 English	 Traditional	 Songs	 and	 Singers	 from	 the	 Cecil	 Sharp
Collection,	 Londres,	 2003.	 Sobre	 Bártok,	 S.	 Elderly,	 «Bártok	 and	 Folk	Music»,	 en	 A.	 Bayley	 (ed.),	 The
Cambridge	Companion	to	Bártok,	Cambridge,	2001.	Otro	pionero,	esta	vez	en	Suecia,	fue	Nils	Andersson
(1864-1921),	 sobre	 el	 que	 puede	 verse	O.	Anderson,	 Spel	 Opp	 I	 Spelmänner,	Estocolmo,	 1958.	Algunos
recopiladores	 del	 siglo	 XIX	 mostraron	 un	 gran	 interés	 por	 las	 melodías	 populares,	 como	 Ludwig
Lindeman	en	Noruega,	pero	hacerlo	con	precisión	fue	un	problema	hasta	1900.

278	Sobre	Rybnikov	y	 los	byliny	 rusos,	Chadwick	 (1932),	 introducción;	 sobre	Parry,	Lord	 (1960);	A.
Rosenberg,	The	Art	of	the	American	Folk	Preacher,	Nueva	York,	1970;	sobre	los	adivinadores	franceses,	M.
Bouteiller,	 Sorciers	 et	 Jeteurs	 de	 Sort,	 París,	 1958;	 sobre	 los	 curanderos	 yugoslavos,	 Kemp,	 y	 sobre
Escandinavia,	véase	Arv,	18-19	(1962-1963).

279	Cfr.	W.	C.	Sturtevant,	«Anthropology,	History	and	Ethno-History,	en	Ethno-History,	13	(1966);	a
lo	que	Bloch	llama	«método	regresivo»,	Sturtevant	lo	denomina	«contracorriente».	Cfr.	J.	Vansina,	Oral
Tradition,	Londres,	1965,	y	Phythian-Adams	(1975).

280	 Sobre	 la	 continuidad	 en	 el	 ambiente	 de	 las	 villas,	 Bouchard;	 P.	 Goubert,	 The	 Ancien	 Regime,
Londres,	1973,	pp.	42	y	ss.;	E.	R.	Cregeen,	«Oral	Tradition	and	Agrarian	History	in	the	West	Highlands»,
Oral	History,	2,	núm.	1.	Estudios	recientes	de	Alan	Macfarlane,	Peter	Clark	y	Margaret	Spufford	sugieren
que	hubo	una	considerable	movilidad	geográfica	en	Essex,	Kent	y	Cambridgeshire	durante	los	siglos	XVI
y	XVII;	creo	que	esas	zonas	fueron	atípicas	debido	a	su	proximidad	con	Londres.	I.	Opie	y	P.	Opie,	The
Lore	 and	 Language	 of	 Schoolchildren,	Oxford,	 1959,	 p.	 2.	 Sobre	 las	 nanas	 populares	 renacentistas,	 Fox
(2000),	pp.	202-212.

281	 Chambers	 (1933);	 Brody	 (1970).	 Otros	 ejemplos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 hallar	 finales	 en	 Davis
(1975),	pp.	104	y	ss.	(sobre	el	charivari	en	Francia),	y	Soriano	(1968),	pp.	148	y	ss.

282	R.	M.	Dawkins,	«The	Modern	Carnival	en	Thrace»,	Journal	of	Hellenic	Studies,	6	(1906);	sobre	las
obras	de	teatro	alemanas,	Keller	(1853-1858).

283	M.	Bloch,	 «Pour	 une	histoire	 comparée	 des	 sociétés	 européennes»,	Land	 and	work	 in	Medieval
Europe,	Londres,	1967,	Nygard	(1958).	El	debate	sobre	el	valor	del	método	comparado	no	se	ha	cerrado,

170



véase	 A.	 Béteille,	 Some	 Observations	 on	 the	 Comparative	 Method,	 Amsterdam,	 1990,	 y	 M.	 Détienne,
Comparer	l’incomparable,	París,	1999.

284	 E.	 E.	 Evans-Pritchard,	 Witchcraft	 Oracles	 and	 Magic	 among	 the	 Azande,	 Oxford,	 1937,	 una
inspiración	para	Thomas	(1971),	y	M.	Marwick,	Sorcery	in	its	Social	Setting,	Manchester,	1965.

285	Sobre	los	rituales	de	inversión,	M.	Gluckman,	Customs	and	Conflict	in	Africa,	Oxford,	1956,	y	M.
Marriott	(cap.	2,	nota	67);	sobre	la	casa	bereber,	Bourdieu	(nota	34	supra).

286	Foster	(1960);	G.	Balandier,	Daily	Life	in	the	Kingdom	of	the	Kongo,	Londres,	1968;	sobre	Perú	cfr.
N.	Wachtel,	The	vision	of	the	vanquished	[ed.	cast.:	Los	vencidos:	Los	indios	del	Perú	frente	a	la	conquista
española	(1530-1570),	Madrid,	Alianza	Editorial,	1976].

171



SEGUNDA	PARTE

ESTRUCTURAS	DE	LA
CULTURA	POPULAR

172



CAPÍTULO	4

LA	TRANSMISIÓN	DE	LA	CULTURA
POPULAR

Cada	 artesano	 y	 cada	 campesino,	 así	 como	 sus	 madres,
esposas	 e	 hijas,	 transmitía	 la	 cultura	 popular.	 Pasaban	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 contándose	 unos	 a	 otros	 historias
tradicionales,	 y	 los	 valores	 de	 su	 cultura	 o	 subcultura	 eran
parte	 imprescindible	 de	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 En	 la
sociedad	preindustrial	tenían	que	bastarse	a	sí	mismos	a	un
nivel	 difícilmente	 imaginable	 hoy.	 Los	 pastores	 tocaban
gaitas	 que	 fabricaban	 ellos	 mismos.	 Los	 hombres
confeccionaban	 los	 muebles	 de	 las	 casas	 y	 las	 mujeres	 la
ropa:	 tareas	muy	 típicas	del	 invierno	en	el	 campo.	Los	que
enfermaban	o	 tenían	un	accidente	 sanaban	en	 sus	hogares.
También	 organizaban	 por	 su	 cuenta	 la	 mayoría	 de	 las
diversiones.

Sin	embargo,	no	eran	autosuficientes	 en	 todo.	Ni	 la	 casa
ni	 la	villa	eran	culturalmente	autónomas.	Algunos	hombres
o	 mujeres	 contaban	 historias	 o	 cantaban	 mejor	 que	 otros,
como	por	 ejemplo	«Die	Frau	Viehmännin»,	 la	 viuda	de	un
sastre	 de	 la	 zona	 de	 Kassel,	 cuya	 habilidad	 conocemos
gracias	a	que	los	hermanos	Grimm	recopilaron	veintiuna	de
sus	historias287.	Si	el	campesino	o	sus	animales	enfermaban	y
no	 tenían	 remedios	 caseros,	 podían	 recurrir	 a	 un	 «hombre
astuto»	 o	 a	 una	 «mujer	 sabia»,	 es	 decir,	 a	 curanderos
semiprofesionales.	 Si	precisaban	una	herramienta	de	metal,
debían	 acudir	 al	 herrero	 local,	 un	 artesano	 profesional,	 o
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esperar	a	que	 llegase	al	pueblo	un	vendedor	ambulante.	De
vez	 en	 cuando,	 juglares	 y	 actores	 itinerantes	 organizaban
espectáculos	profesionales.	En	resumen,	conviene	distinguir
ente	 lo	que	 el	 folclorista	 suizo,	Carl	 von	Sydow,	denominó
«productores	activos»	de	las	tradiciones	populares	y	el	resto
de	 la	 población,	 relativamente	 pasiva.	 Este	 capítulo	 está
dedicado	 sobre	 todo	 a	 esa	minoría	 creadora	 de	 tradición,	 a
los	 «portadores».	 Intentaremos	 describir	 qué	 tipo	 de
personas	 eran	 y	 en	 qué	 entorno	 social	 actuaban	 para
determinar	 si	 fueron	 innovadores	 o	 simplemente
«conservadores»	y	«guardianes»	de	la	tradición288.

Los	profesionales

No	 podemos	 sustraernos	 al	 problema	 de	 la	 definición.
¿Qué	es	un	artista	«popular»?	La	definición	más	utilizada	es
la	 que	 los	 describe	 como	 artistas	 que	 trabajaban
principalmente	para	un	público	de	artesanos	y	campesinos.
Según	 esta	 definición,	 deberíamos	 excluir,	 por	 ejemplo,	 a
Durero	 u	 Hogarth,	 aunque	 algunas	 de	 sus	 obras	 gráficas
tuvieran	 una	 amplia	 difusión.	 Romeyn	 de	 Hooghe,	 un
grabador	holandés	del	siglo	XVII,	sería	un	caso	marginal.	Este
sobrino	del	pintor	Pieter	de	Hooghe	era	doctor	en	derecho.
Sus	 grabados	 gustaban	 a	 las	 clases	 dirigentes	 y	 el	 rey	 de
Polonia	 le	 concedió	 carta	 de	 nobleza.	 Sin	 embargo,
deberíamos	 incluirlo	 en	 el	 grupo	 de	 artistas	 populares,	 ya
que	 la	mayoría	 de	 sus	 trabajos	 eran	 de	 temática	 política	 y
tuvieron	 una	 gran	 difusión.	 Lo	mismo	 sucede,	 por	 razones
similares,	con	el	dibujante	inglés	del	siglo	XVIII,	James	Gillray,
aunque	 en	 estos	 casos	 sería	 preferible	 hablar	 de	 «cultura
común»	más	que	de	«cultura	popular».

Nuestra	 información	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 artistas	 más
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populares	 es	 más	 bien	 escasa.	 Conocemos	 los	 nombres,	 y
poco	más,	de	algunas	de	las	familias	de	grabadores	franceses
que	trabajaban	en	 la	calle	Saint	 Jacques	de	París	realizando
grabados	populares:	 la	familia	Mariette	(activa	entre	1600	y
1774),	la	familia	Jolain	(entre	1650	y	1738)	o	la	familia	Basset
(entre	1700	y	1854),	más	conocida	que	las	anteriores	porque
uno	 de	 sus	 componentes	 realizó	 grabados	 para	 los
revolucionarios	 franceses.	 Es	 difícil	 saber	 si	 estas	 familias
eran	contratistas,	grabadores	o	artistas,	aunque	quizá	fueran
un	poco	de	todo.	Algo	parecido	podría	decirse	de	la	familia
Abadal,	 que	 trabajó	 en	 diferentes	 ciudades	 catalanas	 entre
los	siglos	XVII	y	XX,	o	de	la	familia	Didier	de	la	zona	de	Épinal
en	Lorena,	que,	ya	en	el	siglo	XVIII,	era	un	importante	centro
de	imagerie	populaire.	Para	hacernos	una	idea	de	la	escala	de
la	 producción	 basta	 con	 tener	 en	 cuenta	 que	 Jean-Charles
Didier	 dejó	 a	 su	 muerte,	 en	 1772,	 un	 stock	 de	 56.000
grabados289.

Sabemos	 algo	 más	 de	 los	 cientos	 de	 artesanos	 que
trabajaron	 en	 los	 distintos	 distritos	 de	 Noruega	 y	 Suecia
durante	 el	 siglo	 XVIII	 porque	 solían	 datar	 y	 firmar	 sus
trabajos,	 y	 porque	 las	 actas	 locales	 nos	 informan	 de	 las
fechas	 de	 su	 bautismo,	 matrimonio	 o	 entierro,	 así	 como
sobre	su	nivel	de	educación.	Sabemos	incluso	si	conocían	el
catecismo	o	 el	 número	de	muebles	 que	había	 en	 sus	 casas.
Algunos	sobreviven	en	las	tradiciones	orales	que	reflejan	la
imagen	de	unos	artesanos	con	personalidades	artísticas	bien
definidas	y	una	 considerable	 reputación	 local.	Me	 refiero	 a
hombres	 como	 Clemet	 Håkansson	 de	 Småland	 y	 el	 cabo
Gustaf	 Reuter	 de	 Hälsingland,	 dos	 de	 los	 mayores
exponentes	de	 la	bonadmåleri	 (el	arte	de	 los	 tapices)	 sueca;
Kittil	 Rygg	 de	 Hallingdal	 y	 Ola	 Hansson	 de	 Telemark,
líderes	de	los	«pintores	de	rosetones»	del	este	de	Noruega;	o
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Jakob	Klukstad	de	Gudbrandsdal,	quizá	el	tallador	de	madera
más	importante	de	la	Noruega	del	siglo	XVIII.

Algunos	 de	 los	 pintores,	 escultores	 y	 tejedores	 del	 siglo
XVIII	debían	ser	artistas	profesionales,	pero	también	pudieron
haber	 ejercido	 otra	 profesión,	 como	 el	 cabo	Reuter,	 o	 vivir
de	 las	 rentas	 de	 sus	 propias	 granjas.	 Muchas	 veces	 eran
trabajadores	 itinerantes	 que	 actuaban	 en	 las	 casas	 de	 sus
clientes.	 Por	 lo	 demás,	 su	 formación	 era	 desigual.	 Los
pintores,	por	ejemplo,	aumentaban	su	repertorio	copiando	o
adaptando	los	temas	de	las	litografías	holandesas	o	alemanas
y	procuraban	que	sus	hijos	heredasen	sus	técnicas.	El	hijo	y
el	 nieto	 de	 Clemet	 Håkansson	 fueron	 pintores	 como	 él,
mientras	que	el	pintor	suizo	Per	Nilsson	no	solo	tuvo	hijos,
sino	nada	menos	que	cinco	hijas	que	siguieron	sus	pasos,	lo
que	sugiere	que	la	familia	trabajaba	en	equipo	y	producía	las
pinturas	 en	 su	 propio	 hogar.	 A	 veces,	 los	 artistas
individuales	 innovaban.	 Por	 ejemplo,	 Erik	 Eliasson	 de
Rättvik	 en	 Dalarna,	 que	 pintaba	 diseños	 florales	 sobre
armarios,	es	el	inventor	de	los	kurbits	o	calabazas	estilizadas.
No	sabemos	qué	pensaban	 los	artistas	y	sus	clientes	acerca
de	 estas	 invenciones	 y,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 la
investigación,	 no	 podemos	 generalizar	 datos	 sobre	 el
reclutamiento,	 el	 entrenamiento	 o	 el	 estatus	 de	 estos
artesanos	rurales290.

De	 los	 fabricantes	 de	 utensilios	 populares	 de	 otros
lugares,	solo	podemos	hablar	en	términos	aún	más	vagos	y
generales.	Los	pintores	especializados,	 como	 los	de	carteles
de	 Londres	 de	 Harp	 Alley,	 podían	 ganarse	 la	 vida	 en	 las
grandes	 ciudades,	 al	 igual	 que	 los	 madonneri,	 pintores	 de
cuadros	 votivos	 a	 la	Madona,	 de	Venecia	 o	Nápoles.	Otros
pintores	 recorrían	 el	 país	 en	 busca	 de	 trabajo,	 ya	 fuera
haciendo	 retratos	 o	 carteles.	 En	 algunas	 regiones	 donde	 la
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arcilla	 era	 buena,	 como	 en	 las	 zonas	 fronterizas	 de	 Italia,
había	 villas	 enteras	 de	 ceramistas	 semiprofesionales.	 En	 la
mayoría	 de	 los	 sitios,	 el	 herrero	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un
artista	profesional	porque	no	se	limitaba	a	herrar	caballos	o
a	reparar	herramientas,	sino	que	también	fabricaba	veletas	y
otras	piezas	decorativas	en	hierro	fundido.	En	Alsacia,	en	el
sur	 de	 Alemania	 y	 en	 Austria	 los	 herreros	 hacían	 figuras
votivas	de	hierro	y	en	Suecia,	zona	rica	en	cobre,	construían
monumentos	funerarios	de	este	material291.

Sabemos	mucho	más	de	los	actores.	Estos	sucesores	de	los
juglares	medievales	constituían	un	grupo	muy	heterogéneo
y	versátil292.	En	la	Inglaterra	de	entre	1500	y	1800	se	hablaba
de	 cantantes	 de	 baladas,	 domadores	 de	 osos,	 bufones,
charlatanes,	 payasos,	 comediantes,	 espadachines,	 tontos,
prestidigitadores,	 malabaristas,	 animadores,	 juglares,
saltimbanquis,	 actores,	 titiriteros,	 curanderos,	 sacamuelas
(incluso	 estos	 eran	un	 tipo	de	 actores	 que	 actuaban	 al	 aire
libre	rodeados	de	espectadores)	y	acróbatas.	Muchos	de	estos
términos	 coincidían	 con	 las	 funciones	 que	 ejercían	 estas
personas.	 Todos	 estos	 animadores	 profesionales	 ponían	 en
escena	un	espectáculo	muy	variado.

Un	 «comediante»	 no	 se	 limitaba	 a	 representar	 partes
cómicas.	 Un	 «actor»	 (término	 comparable	 al	 alemán
Spielman	y	al	eslavo	igrec)	sabía	tocar	instrumentos,	recitar,
hacer	el	bufón	o	todo	ello	a	la	vez.	Tenía	que	ser	un	maestro
de	 la	mímica	y	el	 transformismo.	Las	compañías	de	actores
inglesas	 triunfaban	 en	 sus	 giras	 continentales	 porque	 no
dependían	de	la	lengua.	En	palabras	de	un	documento	danés,
los	 actores	 ingleses	 eran	 instrumentister	 och	 springere,
«músicos	 y	 acróbatas».	 Un	 bufón	 o	 un	 payaso	 cantaba,
improvisaba	 versos,	 hacía	 de	 espadachín,	 bailaba	 sobre	 la
cuerda	 floja	y	 realizaba	 acrobacias	o	 juegos	malabares.	 Los
juglares	hacían	lo	propio.	Uno	de	los	pocos	juglares	ingleses
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del	siglo	XVI	cuyo	nombre	ha	llegado	hasta	nosotros,	Richard
Sheale	 (cuya	 versión	 de	 la	 balada	 de	Chevy	Chase	 formaba
parte	 de	 las	 Reliquias	 de	 Percy),	 se	 describía	 a	 sí	 mismo
como	un	«bribón	feliz»,	es	decir,	un	bufón.	El	viejo	término
español	para	cantor,	juglar,	ya	muy	en	desuso	en	el	siglo	XVI,
nos	recuerda	que	la	misma	persona	podía	contar	historias	o
hacer	 malabarismos;	 la	 palabra	 latina	 de	 la	 que	 procede,
joculator	 o	 «bromista»,	 nos	 sugiere	 que	 el	 cantor	 era	 un
animador.	 Lo	 que	 hacían	 estos	 hombres	 causaba	 tal
impresión,	que	«malabarista»	llegó	a	tener	el	significado	de
«mágico»,	 mientras	 que	 el	 término	 «conjurador»
(originalmente	 una	 persona	 que	 conjuraba	 los	 malos
espíritus)	 hacía	 referencia,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 a	 los
prestidigitadores	 y	 comedores	 de	 fuego,	 o	 a	 magos	 que
extraían	de	sus	bocas	cintas	de	colores.	Se	llegó	a	creer	que
actores	 y	 actrices	 tenían	 pactos	 con	 el	 diablo,	 el	 gran
maestro	de	las	ilusiones.

Sabemos	que	había	auténticos	showmen	que	actuaban	con
marionetas,	 reliquias,	 figuras	 de	 cera,	 monos	 y	 osos
amaestrados,	 o	 con	 «dioramas»	 desde	 los	 que	 proyectaban
imágenes	 de	 batallas	 o	 de	 ciudades	 exóticas	 como
Constantinopla	 o	 Pekín.	 Contamos	 con	 otro	 grupo	 de
artistas	 cuyos	 nombres	 tienen	 hoy	 un	 fuerte	 tono
peyorativo,	 como	 «charlatán»,	 «saltimbanqui»	 y
«curandero».	Estos	términos	no	siempre	fueron	peyorativos
en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 y	 tuvieron	 incluso	 un	 significado
mucho	 más	 preciso	 que	 posteriormente293.	 El	 charlatán	 u
opérateur,	 como	 a	 veces	 se	 denominaban	 a	 sí	 mismos	 en
Francia,	 era	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 pastillas	 y	 otras
medicinas	 que,	 además,	 hacía	 el	 payaso	 o	 mostraba	 un
comportamiento	gracioso	para	atraer	la	atención	de	posibles
clientes.	Antoine	Girard,	 conocido	como	«Tabarin»,	 fue	un
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famoso	 charlatán	 (junto	 a	 su	 contemporáneo	 del	 siglo	 XVII,
Guillot-Gorju),	que	alternaba	los	papeles	de	actor	y	médico,
al	 igual	 que	 el	 gran	 actor	 austriaco	 Josef	Anton	 Stranitzky
que	también	era	sacamuelas.	Esta	combinación	de	curandero
y	animador	es	muy	antigua.	La	curación	era,	y	todavía	es	en
algunas	 partes	 del	mundo,	 un	 drama	 social,	 una	 actuación
pública	que	 incluía	unos	 rituales	muy	elaborados	y	a	veces
hasta	música294.

En	 Italia,	 la	 palabra	 ciarlatano	 (o	 ciurmatore)	 podía
significar	 al	 mismo	 tiempo	 vendedor	 ambulante	 de
medicinas	o	actor	callejero.	A	los	ciarlatani	que	actuaban	en
las	plazas	se	les	distinguía	de	los	comedianti	que	gozaban	de
un	estatus	más	elevado	y	que	actuaban	en	casas	particulares.
El	«saltimbanqui»	era	el	charlatán	que	se	subía	a	una	tarima
o	 escenario	 rodeado	 de	 elaborados	 accesorios.	 Había
también	 saltimbanchi,	 acróbatas	 sobre	 bancos,	 y
cantimbanchi,	 cantantes	 sobre	 palestras	 (los	 alemanes
Bänkelsänger).	 Estos	 cantantes	 solían	 ir	 provistos	 de	 una
serie	 de	 ilustraciones	 sobre	 sus	 baladas	 y	 un	 puntero	 para
dirigir	 la	 atención	 de	 su	 audiencia.	 Tras	 su	 actuación
vendían	 las	 baladas,	 eran	 una	 especie	 de	 vendedores
ambulantes,	 «tratantes	 de	 baladas»,	 y	 como	 tales	 se	 les
representaba	 (ilustración	 1).	 Los	 charlatanes	 también
vendían	 baladas.	 En	 Alemania,	 estos	 cantantes	 eran
conocidos	 como	 Gassensänger	 o	 Marktsänger	 porque
cantaban	 en	 las	 calles	 o	 en	 los	 mercados,	 o	 como
Avisensänger	 (cantantes	 de	 noticias),	 cuando	 se
especializaban	en	canciones	que	hacían	referencia	a	hechos
reales.	 A	 veces	 eran	 mujeres,	 en	 Viena	 estaban	 en	 activo
unas	 cincuenta	 Liederweiber	 o	 «mujeres	 cantantes»	 en
1797295.

Estas	asociaciones	de	nombres,	ideas	y	ocupaciones	no	se
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daban	 únicamente	 en	 Europa	 occidental.	 El	 término	 ruso
skomorokh	 podría	 traducirse	 indistintamente	 por	 «actor»,
«bufón»	o	«acróbata».	Los	skomorokhi	de	 los	siglo	XVI	y	XVII

recitaban	 byliny,	 hacían	 el	 tonto,	 luchaban,	 realizaban
malabarismos,	 ponían	 en	 escena	 a	 osos	 con	 un	 extenso
repertorio	de	 trucos,	y	ofrecían	espectáculos	de	marionetas
en	la	calle296	(ilustración	4).

A	estos	actores	se	les	menciona	de	pasada,	rara	vez	se	les
describe	 detalladamente,	 pero	 a	 partir	 de	 esas	 pinceladas
aparece	 un	 cuadro	mucho	más	 general.	 En	 la	 profesión	 de
actor	existían	jerarquías	que	dependían	del	éxito	alcanzado.
En	la	cima	se	encontraban	unos	pocos	que	trabajaban	en	las
grandes	ciudades,	a	 los	que	se	 invitaba	a	 las	cortes	y	cuyos
trabajos	se	editaban.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	Tabarin	en
París,	 los	 payasos	 Richard	 Tarlton	 y	 William	 Kemp	 y	 el
poeta	John	Taylor	en	Londres,	o	Gil	Vicente	en	Lisboa,	que
era	 poeta,	 actor	 y	 músico,	 es	 decir,	 un	 joglar,	 un	 juglar.
(Excluimos	a	Shakespeare	porque	no	escribió	expresamente
para	artesanos	y	campesinos)297.

Cerca	 de	 la	 cima	 había	 unos	 pocos	 empresarios,	 como
Martin	Powell	 que	 exhibía	 sus	marionetas	 en	Bath	y	 actuó
en	 el	 Covent	 Garden	 en	 1710;	 o	 François	 Brioché,	 su
contemporáneo	 francés,	 que	 tenía	 un	 teatro	 de	marionetas
en	 la	 Foire	 Saint	 Germain.	 En	 una	 visita	 a	 Suiza	 fue
arrestado	 como	 sospechoso	 de	 practicar	 la	 magia,	 aunque
Boileau	 le	 sigue	 mencionando	 y	 le	 llama	 opérateur	 de	 la
maison	 du	 roi,	 que	 puede	 traducirse	 por	 «charlatán	 por
nombramiento».

Los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 plazas	 como	 la	 de	 San
Marcos	en	Venecia,	Navona	en	Roma	o	la	del	Pont	Neuf	en
París,	 eran	 algo	 así	 como	 los	 aristócratas	 de	 su	 profesión.
Dada	 la	 extensión	 de	 estas	 ciudades,	 tenían	 muy	 poca
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necesidad	 de	 moverse.	 Algunos	 llegaron	 a	 crear	 dinastías,
como	 los	 Brioché,	 o	 los	 Bienfait	 que	 también	 eran
empresarios	 de	 teatros	 de	 marionetas	 en	 el	 Foire	 Saint
Germain;	o	la	familia	Hilverding	también	titiriteros	pero	de
Europa	 central.	 Los	 cómicos	 venecianos	 Zan	 Polo	 y	 Zane
Cimador	 formaban	 un	 famoso	 equipo	 de	 padre	 e	 hijo.
Deberíamos	 incluir	 en	 este	 grupo	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de
animador	 de	 época	 posterior	 a	 Gutenberg:	 los	 escritores
profesionales	 de	 baladas,	 como	 el	 exabogado	 William
Elderton	 o	 el	 extejedor	 Thomas	 Deloney.	 No	 debemos
olvidar	a	las	personas	que	se	hallaban	a	medio	camino	entre
la	alta	cultura	y	la	cultura	popular,	como	Elkanah	Settle,	un
hombre	de	Oxford	que	se	consideraba	digno	rival	de	Dryden
y	 era	 un	 protegido	 de	 Shaftesbury.	 Sin	 embargo,	 acabó
trabajando	para	la	señora	Mynn,	una	mujer	espectáculo,	en
la	feria	de	San	Bartolomé	y	se	dice	que	se	le	llegó	a	relegar	a
hacer	 de	 dragón.	 En	 zonas	 remotas	 de	 Europa,	 los	 bardos
tradicionales,	como	Sebestyén	Tinódi	de	la	Hungría	del	siglo
XVI	que	llegó	a	ser	noble,	y	quizá	John	Parry	en	la	Gales	del
siglo	XVIII,	todavía	contaban	con	nobles	protectores	y	gozaban
de	un	alto	estatus298.

Por	debajo	de	 este	pequeño	y	 respetable	grupo	estaba	 la
masa	de	 la	profesión,	que	se	pasaba	 la	vida	viajando.	Dado
que	 la	 densidad	 de	 población	 en	 la	 Europa	 moderna	 era
relativamente	menor	que	 la	actual,	muchos	de	 los	servicios
que	 se	 prestaban	 tenían	 una	 base	 itinerante.	 Animadores,
caldereros	y	vendedores	ambulantes	viajaban	de	un	lugar	a
otro.	 Era	 mucho	 más	 fácil	 cambiar	 de	 audiencia	 que	 de
repertorio,	y	 lo	primero	implicaba	necesariamente	viajar	de
ciudad	en	ciudad,	de	feria	en	feria,	parando	en	las	villas.	En
Europa	 central,	 estos	 hombres	 no	 respetaban	 las	 fronteras
políticas,	y	a	ellos	debemos	(junto	a	las	arcaicas	tradiciones
indoeuropeas)	 que	 la	 cultura	popular	 europea	 alcanzase	 tal
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grado	de	unidad299.	J.	B.	Hilverding,	una	mujer	que	montaba
espectáculos	 de	 marionetas,	 estaba	 en	 Praga	 en	 1698,	 en
Danzig	 al	 año	 siguiente,	 en	 Estocolmo	 en	 1700,	 en
Nüremberg	en	1701	y	en	Basilea	en	1702.

Estos	 actores	 itinerantes	 podían	 viajar	 por	 su	 cuenta	 o
como	parte	de	una	compañía.	Según	el	Concilio	de	la	Iglesia
rusa	del	siglo	XVI,	 los	skomorokhi	erraban	de	un	lugar	a	otro
formando	 «grupos	 de	 sesenta,	 setenta	 e	 incluso	 cien
personas».	En	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII	había	compañías	de
actores	 ambulantes	 andando	 por	 los	 caminos,	 demasiado
pobres	 para	 ir	 en	 carros,	 pero	 siempre	 bien	 vestidos	 para
atraer	la	atención	de	posibles	públicos.	Por	lo	general,	dos	de
los	 actores	 eran	 enviados	 por	 delante	 para	 lograr	 los
permisos	de	actuación	en	las	ciudades	y	villas	de	su	ruta.	Los
accesorios	y	decorados	podían	ser	de	segunda	mano,	incluso
estar	muy	deteriorados,	 y	 actuaban	 en	posadas	 o	 graneros.
Un	 hecho	 que	 explicaría	 el	 apelativo	 «alborotadores	 de
graneros»	por	el	que	se	les	conocía	en	el	siglo	XIX300.

Los	bateleurs	franceses	llevaban	el	mismo	tipo	de	vida,	al
igual	 que	 los	 farsantes	 españoles.	Uno	 de	 ellos,	Agustín	 de
Rojas,	nos	ha	legado	una	vívida	descripción	de	la	dura	vida
de	 los	 actores.	 Distinguía	 entre	 ocho	 tipos	 distintos	 de
compañías	 según	 su	 dimensión,	 el	 repertorio,	 el	 nivel
económico	y	el	número	de	días	que	actuaban	en	un	mismo
lugar	 antes	 de	 reemprender	 el	 camino.	 Los	 cuatro	 grupos
menores	 de	 la	 escala	 establecida	 por	 Rojas,	 son	 los	 que
podríamos	 describir	 como	 «populares».	 El	 mayor	 era	 el
cambaleo;	 «El	 cambaleo	 es	 una	 mujer	 que	 canta	 y	 cinco
hombres	 que	 lloran».	 Podían	 permanecer	 de	 cuatro	 a	 seis
días	 en	 el	mismo	 lugar;	 y	 solían	 representar	 una	 comedia,
dos	 autos	 (representaciones	 religiosas)	 y	 tres	 o	 cuatro
entremeses	 cómicos.	 La	 gangarilla	 constaba	 de	 un	 número
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de	personas	similar,	tres	o	cuatro	hombres,	«uno	que	podía
actuar	 haciendo	 el	 papel	 de	 loco	 y	 un	 chico	 que	 hacía	 de
mujer…	comían	carne	asada,	dormían	y	bebían	sus	dosis	de
vino	sobre	el	suelo,	viajaban	constantemente	y	actuaban	en
cada	 uno	 de	 los	 cortijos».	 El	 siguiente	 era	 el	 ñaque:	 «el
ñaque	 estaba	 compuesto	 por	 dos	 hombres…	 dormían
vestidos,	 iban	 descalzos	 y	 la	 comida	 que	 tenían	 no	 les
llegaba	para	 satisfacer	 el	hambre».	 Sus	únicos	objetos	para
realizar	la	representación	eran	una	barba	falsa	y	un	tambor.
En	 el	 lugar	más	 bajo	 de	 la	 escala	 se	 encontraba	 el	 bululú,
«un	 actor	 que	 viajaba	 solo	 a	 pie.	 Entraba	 en	 una	 villa	 e
inmediatamente	 se	 dirigía	 al	 cura	 para	 decirle	 que	 conocía
una	obra	de	teatro	y	una	loa	o	dos»	(una	loa	era	un	prólogo
en	verso	a	los	autos	sacramentales)301.

El	 bululú	 no	 era	 el	 único	 actor	 nómada	 que	 viajaba	 en
solitario.	 Georges	 de	 La	 Tour	 nos	 ha	 legado	 una	 buena
descripción	de	uno	de	ellos,	 en	un	cuadro	que	actualmente
se	 conserva	 en	 el	 Musée	 des	 Beaux-Arts	 en	 Nantes
(ilustración	 3).	 En	 él	 se	 ve	 a	 un	 ciego	 cantando,
acompañándose	musicalmente	de	una	vielle,	una	especie	de
laúd	 rústico	 denominado	 en	 Inglaterra	 «zanfoña».	 En	 el
Languedoc	del	siglo	XVI,	estos	músicos	ambulantes	figuran	a
menudo	 en	 los	 registros	 de	 receptores	 de	 limosnas	 de	 la
Iglesia.	Algunos	eran	sacerdotes,	lo	que	dice	mucho	sobre	la
riqueza	 y	 el	 estatus	 del	 bajo	 clero	 de	 esa	 época.	 Si	 unos
tocaban	 la	 vielle,	 otros	 utilizaban	 el	 serpentón.	 En	 el	 siglo
XVIII,	 el	 violín	 sustituyó	 a	 la	 zanfoña,	 pero	 los	 chanteurs-
chansonniers	 o	 los	 vendedores	 de	 baladas	 todavía	 seguían
errando	de	un	 lugar	a	otro,	al	 igual	que	 los	oficiales	de	 los
distintos	oficios	artesanos	en	su	tour	de	France.

En	Italia	los	cantastorie	o	«cantantes	de	cuentos»	iban	de
un	 lugar	 a	 otro,	 cantando	 en	 las	 plazas	 y	 acompañándose
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con	 algún	 instrumento	musical,	 generalmente	 la	 viola.	 Sus
poemas	 épicos	 eran	 a	 veces	 tan	 largos	 que	 habían	 de
recitarse	 en	 varios	 días	 sucesivos.	 En	 Serbia	 se	 les
denominaba	guslari,	porque	 se	 acompañaban	musicalmente
con	 el	 gusle,	 muy	 parecido	 al	 violín	 pero	 con	 una	 sola
cuerda.	 En	 Rusia	 les	 llamaban	 kobzari,	 porque	 tocaban	 la
kobza,	 otra	 variedad	 del	 laúd.	 Sus	 rivales	 eran	 los	 kaleki,
especializados	en	canciones	dedicadas	a	los	santos.	En	Gales
e	 Irlanda	 el	 arpa	 era	 el	 instrumento	 favorito	 de	 estos
animadores	ambulantes;	en	España,	ya	a	finales	del	período
estudiado,	 era	 la	 guitarra.	 Otra	 categoría	 de	 autores	 que
viajaban	 solos	 eran	 los	 que	 organizaban	 espectáculos	 de
marionetas,	como	el	maese	Pedro	descrito	en	Don	Quijote302.

Los	 animadores	 profesionales	 eran	 un	 grupo	 muy
diferenciado	 desde	 muchos	 puntos	 de	 vista.	 Llevaban
vestidos	poco	comunes,	alegres	y	multicolor.	Los	skomorokhi
vestían	 túnicas	 cortas	 al	 estilo	 occidental.	 Tabarin	 era
famoso	por	la	forma	inusual	de	su	sombrero.	Además,	solían
tener	seudónimos	extraños	como	«Sourmilk»	[leche	ácida],
un	instrumentista	del	laúd	que	tocó	en	Ochsenfurt	en	1511,
o	«Brûle-Maison»	[casa	quemada],	un	conocido	cantante	de
Lille	del	 siglo	XVII.	Muchos	eran	gitanos,	muy	apreciados	en
Europa	central	como	músicos.	En	algunas	ocasiones	llegaron
a	ser	famosos,	como	la	familia	Czinka	en	la	Hungría	del	siglo
XVIII.	 Otros	 procedían	 de	 Saboya,	 donde	 la	 tierra	 no	 era	 lo
suficientemente	 fértil	 como	 para	 poder	mantener	 a	 toda	 la
población	 y	muchos	 hombres	 jóvenes	 se	 veían	 obligados	 a
emigrar,	 sobre	 todo	 durante	 los	 meses	 de	 invierno.	 Los
suizos	 se	 hicieron	 mercenarios,	 los	 saboyanos	 se
transformaron	 en	 vendedores	 ambulantes,	 violinistas,
flautistas,	 organilleros,	 adivinadores	 o	 animadores	 con	 un
diorama	colgado	a	sus	espaldas	y	una	mascota	atada	a	una
cuerda.	Otros	procedían	del	sur	de	Italia,	de	la	Basilicata,	por
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ejemplo,	donde	los	campesinos	«aprendían	desde	su	infancia
a	sostener	el	azadón	con	una	mano	y	con	la	otra	un	silbato	o
una	 gaita»,	 y	 se	 les	 podía	 encontrar	 viajando	 por	 Italia,
Francia	e	incluso	España303.

Al	 igual	 que	 otros	 nómadas,	 estos	 viajeros	 populares	 no
siempre	 gozaban	 de	 buena	 reputación	 entre	 las	 personas
asentadas.	 A	 los	 hijos	 de	 los	 actores	 se	 les	 consideraba	 en
Alemania	unehrlich,	«carentes	de	honor»,	y	por	eso	no	se	les
elegía	 para	 formar	 parte	 de	 los	 gremios	 de	 artesanos;	 lo
mismo	 les	 sucedía	 a	 los	 hijos	 de	 los	 verdugos	 o	 de	 los
sepultureros.	Además,	a	los	actores	alemanes	se	les	acusaba
muchas	 veces	 de	 brujería,	 como	 también	 a	 los	 skomorokhi,
cuya	 reputación	 de	 hechiceros	 probablemente	 se	 debiera	 a
sus	trucos	de	ilusionistas304.

A	menudo	parecían	mendigos,	y	es	difícil	distinguir	a	los
cantantes	 profesionales	 que	 atravesaban	 un	mal	momento,
de	los	mendigos	que	cantaban	o	tocaban	porque	no	deseaban
vivir	de	la	caridad	y	perder	el	respeto	a	sí	mismos.	Esto	pudo
plantear	problemas	a	los	jueces,	miembros	sedentarios	de	las
clases	dirigentes	y	defensores	de	las	virtudes	del	orden	y	el
trabajo	duro.	Sus	actitudes	se	reflejan	en	las	conocidas	leyes
inglesas	 sobre	 el	 «control	 de	 vagabundos»	 publicadas	 en
1572,	 en	 las	 que	 se	 mete	 en	 un	 mismo	 saco	 a	 «todos	 los
espadachines,	 domadores	 de	 osos,	 actores	 cómicos,	 de
interludios	 y	 juglares…	 todos	 los	 malabaristas,	 buhoneros,
caldereros	 y	 pequeños	 revendedores»,	 y	 se	 les	 prohíbe
«vagabundear	 por	 el	 país»	 sin	 la	 licencia	 de	 dos	 jueces	 de
paz305.

Parece	que	muchos	de	estos	animadores-vagabundos	eran
ciegos.	 En	 España,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 más	 común
utilizado	para	definir	a	un	cantante	callejero	era	el	de	ciego.
Tales	 términos,	 a	 menudo	 reflejaban	 estereotipos	 más	 que
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realidades,	pero	en	este	caso	existe	una	clara	evidencia	que
lo	 sustenta.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 los	 cantantes	 de	 baladas	 ciegos
tenían	su	propia	 fraternidad	y	sus	privilegios	en	Palermo	y
Madrid.	 Los	 kobzari	 y	 los	 kaleki	 rusos	 (cuyos	 nombres
significan	 «lisiado»)	 también	 solían	 ser	 ciegos.	 Vuk
Stefanović	 Karadžić	 escribió	 que	 las	 epopeyas	 heroicas	 de
Serbia	debían	su	difusión	a	los	cantantes	ciegos:	«Los	ciegos
iban	 pidiendo	 limosna	 de	 casa	 en	 casa	 a	 lo	 largo	 del	 país.
Frente	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 cantaban	 una	 canción	 y	 luego
pedían	 unas	 monedas;	 si	 se	 las	 daban	 cantaban	 más
canciones».	 Filip	Višnjić	 contaba	a	Karadžić,	«que	 se	había
quedado	 ciego	 siendo	 joven	 a	 causa	 de	 la	 viruela	 y	 desde
entonces	 se	 dedicaba	 a	 recorrer	 el	 territorio	 del	 pachá	 de
Bosnia	pidiendo	limosna	y	cantando	el	gusle»;	había	llegado
hasta	 Scadar.	 Višnjić,	 uno	 de	 los	 guslari	 más	 conocidos,
adquirió	cierta	prosperidad,	compró	un	caballo	y	un	carro	y,
según	 Karadžić,	 llegó	 a	 convertirse,	 en	 un	 «verdadero
caballero»306.	 Višnjić	 solo	 fue	 uno	 de	 los	 numerosos
distinguidos	actores	ciegos	del	siglo	XVIII,	un	grupo	en	el	que
se	integraban	artistas	como	el	arpista	galés	John	Parry	o	los
arpistas	 irlandeses	Arthur	O’Neill	 y	 Carolan307.	 En	 el	 siglo
XVII	tenemos	el	ejemplo	de	Philippot,	un	cantante	de	baladas.
En	el	siglo	XV	pertenecían	a	este	grupo	de	famosos	cantantes
ciegos	 el	 portugués	 Balthasar	 Dias,	 el	 húngaro	 Sebestyén
Tinódi,	el	 italiano	Niccolò	d’Arezzo	y	el	alemán	Jörg	Graff,
un	 antiguo	 Landsknecht.	 El	 lector	 puede	 sorprenderse	 del
gran	porcentaje	(presumiblemente	más	alto	que	en	nuestros
días)	 de	 ciegos	 entre	 la	 población,	 o	 preguntarse	 por	 las
causas	 de	 este	 dominio	 de	 los	 invidentes	 en	 el	 arte	 de
Homero.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 la	 falta	 de	 distracciones
visuales	 les	 ayudara	 a	 recordar	 la	 letra	 de	 las	 canciones,	 o
puede	 que	 a	 un	 hombre	 con	 talento	 y	 con	 todas	 sus
facultades	 físicas	 íntegras	 le	 tentara	 poco	 elegir	 una
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ocupación	tan	deshonrosa	(infra,	p.	329-330).
Entre	 esta	 multitud	 de	 actores	 errantes	 había	 algunos

cuyo	 objetivo	 prioritario	 no	 era	 divertir	 al	 público.	 Los
maestros	y	los	predicadores	del	período	también	se	echaron
a	los	caminos	en	muchas	ocasiones.	Los	maestros	de	escuela
itinerantes	 eran	 muy	 conocidos	 en	 la	 Gales	 del	 siglo	 XVIII,
donde	se	decía	que	eran	arpistas	o	violinistas	reconvertidos.
En	 Francia,	 en	 el	 mismo	 siglo,	 vendían	 sus	 servicios	 a	 las
salidas	de	las	ferias,	llevando	en	su	sombrero	una,	dos	o	tres
plumas	dependiendo	de	si	enseñaban	a	leer,	a	leer	y	escribir
o	 matemáticas.	 También	 había	 hombres	 santos	 itinerantes
(ortodoxos	 o	 no),	 como	 aquel	 profeta	 que	 se	 llamaba	 a	 sí
mismo	«Missus	 a	Deo»,	 llegó	 a	 Bolonia	 en	 1517	 y	 predicó
contra	 las	 órdenes	 religiosas	 hasta	 ser	 expulsado	 de	 la
ciudad	por	las	autoridades308.

Entre	 los	 católicos	 había	 muchos	 predicadores	 y	 frailes.
San	 Francisco	 había	 descrito	 a	 su	 propia	 orden	 como	 los
«cantores	 de	Dios»	 (joculatores	Domini)	 lo	 que	 se	 acercaba
bastante	 a	 la	 verdad.	Como	 los	 juglares,	 los	 frailes	 iban	 de
ciudad	 en	 ciudad,	 actuando	 a	menudo	 en	 los	mercados,	 ya
que	 las	 iglesias	 no	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para
albergar	a	todos	los	que	querían	oírles.	Algunos	especialistas
actuales	 nos	 hablan	 de	 multitudes	 que	 iban	 de	 15.000	 a
20.000	 personas	 que,	 en	 ocasiones,	 llegaban	 al	 lugar	 por	 la
noche	 para	 asegurarse	 un	 sitio.	 Es	 probable	 que	 los	 frailes
hubiesen	aprendido	uno	o	dos	trucos	de	 los	 juglares,	cuyos
pasos	 seguían.	 Se	 decía	 que	 algunos	 de	 estos	 predicadores
contaban	historias	«a	modo	de	bufones,	haciendo	retorcerse
de	risa	a	la	gente».	Bernardino	da	Feltre	llegó	a	quitarse	su
sandalia	lanzándola	contra	un	hombre	que	se	había	dormido
durante	 su	 sermón.	 Algunos	 franciscanos	 literalmente
actuaban	 cuando	 se	 subían	 al	 púlpito.	 Incluso	 san
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Bernardino	 era	 conocido	 por	 imitar	 el	 sonido	 de	 una
trompeta	o	el	zumbido	de	una	mosca.	Roberto	Caracciolo	se
abrió	 el	 hábito	 durante	 un	 sermón	 sobre	 la	 cruzada,	 para
mostrar	la	armadura	que	llevaba	debajo.	En	las	notas	de	los
sermones	de	Barletta	se	lee:	«grito»	(clama).	Olivier	Maillard
escribió	las	siguientes	indicaciones	para	la	escenificación	en
los	márgenes	de	un	sermón:	«¡Sentaos,	levantaos,	mojaos	la
frente,	¡ejem!,	¡ejem!,	ahora	gritad	como	posesos!»309.

A	 menudo	 se	 han	 destacado	 los	 paralelismos	 y	 el	 alto
nivel	de	competitividad	que	se	daba	entre	los	predicadores	y
actores	 profesionales	 de	 esta	 época.	 Diderot	 describe
Venecia	como	una	ciudad	donde:

[…]	se	puede	ver	en	una	misma	plaza	un	escenario	ocupado	por	saltimbanquis	que	representan
farsas	 divertidas,	 cuando	 no	 monstruosamente	 indecentes,	 junto	 a	 otro	 donde	 los	 religiosos
también	escenifican	farsas,	pero	de	distinto	contenido,	al	tiempo	que	gritan:	«No	hagan	caso	de
esos	desdichados,	caballeros;	el	Polichinela	en	torno	al	que	os	reunís	es	un	completo	imbécil,	aquí
está	[mostrando	el	crucifijo]	el	verdadero	Polichinela310.

El	 rumor	 de	 que	 el	 jesuita	 francés	 Emond	 Auger	 había
sido	 domador	 de	 osos	 en	 su	 vida	 secular	 antes	 que
predicador	fue	ben	trovato	y	hasta	puede	que	fuera	cierto.

Algunos	 predicadores	 protestantes	 siguieron	 el	 ejemplo
de	 los	 frailes.	 Los	 anabaptistas	 laicos	 recorrían	 Alemania
durante	el	siglo	XVI,	mientras	los	calvinistas	hacían	lo	propio
en	las	Cèvennes.	En	el	norte	de	Gales,	a	mediados	del	siglo
XVII,	 Vavasor	 Powell,	 «el	 metropolitano	 de	 los	 itinerantes»
como	 le	 llamaban	 sus	 oponentes,	 era	 una	 figura	 muy
conocida,	que	predicaba	en	galés	por	 los	mercados	y	ferias.
Durante	 el	 mismo	 período	 había	 en	 Inglaterra	 numerosos
predicadores	laicos	«entusiastas»	de	las	diversas	sectas,	que
iban	 de	 un	 mercado	 o	 un	 granero	 a	 otro,	 representando
curaciones	o	predicando	y	aprendiendo,	 tanto	de	 la	cultura
de	 los	 curanderos	 como	 de	 la	 del	 clero.	 El	 más	 destacado,
John	Bunyan,	 estaba	muy	 familiarizado	con	 la	vida	errante
debido	a	su	anterior	profesión	de	calderero.	En	cuanto	a	su
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histrionismo,	 los	 predicadores	 disidentes	 del	 siglo	 XVII

debieron	 ser	 muy	 histriónicos	 pues	 se	 decía	 que	 «actúan
mucho	con	sus	manos,	dando	palmas,	golpeándose	el	pecho
o	alzándolas	hacia	el	cielo	de	forma	vehemente»311.

Los	aficionados

Los	 profesionales	 portadores	 de	 la	 tradición	 solo	 son	 la
punta	de	un	 iceberg.	Apenas	conocemos	 la	base	compuesta
por	 aficionados	 y	 semiprofesionales,	 especialistas	 a	 tiempo
parcial	y	los	que	tenían	otras	fuentes	de	ingresos	con	los	que
complementar	 lo	 que	 obtenían	 por	 cantar,	 actuar	 o	 curar.
Sabemos	de	la	existencia	de	pintores	aficionados.	Algunos	de
los	pintores	de	iglesias	noruegos	del	siglo	XVII	eran	clérigos312.
Por	 lo	general,	 los	aficionados	más	que	producir,	 actuaban.
Solo	 los	 conocemos	 cuando	 estaban	 organizados	 en
sociedades,	cuando	por	alguna	razón	atraían	 la	atención	de
las	 clases	 altas	 o	 de	 las	 autoridades	 porque	 eran	 buenos
actores,	 o	 cuando	 eran	 sospechosos	 de	 sedición,	 herejía	 o
brujería.

En	 el	 sudoeste	 de	 Europa,	 donde	 las	 ciudades	 eran	más
importantes	 que	 en	 otros	 lugares,	 las	 representaciones
estaban	 a	 cargo	 de	 los	 artesanos	 locales	 agrupados	 en
gremios,	 fraternidades	 o	 clubes	 con	 nombres	 fantasiosos,
como	 las	 «abadías»	 de	 la	 Locura	 y	 el	 Malgobierno.
Corporaciones	 artesanas,	 como	 la	 de	 los	 carniceros	 o	 los
carpinteros	 de	 York,	 los	 esquiladores	 o	 los	 sastres	 de
Coventry,	 representaban	 los	autos	 sacramentales	ayudados,
en	ocasiones,	por	actores	profesionales	que	se	encargaban	de
los	papeles	más	importantes.	Los	gremios	españoles	también
montaban	 sus	 espectáculos	 durante	 la	 fiesta	 del	 Corpus
Christi.	En	París,	 la	Confrérie	de	 la	Passion,	 que	 escenificó
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muchos	 autos	 sacramentales	 durante	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI,	 era
una	cofradía	de	artesanos	descritos	desdeñosamente	en	1542
como	«gens	ignares,	artisans	mecaniques,	ne	sachant	ni	A	ni
B».	 En	 Florencia,	 los	 gremios	 o	 los	 clubes	 compuestos	 por
sus	 miembros,	 como	 los	 autodenominados	 «poderes»
(potenze),	 desempeñaban	 un	 importante	 papel	 en	 la
representación	de	autos	sacramentales	y	otros	espectáculos,
en	especial	durante	la	fiesta	de	san	Juan	Bautista,	patrón	de
la	 ciudad.	 En	 la	 Siena	 del	 siglo	 XVI	 escribían	 las	 obras	 de
teatro	 los	 miembros	 de	 un	 club	 llamado	 los	 «rústicos»
(rozzi),	del	que	estaban	excluidas	 formalmente	 las	personas
de	alto	estatus	social.	Entre	los	miembros	que	lideraban	este
club	 de	 los	 rozzi	 se	 encontraban	 un	 vendedor	 de	 cartas
llamado	 Silvestro,	 conocido	 por	 el	 seudónimo	 de
«Ahumado»	 (Fumoso),	 y	 un	 sastre	 llamado	 Gianbattista,
cuyo	seudónimo	era	«Fantástico»	(Falatico).

También	 en	 las	 ciudades	 alemanas	 los	 grupos	 de
artesanos,	 a	 veces	 organizados	 en	 fraternidades	 o
Bruderschaften,	representaban	obras	de	teatro	y	participaban
en	otros	espectáculos,	sobre	todo	durante	el	carnaval.	En	los
Países	 Bajos	 las	 llamadas	 «cámaras	 de	 retórica»
(rederijkkamers),	 compuestas	 de	 mercaderes	 y	 artesanos,
hacían	 lo	 mismo.	 En	 Nüremberg	 llegaron	 a	 obtener	 una
importante	 fama	 como	 escritores	 de	 teatro	 de	 la	mano	 del
hojalatero	Hans	Rosenplüt,	el	barbero	Hans	Folz	(ambos	del
siglo	 XV)	 y,	 sobre	 todo,	 el	 zapatero	Hans	Sachs,	 que	 llegó	 a
escribir	 más	 de	 doscientas	 obras	 de	 teatro	 y	 cerca	 de	 mil
piezas	 cortas.	 Podríamos	 llegar	 a	 preguntarnos	 de	 dónde
sacaba	tiempo	para	hacer	zapatos313.

Los	 diferentes	 distritos	 de	 la	 ciudad	 organizaban	 fiestas,
como	 sucedía	 en	 Siena	 con	 las	 contrade,	 que	 organizaban,
tanto	 antes	 como	 ahora,	 la	 famosa	 carrera	 il	 palio.	 Las
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ciudades	competían	unas	con	otras	para	ver	cuál	componía	y
representaba	 las	 mejores	 obras	 de	 teatro.	 Estos	 concursos
eran	 especialmente	 importantes	 en	 los	 Países	 Bajos,	 donde
diecinueve	 sociedades	 dramáticas	 o	 «cámaras	 de	 retórica»
tomaron	 parte	 en	 el	 celebrado	 en	 1539.	 Catorce	 de	 estas
sociedades	representaban	a	ciudades,	mientras	que	las	cinco
restantes	procedían	del	campo.	Los	aficionados	rurales	a	los
dramas	parecen	haber	tenido	una	importancia	excepcional,	o
al	menos	muy	bien	documentada,	en	Flandes,	quizá	porque
al	 estar	 esta	 región	 mucho	 más	 urbanizada	 que	 otras,	 era
más	 fácil	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 villas	 imitaran	 el
comportamiento	de	los	de	las	ciudades.	Durante	el	siglo	XVI,
los	 dramas	 religiosos,	 representados	 por	 las	 cámaras	 de
retórica,	contribuyeron	a	difundir	la	Reforma.	Se	dice	que	en
el	 Flandes	 del	 siglo	 XVIII	 cada	 pueblo	 tenía	 su	 propio	 club
dirigido	por	un	maestro	o	por	un	liedzanger	profesional,	que
actuaba	en	las	ferias	o	los	domingos	por	la	tarde314.

Los	«enmascarados»	ingleses	no	parecen	haber	suscitado
el	 mismo	 entusiasmo.	 Es	 cierto	 que	 durante	 el	 siglo	 XVIII

también	 representaron	 obras,	 pero	 solo	 una	 o	 dos	 veces	 al
año.	 Algunas	 de	 las	 referencias	 de	 los	 archivos	 de	 Essex
indican	que	ya	era	así	en	el	siglo	XVI.

Los	 artesanos	 no	 componían,	 solo	 recitaban	 obras	 de
teatro	pero	también	poemas,	tanto	en	las	cámaras	de	retórica
de	 los	 Países	 Bajos	 como	 en	 los	 puys	 franceses.	 Se
celebraban	 de	 forma	 regular	 competiciones	 de	 poetas	 con
diversos	 premios,	 como	 los	 jocs	 florals	 en	 Toulouse.	 El
Meistergesang	 alemán	 del	 siglo	 XVI	 era	 una	 forma	 artística
propia	 de	 los	 artesanos,	 especialmente	 de	 los	 sastres,
tejedores	 y	 zapateros.	 Para	 los	 maestros	 debía	 ser	 tan
complicado	 lidiar	 con	 estos	 difíciles	 versos	 como	 la
orfebrería	 del	 oro	 que	 había	 hecho	 famosas	 a	 las	 ciudades
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alemanas	por	esa	época.	Estas	organizaciones	eran,	al	mismo
tiempo,	 claras	 expresiones	 de	 patriotismo	 cívico,	 el
equivalente	 cultural	 a	 las	 milicias	 ciudadanas.	 Tenían	 sus
propias	fiestas	y	competiciones	de	tiro	y	demuestran	lo	muy
en	 serio	 que	 se	 tomaban	 el	 arte	 de	 la	 representación	 por
aquellos	días315.

Evidentemente,	 artesanos	 y	 campesinos	 no
monopolizaban	las	fiestas.	Algunos	nobles	pertenecían	a	las
sociedades	que	organizaban	espectáculos	callejeros,	como	la
Abadía	 de	 los	 conardos	 en	 la	 Rouen	 del	 siglo	 XVI	 o	 la
Infanterie	 de	 la	 Mère	 Folle	 en	 el	 Dijon	 del	 siglo	 XVIII.	 La
Basoche,	un	club	de	escribanos	de	los	abogados,	organizaba
algunas	de	las	farsas	del	carnaval	de	París.	En	Montpelier	y
en	otros	lugares,	los	estudiantes	protagonizaban	este	tipo	de
representaciones	 e	 incluso	 ahora,	 cuatrocientos	 años
después,	 algunas	de	estas	piezas	no	han	perdido	 su	aire	de
revista	estudiantil316.

En	 estos	 casos	 (todos	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 nuestro
período	 de	 estudio)	 vemos	 a	 las	 clases	 altas	 cultas,
participando	colectivamente	en	la	cultura	popular.	No	puede
sorprender,	 por	 lo	 tanto,	 la	 presencia	 de	 personajes
conocidos	 por	 haber	 participado	 en	 la	 creación	 de	 esta
cultura.	 Por	 ejemplo,	 entre	 los	 autores	 de	 autos
sacramentales	 en	 Francia	 hay	 una	 princesa,	 Margarita	 de
Navarra,	 mientras	 que	 en	 Florencia	 tenemos	 a	 Pierozzo
Castellani,	 profesor	 de	 Derecho	 canónico	 en	 Pisa	 y	 a
Lorenzo	de	Médici,	«el	magnífico»	gobernante	de	la	ciudad.
Este	último,	también	compuso	canciones	para	el	carnaval	al
igual	que	su	joven	contemporáneo	Nicolás	Maquiavelo.	Gian
Georgio	 Alione,	 noble	 del	 siglo	 XVI,	 escribía	 farsas	 en	 el
dialecto	 de	 Asti.	 Entre	 los	 conocidos	 compositores	 de	 las
baladas	que	 circulaban	 como	hojas	 ilustradas,	 se	 encuentra

192



fray	 Ambrosio	 Montesino,	 confesor	 de	 la	 reina	 Isabel	 la
Católica.	 En	 Inglaterra,	 entre	 otros	 menos	 importantes,
tenemos	 a	 Andrew	 Marvell	 y	 Thomas	 Wharton,	 autor	 de
Lilliburlero,	 ambos	miembros	 del	 Parlamento,	 y	 a	 Jonathan
Swift.	En	Escocia	estaba	la	señora	Brown	de	las	Falklands,	la
esposa	de	un	profesor.	Como	sugiere	esta	yuxtaposición,	 lo
inusual	no	es	tanto	que	esta	última,	por	ejemplo,	compusiese
baladas,	 sino	 que	 lo	 hiciera	 improvisando,	 es	 decir,	 a	 la
manera	tradicional317.

Sin	contar	a	 los	aficionados	de	clase	alta,	de	 los	que	más
sabemos	es	de	aquellos	semiprofesionales	que	procedían	de
los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad.	De	entre	los	chanteurs-
chansonniers	del	siglo	XVIII	en	Francia,	Alexandre	era	masón,
Hayez	 un	 tejedor	 (mulquinier),	 mientras	 que	 Bazolle	 «la
Joie»	 era	 o	 había	 sido	 soldado.	 Algunos	 parecen	 haber
ganado	 bastante	 dinero	 y	 se	 decía	 que	 Famchon	 había
podido	 comprar	 una	 hermosa	 casa	 con	 las	 ganancias	 que
obtenía	cantando318.	Walter	Scott	describió	a	John	Grame	de
Sowport	 en	 Cumberland,	 como	 «de	 profesión	 limpiador
itinerante	 de	 relojes	 de	 pared	 y	 pulsera».	 Todo	 esto	 nos
indica	 que	 en	 las	 principales	 rutas	 predominaban	 los
semiprofesionales,	 reclutados	 generalmente	 entre	 los
profesionales	itinerantes,	entre	los	que	hay	que	incluir	a	los
sastres.	Adam	Fergurson	llegó	a	recopilar	un	poema	heroico
de	 un	 sastre	 itinerante	 que	 trabajaba	 en	 casa	 de	 su	 padre.
Otro	 Meistersinger	 alemán	 del	 siglo	 XVI,	 Adam	 Puschman,
también	era	sastre,	mientras	que	en	la	Rusia	del	siglo	XIX	fue
fundamental	 la	 colaboración	 de	 otro	 sastre,	 Leonty
Bogdanovich,	 para	 que	 Rybnikov	 pudiese	 recuperar	 los
byliny319.

Algunos	de	 los	que	pertenecían	a	 este	grupo,	 sobre	 todo
aquellos	 que	 posteriormente	 alcanzaron	 la	 fama	 o	 se
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convirtieron	en	profesionales,	nos	han	 legado	detalles	muy
valiosos	de	su	vida	anterior.	Hubo	quien	adquirió	visibilidad
en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 dejando	 de	 ser	 un	 poeta
popular.	Así,	Giovan	Domenico	Pèri	empezó	como	un	pastor
que	 improvisaba	 canciones	 mientras	 cuidaba	 el	 ganado	 y
aprendió	 su	 oficio	 de	 Ariosto	 y	 Tasio.	 (Lo	 mismo	 sucedió
con	Divizia,	 la	mujer	 campesina	 analfabeta	 que	Montaigne
encontró	 cerca	 de	 Luca:	 también	 ella	 había	 aprendido	 a
componer	versos	 tras	 escuchar	a	 su	 tío	 leyendo	a	Ariosto).
Pèri	atrajo	la	atención	del	archiduque	Cosimo	II	de	Toscana,
por	 lo	 que	 pudo	 publicar	 sus	 poemas	 y	 dejar	 el	 estilo
popular.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 Stephen	 Duck,	 que
aprendió	 el	 oficio	 de	 poeta	 estudiando	 a	 Milton	 mientras
trabajaba	 como	 trillador	 en	 Wiltshire	 y	 acabó	 bajo	 la
protección	 de	 la	 reina	 Carolina	 para,	 posteriormente,
convertirse	en	clérigo.	Pietro	Fullone,	un	minero	de	Palermo
del	siglo	XVII,	fue	una	leyenda	en	vida	por	la	facilidad	con	que
improvisaba	versos,	aunque	se	da	una	curiosa	contradicción
entre	esta	fama	y	la	poesía	impresa	que	se	le	atribuye	y	no
tiene	nada	de	popular.

Otros	poetas,	por	el	contrario,	parecen	haber	adoptado	la
tradición	popular	después	de	hacerse	famosos;	es	el	caso	de
John	 Taylor,	 el	 barquero	 del	 Támesis,	 o	 de	 Giulio	 Cesare
Croce,	 que	 trabajaba	 como	 herrero	 en	 Bolonia	 antes	 de
convertirse	 en	 poeta	 profesional.	 Por	 su	 autobiografía
sabemos	que	se	le	ocurrió	escribir	versos	después	de	que	un
vecino	 le	 dejase	 una	 mala	 copia	 de	 las	 Metamorfosis	 de
Ovidio320.

John	Taylor,	el	«poeta	del	agua»,	un	aguador	del	Londres
del	 siglo	 XVII,	 es	 una	 figura	 más	 anfibia.	 Aunque	 trabajaba
cruzando	clientes	de	una	orilla	a	otra	del	Támesis,	se	le	tenía
por	un	poeta.	Conocía	bien	la	alta	cultura	(entre	sus	lecturas
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cabe	mencionar	a	Chaucer,	Spenser,	Montaigne	y	Cervantes)
pero	 sus	 poemas,	 al	 igual	 que	 los	 de	 los	 de	 Croce,	 se
basaban,	 sobre	 todo,	 en	 las	 tradiciones	 populares	 del
carnaval.	Sus	poemas	gustaban	por	igual	a	los	terratenientes
ricos	 y	 a	 su	 propia	 gente:	 los	 artesanos	 de	 las	 ciudades
(despreciaba	la	cultura	de	los	campesinos	analfabetos)321.

Conocemos	 peor	 la	 vida	 y	 actividades	 de	 los
cuentacuentos,	 músicos,	 predicadores	 y	 curanderos	 que	 se
dedicaban	a	estas	 labores	a	tiempo	parcial	y	no	gozaban	de
la	 protección	 de	 los	 poderosos	 como	 los	 poetas.	 ¿Cuántos
narradores	 del	 calibre	 de	 Frau	 Viehmännin	 había	 antes	 de
1800?	 La	 tradición	 de	 contar	 historias,	 ¿tenía	 la	 misma
importancia	en	toda	Europa?	En	Irlanda,	los	seanchaidhthe	o
seanchaís	 parece	 que	 ocuparon	 un	 lugar	 particularmente
importante	entre	mediados	del	siglo	XVII,	cuando	los	ingleses
derrotaron	a	 la	vieja	nobleza	 irlandesa	de	 la	que	dependían
los	bardos	tradicionales,	y	mediados	del	XIX,	fecha	de	la	Gran
Hambruna.	El	seanchaís	era	un	campesino	corriente	dotado
de	 un	 extraordinario	 talento	 para	 contar	 historias.	 Las
narraba	en	irlandés	y	las	aprendía	de	su	propia	familia	o	de
actores	 itinerantes.	 Sus	 homólogos	 galeses,	 los	 cyfarwydd,
también	desplegaron	una	gran	actividad	en	el	siglo	XVIII.

Algunos	 visitantes	 extranjeros	 nos	 han	 dejado	 sus
impresiones	 sobre	 los	 narradores	 italianos	 de	 finales	 del
siglo	 XVIII.	 Así,	 un	 clérigo	 inglés	 recuerda,	 no	 sin	 cierto
disgusto,	 haber	 visto	 sobre	 el	 muelle	 de	 Nápoles	 «…	 a	 un
individuo	 delgado	 de	 aspecto	 demacrado,	 leyendo	 con
exagerada	 gesticulación	 y	 énfasis	 el	 Orlando	 furioso,	 al
tiempo	 que	 lo	 iba	 traduciendo	 al	 dialecto	 napolitano».	 En
otro	muelle,	 esta	 vez	 de	Venecia,	Goethe	 vio	 a	 un	 hombre
contando	 historias	 en	 dialecto	 para	 una	 audiencia	 formada
principalmente	 por	 personas	 de	 clase	 baja	 y	 admiró	 la
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variedad	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 gestos.	 ¿Fue	 Gianfrancesco
«Straparola»	 (cuyo	 apodo	 significa	 el	 cotorra)	 un	 cuenta-
cuentos	de	este	tipo?322.

Solo	 tenemos	 datos	 sobre	 los	 músicos	 cuando	 las
autoridades	intentaron	regular	su	actividad,	por	ejemplo,	en
Suecia	y	Suiza.	En	la	primera,	se	asignó	a	 los	músicos	a	un
distrito	o	parroquia	concreta	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII	y	se
les	exigió	un	garningsbrev	o	permiso	de	trabajo.	También	en
la	 Suiza	 francesa	 los	ménétriers	o	 actores	 estaban	 sujetos	 a
ciertas	regulaciones	por	parte	de	los	consistorios	calvinistas.
De	sus	registros	podemos	deducir	que	pocos	se	dedicaban	a
esta	 actividad	 artística	 a	 tiempo	 completo	 pues	 ejercían,
además,	 otros	 oficios	 trabajando	 en	 el	 servicio	 doméstico,
como	zapateros,	sastres,	albañiles	o	carpinteros.	No	deja	de
ser	 significativo	 que	 todos	 estos	 profesionales	 fuesen
itinerantes.	 Probablemente	 también	 se	 dedicaran	 a	 tiempo
parcial	a	la	música	«aquellas	viejas	mujeres	que	en	Calabria
se	encargaban	de	escenificar	los	lamentos	en	los	funerales»,
como	de	forma	un	tanto	brutal	destacaba	un	viajero	 inglés.
En	realidad	eran	plañideras,	unas	figuras	muy	conocidas	en
Irlanda,	 las	 Highlands	 escocesas	 y	 en	 Rusia.	 Pero	 sabemos
muy	poco	acerca	de	todos	estos	personajes323.

A	 las	 autoridades	 les	 preocupaban	más	 los	 predicadores
laicos,	 los	 profetas,	 los	 curanderos	 o	 los	 adivinos.	 Algunos
alcanzaron	 la	 fama	 antes	 de	 que	 les	 acallaran,	 como	Hans
Böhm,	«el	tamborilero	de	Niklashausen»,	un	pastor	(además
de	 tamborilero	 durante	 los	 días	 de	 fiesta)	 de	 la	 zona	 de
Würzbürg	 que,	 inspirándose	 en	 el	 milenarismo	 igualitario
empezó	a	predicar	en	1476.	Conocido	es	también	el	ejemplo
de	 Pietro	 Bernardo,	 un	 orfebre	 florentino	 que	 comenzó	 a
predicar	y	a	profetizar	en	1496	al	estilo	de	Savonarola	y	sería
ejecutado	 seis	 años	después.	O	pensemos	en	Gonzalo	Anes
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Bandarra,	un	zapatero	portugués	que	se	hizo	poeta	y	profeta
y	acabó	en	manos	de	la	Inquisición324.

Menos	espectaculares	fueron	las	carreras	de	la	mayoría	de
los	 curanderos	 y	 adivinos	 populares	 de	 muchas	 partes	 de
Europa	que,	aun	conocidos	por	nombres	distintos,	utilizaban
técnicas	 similares.	 Así,	 en	 Inglaterra	 se	 les	 denominaba
«hombres	 ingeniosos»	 y	 «mujeres	 sabias»;	 en	 Suecia,	 de
forma	similar,	kloka	gubbarna	y	visa	käringarna;	en	Polonia,
mądry,	 «los	 sabios»;	 en	 Rusia,	 znakhar	 o	 ved’ma,
«conocedores»;	 en	 España,	 saludadores;	 en	 Sicilia,	 giravoli,
«vagabundos»,	 etcétera.	 Estos	 personajes	 trataban	 a	 sus
pacientes	con	hierbas	o,	como	en	España,	con	pan	masticado
e	 impregnado	con	su	saliva,	 remedios	que	se	acompañaban
con	encantamientos,	oraciones	y	rituales	en	los	que	las	velas
e	 incluso,	 en	 los	 países	 católicos,	 las	 hostias	 consagradas
desempeñaban	 un	 papel	 importante.	 Algunos	 se
especializaban	en	enfermedades	muy	concretas,	 los	giravoli
se	 especializaban	 en	 mordeduras	 de	 serpiente,	 aunque	 la
mayoría	trataba	tanto	a	personas	como	a	animales.	Otros	se
dedicaban	 a	 la	 «adivinación»	 utilizándola	 para	 encontrar
dinero	 perdido,	 descubrir	 las	 caras	 de	 los	 ladrones
observando	un	barreño	lleno	de	agua	(la	utilización	de	bolas
de	cristal	para	estos	menesteres	no	se	conoce	hasta	tiempos
más	 recientes),	 o	 averiguar	 sus	nombres	 sirviéndose	 de	 los
posos	dejados	en	un	tamiz	que,	sostenido	sobre	las	puntas	de
unas	 tijeras,	 giraba	 hacia	 uno	 u	 otro	 lado	 si	 sonaba	 el
nombre	del	culpable.

Las	 curanderas	 solían	 ejercer	 de	 comadronas	 tratando	 a
sus	 pacientes	 con	 fórmulas	 mágicas	 u	 oraciones	 oficiales.
Por	lo	demás,	 los	curanderos	podían	desempeñar	toda	clase
de	ocupaciones.	Así,	en	el	norte	de	Italia	se	hace	referencia
en	 el	 siglo	 XVI	 a	 diversos	 curanderos	 que	 eran,	 además,

197



campesinos,	curas,	pastores,	albañiles	o	tejedores.	En	Suecia
solía	 incluirse	 entre	 los	 kloka	 a	 los	 lapones,	 a	 los	 que	 los
suecos	 no	 consideraban	 totalmente	 humanos,	 y	 a	 clérigos,
herreros	 y	 músicos,	 tres	 ocupaciones	 asociadas
tradicionalmente	 a	 los	 poderes	 mágicos325.	 De	 hecho,
algunos	 de	 estos	 curanderos	 sostenían	 que	 habían	 nacido
bajo	 la	 influencia	 de	 una	 constelación	 favorable,	 o	 con	 sus
cabezas	cubiertas	con	el	«redaño»	(un	trozo	de	la	membrana
amniótica).	 Resulta	muy	 difícil	 saber	 cómo	 aprendieron	 su
oficio.	 Es	 probable	 que	 adquirieran	 muchos	 de	 sus
conocimientos	 en	 el	 seno	 de	 sus	 propias	 familias,
complementados	 quizá	 por	 las	 enseñanzas	 de	 un	 charlatán
urbano,	sin	duda,	un	curandero	a	gran	escala326.

Uno	 de	 los	 riesgos	 más	 comunes	 para	 estos	 curanderos
populares	 era	 el	 de	 ser	 acusados	 de	 brujería,	 pues,	 como
señaló	un	testigo	en	uno	de	los	juicios	celebrados	en	Módena
durante	1499,	«si	sabían	cómo	curar	también	sabían	hacer	el
mal»	(qui	scit	sanare,	scit	destruere).	En	Francia,	los	hombres
astutos	o	habilidosos	a	veces	eran	conocidos	como	conjureur
o	maige	(magos),	mientras	que	a	«las	mujeres	sabias»	se	las
solía	 describir	 como	 brujas.	 No	 debe	 sorprendernos	 esta
temible	 reputación.	 Sus	 clientes	 solo	 recurrían	 a	 ellos
cuando	no	parecían	poder	curarse,	como	si	lo	impidiera	algo
sobrenatural,	 y	 ¿cómo	 podía	 adquirir	 el	 curandero	 popular
esa	familiaridad	con	lo	sobrenatural	si	no	era	con	ayuda	del
demonio?	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 se	 tomaron	 algunas
fotografías	 de	 curanderos	 fineses	 y	 suecos	 que	muestran	 a
unos	hombres	con	ojos	grandes	y	fijos	en	el	vacío,	como	si
les	 extrañara	encontrarse	 entre	 las	páginas	de	un	 libro.	No
es	 nada	 raro	 que	 en	 numerosas	 ocasiones	 hayan	 sido
acusados	de	brujería	y	mal	de	ojo327.

Sin	embargo,	gracias	a	estas	acusaciones	los	historiadores
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han	 podido	 descubrir	 diversos	 datos	 sobre	 algunos
curanderos	 concretos.	 Por	 ejemplo,	 Román	 Ramírez,
curandero	y	cuentacuentos	de	origen	morisco,	arrestado	por
la	Inquisición	en	1595,	era	poco	instruido,	como	verificaron
los	inquisidores,	pero	poseía	unos	pocos	libros,	entre	los	que
cabe	mencionar	el	Dioscórides	(un	tratado	de	medicina)	y	el
famoso	 romance	 de	 caballería	 Amadís	 de	 Gaula.	 Un	 caso
excepcionalmente	 documentado	 es	 el	 de	 Catharina
Fagerberg	la	«doncella	sabia»,	hija	de	un	sastre	de	Småland
en	 Suecia,	 procesada	 por	 brujería	 en	 1732	 y	 más	 tarde
absuelta.	 Catharina	 curaba	 a	 sus	 pacientes	 utilizando
trollskotter,	«conjuros	mágicos»,	expulsaba	a	los	demonios	y
enviaba	 su	 propio	 espíritu	 a	 otros	 lugares	 para	 descubrir
todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Además,	 preguntaba	 a	 sus
pacientes	 si	 tenían	 enemigos	 y	 les	 aconsejaba	 que	 se
reconciliaran	 con	 ellos.	 Todos	 estos	 detalles	 sugieren	 que
Catharina	 era	 lo	 que	 comúnmente	 se	 considera	 hoy	 una
chamana	o,	en	términos	modernos,	alguien	a	medio	camino
entre	 una	 médium	 y	 una	 psiquiatra.	 Esta	 impresión	 se
confirma	si	 leemos	algunos	de	 los	estudios	realizados	sobre
curanderos	actuales,	por	ejemplo	en	México,	donde	invitan	a
sus	 pacientes	 a	 que	 les	 «confiesen»	 sus	 problemas,	 tras	 lo
cual	les	inducen	sentimientos	de	ansiedad	y	culpabilidad	que
luego	supuestamente	«alivian»328.

Los	escenarios

Para	 entender	 cualquier	 elemento	 de	 la	 cultura	 debemos
situarlo	 en	 su	 contexto	 físico,	 social,	 público	 o	 privado,
porque	 este	 espacio	 físico	 nos	 ayuda	 a	 estructurar	 los
distintos	acontecimientos	que	tienen	lugar	en	su	seno.	Como
la	 cultura	 popular	 se	 transmite	 en	 los	 hogares,	 escapa	 a	 la
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consideración	del	historiador.	 Solo	proyectando	hacia	 atrás
las	 descripciones	 de	 las	 «situaciones	 de	 los	 cuentos»	 que
hacen	 los	 folcloristas	 actuales	 y	 yuxtaponiendo	 algunas
reconstrucciones	 ficticias	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 podemos
imaginar	 los	 escenarios	 de	 la	 narrativa	 tradicional:	 el
contador	de	cuentos	en	su	silla	(si	es	que	había	alguna)	ante
el	 fuego	 en	 una	 tarde	 de	 invierno;	 un	 grupo	 de	 mujeres
reunidas	en	una	casa	para	bailar	o	contar	historias	mientras
trabajaban.	En	la	casa	propiamente	dicha	debemos	incluir	el
granero,	escenario	de	la	mayoría	de	las	representaciones	de
los	actores	y	predicadores	itinerantes329.

Hay	mucho	más	que	decir	sobre	los	escenarios	públicos:	la
iglesia,	 la	 taberna	 o	 las	 plazas	 de	 mercado.	 La	 iglesia	 se
usaba	 muy	 a	 menudo	 en	 este	 período	 con	 propósitos
seculares,	como	en	la	Edad	Media,	a	pesar	de	las	objeciones
del	 clero,	 tanto	 católico	 como	protestante.	 Los	misterios	 se
representaban	en	las	iglesias	y	los	miembros	de	la	abadía	del
Señor	 del	Malgobierno	y	 sus	 felices	 hombres	 festejaban	 en
los	cementerios	y	los	terrenos	circundantes.	Era	en	la	iglesia
donde	 se	 celebraba	 la	 «vigilia»	 parroquial	 (la	 veillée
francesa,	 o	 la	veglia	 italiana).	 El	 día	 grande	de	 la	 fiesta	 del
santo	 patrón	 los	 feligreses	 solían	 permanecer	 en	 el	 templo
toda	 la	 noche	 comiendo,	 bebiendo,	 cantando	 y	 danzando.
Estas	costumbres,	muy	arraigadas,	confirman	la	ausencia	de
edificios	 públicos	 laicos	 en	 las	 villas,	 y	 muestran	 las
actitudes	 populares	 ante	 lo	 sagrado,	 más	 intimistas	 y
familiares	 de	 lo	 que	 serían	 luego.	 La	 iglesia,	 por	 lo	 demás,
fue	 especialmente	 importante	 como	 centro	 cultural	 en	 las
regiones	 de	 población	 dispersa,	 como	 Noruega,	 donde
carecían	de	otro	lugar	de	reunión330.

Tanto	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 el	 campo,	 la	 posada,	 la
taberna	 o	 la	 cervecería	 fueron	 importantes	 centros	 de
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cultura	popular.	En	el	caso	de	Inglaterra,	entre	1500	y	1800,
contamos	 con	muchísimos	 datos.	 Las	 posadas	 eran	 lugares
donde	se	montaban	peleas	de	gallos,	se	jugaba	a	las	cartas,	al
backgamon,	 a	 los	 dados	 o	 a	 los	 bolos.	 Además,	 en	 las
tabernas	 actuaban	 los	 juglares	 y	 arpistas	 y	 en	 ocasiones
había	 bailes	 con	 caballitos	 de	madera.	 Las	 cervecerías	 eran
otro	de	 los	 escenarios	 favoritos	del	 arte	popular.	«En	estas
casas»,	nos	han	contado,	«se	habían	pintado	en	 la	pared	 la
historia	 de	 Judith,	 Susana,	Daniel	 en	 el	 foso	 de	 los	 leones,
Dimas	o	el	milagro	de	Lázaro».	En	las	paredes	de	las	posadas
se	 solían	 escribir	 baladas	 satíricas	 para	 que	 los	 clientes
pudiesen	 cantarlas	 acompañando	 al	 baladista.	 Además,	 los
posaderos	y	parroquianos	hacían	circular	rumores	y	chismes
en	 los	 que	 se	 criticaba	 a	 las	 autoridades	 y,	 durante	 la
Reforma,	 discutían	 acerca	 de	 los	 sacramentos	 o	 las
innovaciones	religiosas.	Robin	el	Bueno,	sus	locas	travesuras	y
sus	gestas	felices,	está	pintado	en	una	hostería	de	Kent	en	la
que	aparece	el	posadero	contando	 la	historia	al	público.	En
las	 hosterías	 había	 incluso	 clérigos	 hablando	 de	 religión,
aunque	 en	 una	 habitación	 privada	 para	 evitar
interrupciones.

Ciertas	hosterías	(y	sus	cuadras)	eran	importantes	centros
culturales,	 sobre	 todo	en	Londres,	y	sus	dueños	ejercían	de
empresarios	o	animateurs.	Todo	el	que,	a	finales	del	siglo	XVI,
quisiera	ver	a	osos	acosados	por	perros,	cómicos,	 luchas	de
gallos,	 espadachines	 o	 caballos	 actuando	 (sin	mencionar	 la
representación	 de	 obras	 teatrales)	 tenía	 que	 ir	 a	 hosterías
como	 la	 Bell,	 la	 Cross	 Keys	 o	 la	 Bell	 Sauvage,	 todas	 ellas
situadas	 en	 Gracechurch	 Street.	 Figuras	 importantes	 del
mundo	 del	 espectáculo	 poseían	 tabernas.	 Así	 por	 ejemplo,
Richard	Tarlton,	el	payaso,	Daniel	Mendoza,	el	boxeador	que
había	luchado	en	corrales	de	distintas	posadas	(este	ya	en	el
siglo	 XVIII),	 o	 el	 forzudo	 Thomas	 Topham.	 Ciertas	 hosterías
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cerca	 de	 Covent	 Garden,	 como	 la	 del	 Arlequín	 en	 Drury
Lane,	fueron	refugio	para	los	actores,	tanto	empleados	como
desempleados,	 durante	 el	 siglo	 XVIII.	 En	 el	 corral	 de	 la
hostería	 Queen’s	 Arms	 en	 Southwark	 se	 seguían
representando	obras	de	teatro	en	el	siglo	XVIII331.

Al	 haberse	 estudiado	 mejor	 las	 hosterías	 y	 tabernas
inglesas	 que	 sus	 homólogas	 continentales,	 como	 el	 cabaret
francés	 (oustal	 en	 el	 sur	 del	 país),	 la	 venta	 española,	 la
gospoda	o	karczma	polaca,	o	la	Wirtshaus	alemana,	es	difícil
decir	si	 la	importancia	alcanzada	por	el	pub	 inglés	fue	o	no
única.	 Quizá	 no,	 ya	 que	 recientemente	 se	 ha	 descrito	 al
cabaretier	 como	 «una	 figura	 clave	 en	 la	 cultura	 popular,
centro	 de	 información…	 y	 organizador	 de	 la	 diversión
colectiva».	Podían	organizar	motines	o	fiestas,	como	hiciera
François	 Simeón,	 «el	 pequeño	 moro»,	 en	 el	 sudoeste	 de
Francia	 en	 1635.	 Los	 posaderos	 también	 desempeñaron	 un
papel	prominente	en	la	guerra	alemana	de	los	campesinos	de
1525332.

Las	pinturas	holandesas	nos	recuerdan	la	 importancia	en
las	 tabernas	 de	 los	 bailes,	 celebrados	 tanto	 en	 su	 interior
como	 en	 el	 exterior,	 y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 csárdas
húngaras,	 nombre	 que	 deriva	 de	 csarda,	 una	 posada	 rural.
Las	 hosterías	 también	 estuvieron	 asociadas	 a	 los	 actores,
tanto	en	Inglaterra	como	en	el	continente.	Así	las	referencias
a	los	posaderos	en	las	obras	de	teatro	de	carnaval	alemanas
sugieren	que	estas	 se	 representaban	en	 las	citadas	posadas.
Podemos	 imaginarnos	 cómo	 salía	 la	 compañía	 al	 escenario
de	 forma	 inesperada,	 pidiendo	 silencio	 al	 público	 para
comenzar	su	representación.	En	la	Francia	del	siglo	XVIII,	 los
cantantes	actuaban	en	los	cabarets;	uno	de	París,	el	Tambor
Real,	era	un	conocido	refugio	de	estos	actores.	También	en
España	 las	 representaciones	 de	 marionetas,	 como	 las	 del

202



maese	 Pedro	 del	Don	 Quijote,	 tenían	 lugar	 en	 las	 posadas.
Exiliado	 en	 sus	 posesiones	 del	 campo,	 Maquiavelo	 se
relajaba	 en	 la	 hostería	 local	 jugando	 a	 la	 cricca	 y	 al	 trich-
trach	con	el	molinero	y	el	panadero333.

Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 la	 taberna	 era	 menos
importante	como	centro	de	entretenimiento	en	la	Europa	del
sur	 que	 en	 la	 del	 norte.	 En	 los	 países	 mediterráneos	 el
verdadero	corazón	de	la	cultura	popular	era	la	piazza.	En	la
Sevilla	del	siglo	XVII	había	guiñoles	en	la	plaza	del	mercado	y
en	 la	 plaza	Mayor	 de	Madrid	 se	 asistía	 a	 representaciones
teatrales,	 corridas	 de	 toros,	 carreras	 y	 torneos	 o	 se
escuchaba	 a	 cantantes	 de	 baladas,	 siempre	 y	 cuando	 sus
canciones	no	fuesen	acalladas	por	los	gritos	de	los	afiladores
y	 las	 castañeras.	 En	 Roma,	 la	 gente	 iba	 a	 la	 plaza	Navona
para	ver	a	los	charlatanes	y	a	los	comedores	de	fuego,	o	a	la
del	 Pasquino	 a	 leer	 los	 panfletos	 que	 se	 colgaban	 allí.	 La
plaza	 de	 la	 Signoria	 en	 Florencia	 era	 el	 escenario	 de	 los
espectáculos	oficiales,	en	la	de	Santa	Croce	había	carreras	de
búfalos,	corridas	de	toros	y	partidos	de	fútbol,	mientras	que
en	 San	 Martino	 (cerca	 de	 Or	 San	 Michele)	 actuaban	 los
cuentacuentos.	 En	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 de	 Venecia
situaban	sus	escenarios	los	charlatanes	más	importantes,	que
hacían	chanzas	o	vendían	medicinas.

La	cultura	de	 la	plaza	se	extendió	a	París,	convirtiendo	a
la	plaza	de	Grève	en	sede	de	espectáculos	públicos	como	las
ejecuciones	(allí	 fue	descuartizado	Cartouche	en	1721)	o	las
hogueras	 de	 la	 víspera	 de	 la	noche	de	 san	 Juan.	 Lo	mismo
ocurre	 más	 al	 norte,	 en	 Lille	 por	 ejemplo,	 en	 cuya	 Petite
Place	 actuaban	 los	 cantantes.	 Al	 igual	 que	 las	 plazas,
también	los	puentes	eran	centros	culturales.	Lo	fue	a	partir
de	1600	el	Pont	Neuf	parisiense,	lugar	de	reunión	de	actores
y	 marionetistas,	 charlatanes	 y	 sacamuelas,	 cantantes	 de
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baladas	 o	 vendedores	 de	 panfletos,	 por	 no	 hablar	 de	 los
reclutadores	 del	 ejército,	 vendedores	 de	 naranjas	 o
carteristas.	Un	hombre,	cuyo	seudónimo	era	«le	rhingrave»,
vendía	tanto	canciones	como	cebollas.	Tan	importante	era	la
presencia	de	cantantes	en	este	puente	que	pont	neuf	 llegó	a
significar	«canción»334.

Lo	que	sucedía	cada	día	 sobre	el	Pont	Neuf	acontecía	en
otras	 muchas	 partes	 de	 Europa	 en	 los	 días	 de	 mercado	 o
durante	 las	 ferias.	 La	 importancia	 económica	 de	 estas
últimas	 en	 la	 Europa	 preindustrial	 es	 bien	 conocida;	 eran
centros	 itinerantes	 de	 venta,	 un	 paralelo	 a	 gran	 escala	 del
buhonero.	 Generalmente,	 las	 ferias	 solían	 coincidir	 con	 la
celebración	 de	 las	 fiestas	 mayores:	 la	 de	 la	 Asunción	 en
Venecia	 (que	 duraba	 quince	 días),	 la	 de	 san	 Antonio	 en
Padua	 (con	 la	 misma	 duración),	 y	 así	 en	 otros	 muchos
lugares.	En	estas	ferias,	los	campesinos	tenían	la	posibilidad
de	 comprar	 determinados	 objetos	 que	no	 podían	 conseguir
en	 otros	 lugares,	 como	 libretos	 populares	 o	 figuras	 de
cerámica.

Sin	 embargo,	 nos	 interesa	 resaltar	 los	 aspectos	 no
económicos	 de	 esta	 institución,	 pues	 las	 ferias	 no	 eran
lugares	donde	solo	se	negociara	con	cordero	y	caballos	o	se
contrataran	 criados.	 Al	 igual	 que	 en	 los	 países	 menos
desarrollados	 de	 la	 actualidad,	 eran	 espacios	 donde	 los
jóvenes	 escapaban	 a	 la	 tutela	 familiar	 para	 ir	 a	 ver	 a	 todo
tipo	 de	 animadores	 itinerantes,	 bailar	 o	 enterarse	 de	 las
últimas	 noticias335.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 Suecia	 era	 un	 país	 lo
suficientemente	 pequeño	 como	 para	 que	 el	 rey	 pudiese
acudir	a	 los	marknadsmöten,	«reuniones	de	mercado»,	para
explicar	 su	 política	 a	 la	 gente	 y	 descubrir	 lo	 que	pensaban
sus	 súbditos.	 En	 torno	 a	 1600,	 las	 compañías	 de	 actores
ingleses	y	franceses	solían	ir	a	Frankfurt	dos	veces	al	año,	en
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Semana	Santa	y	 en	otoño,	para	 entretener	 a	 las	multitudes
que	 se	 congregaban	 en	 las	 ferias336.	 A	 las	 afueras	 de	 París
nació	a	finales	del	siglo	XVII	una	nueva	forma	de	teatro	que	se
representaba	entre	el	3	de	febrero	y	Semana	Santa	en	Foire
Saint	Germain	y	desde	finales	de	junio	hasta	el	1	de	octubre
en	 Foire	 Saint	 Laurent.	 En	 estos	 lugares	 presentaban	 sus
obras	 de	 teatro	 (cuando	 las	 prohibían	 por	 infringir	 el
monopolio	 de	 la	 Comédie	 Française)	 los	 actores	 italianos
entre	cafeterías	y	jugueterías,	acróbatas	y	animales	exóticos.
Eran	espectáculos	mudos,	óperas	cómicas	o	pantomimas337.

En	Inglaterra,	las	ferias	de	san	Bartolomé	y	de	Stourbridge
eran	 centros	 de	 ocio	 de	 primer	 orden.	 La	 primera	 se
celebraba	 en	 Smithfield	 el	 25	 de	 agosto,	 día	 de	 san
Bartolomé.	 En	 ella	 se	 representaron,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
siglo	 XVII,	 obras	 de	 teatro	 y	 de	 guiñol	 y	 actuaron
funambulistas,	cómicos	y	creadores	de	figuras	de	cera,	a	los
que	presentaban	showmen	vestidos	de	bufones	o	de	hombres
salvajes	 del	 bosque,	 mientras	 tambores	 o	 trompetillas
asaltaban	los	oídos	del	público	y	su	olfato	gozaba	con	lo	que
Ned	Ward	 describía	 como	 «los	 efluvios	 olorosos	 del	 cerdo
asado»,	un	elemento	esencial	en	estos	acontecimientos.

La	 feria	 que	 se	 celebraba	 en	 Stourbridge,	 cerca	 de
Cambridge,	 duraba	 tres	 semanas	 a	 partir	 del	 8	 de
septiembre.	 Cuando	 Jacobo	 I	 legisló	 contra	 los	 «juegos
fútiles»	 que	 se	 celebraban	 en	 ese	 lugar,	 mencionaba	 las
«luchas	 de	 toros	 y	 osos,	 las	 obras	 de	 teatro	 comunes,	 los
espectáculos	 públicos,	 los	 interludios,	 las	 comedias	 y
tragedias	en	lengua	inglesa,	 los	juegos	con	bastones	o	el	de
los	 «nueve	 agujeros»,	 a	 lo	 que	 se	 sumaban	 en	 el	 siglo	 XVII,
carreras	 de	 caballos,	 representaciones	 de	 acróbatas,
conjurados,	predicadores,	marionetas	y	funambulistas,	quizá
los	mismos	que	habían	estado	pocos	días	antes	en	la	feria	de
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san	 Bartolomé.	 Era	 tan	 cómodo	 reunirse	 en	 la	 feria	 que
acudían	 hasta	 los	 religiosos.	 Así,	 los	 presbiterianos
celebraron	un	sínodo	en	la	feria	de	Stourbridge	hacia	1588	y
los	seguidores	de	Muggleton	hicieron	lo	propio	en	1678338.

Tradición	y	creatividad

La	pregunta	más	importante	que	debemos	plantearnos	en
relación	 con	 estos	 artesanos	 y	 actores,	 profesionales	 o
aficionados,	también	es	la	más	difícil	de	responder.	¿Cuál	era
la	 importancia	 de	 la	 contribución	 individual?	 De	 los
hermanos	 Grimm	 en	 adelante	 se	 ha	 considerado	 al	 actor
tradicional	 un	 portavoz	 de	 la	 comunidad,	 un	 simple
intérprete	 de	 la	 tradición	 popular.	 Sin	 embargo,	 otros
estudiosos	 y	 críticos,	 de	 los	 tiempos	 de	 A.	 W.	 Schlegel	 y
Walter	 Scott,	 recalcaron	 la	 importancia	 del	 portador
individual	 de	 la	 tradición,	 que	 tenía	 su	 propio	 estilo	 de
cantar	o	narrar	su	cuento339.	¿Quién	tiene	razón?	Cuando	se
trata	de	llegar	a	conclusiones	generales	no	se	debe	describir
a	los	distintos	individuos	como	si	fuesen	un	todo,	como	si	no
hubiera	diferencias	entre	unos	y	otros.	Algunos	cantantes	o
narradores,	 cómicos	 y	 pintores,	 eran	 más	 creativos	 que
otros.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenemos	 datos	 suficientes,	 ni
siquiera	 sobre	 los	 portadores	 de	 tradición	más	 famosos	 del
período	 comprendido	 entre	 1500	 y	 1800,	 que	 nos	 permitan
llegar	 a	 una	 conclusión	 definitiva.	 Lo	 único	 que	 podemos
hacer	 en	 este	 terreno	 es	 presentar	 algunos	 argumentos
contrarios	 a	 los	 arriba	 expuestos,	 invitando	 al	 lector	 a	 que
opte	por	una	postura	intermedia	entre	ambos	extremos.

Los	defensores	de	la	postura	más	extrema,	la	de	das	Volk
dichtet,	sostienen	que	el	pueblo	creaba	de	forma	colectiva	y
su	postura	es	fácilmente	refutable.	Hemos	visto	que	muchos
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actores	 individuales	y	algunos	artesanos	eran	conocidos	en
este	período	por	sus	nombres	y	que	muchos	de	ellos	gozaron
de	una	gran	reputación.	De	Richard	Tarlton,	por	ejemplo,	se
dice	 que	 fue	 «el	 primer	 actor	 que	 alcanzó	 el	 estrellato»340.
Algunos	de	estos	actores	eran	muy	conscientes	de	su	talento
y	 les	 gustaba	 superar	 a	 sus	 colegas.	 Lo	 sabemos	 por	 las
frecuentes	competiciones	que	organizaban	entre	ellos.	 John
Parry,	por	ejemplo,	mantuvo	un	famoso	pulso	con	el	arpista
Hugh	 Shan	 Prys,	 y	 Carolan	 tuvo	 una	 «acalorada	 disputa»
con	 MacCabe.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 la	 sfida	 o	 el	 desafío	 entre
poetas	 populares	 para	 ver	 quién	 improvisaba	 los	 mejores
versos,	parece	haber	sido	una	verdadera	institución	tanto	en
Sicilia	como	en	Japón341.

Estudios	 actuales	 sobre	 los	 portadores	 de	 la	 tradición
sugieren	que	algunos	eran	«fieles	hasta	 la	 incomprensión»,
preservando	 frases	 que	 no	 entendían,	 mientras	 que	 otros,
menos	obsesionados	con	la	tradición,	se	consideraban	libres
para	 reinterpretarla	 de	 acuerdo	 con	 sus	 preferencias
personales.	 En	muchos	 casos	 no	 se	 aprendían	 de	memoria
una	canción	o	una	historia,	 sino	que	 las	 recreaban	en	cada
actuación,	dejando	mucho	a	la	innovación.	Como	observó	el
folclorista	 americano	 Phillips	 Barry,	 «no	 hay	 texto,	 hay
textos;	no	existe	la	melodía,	hay	melodías»342.

Sabemos	que	 los	distintos	 artistas	de	 la	Europa	moderna
trabajaban	 así	 porque	 las	 baladas	 recopiladas	 en	 este
período,	al	igual	que	las	recogidas	con	posterioridad,	tienen
muchas	variaciones.	Uno	de	los	coleccionistas	de	finales	del
siglo	 XVIII,	 «Otmar»,	 señaló	 que	 los	 narradores	 variaban	 el
contenido	 de	 las	 historias,	 adaptándolo	 a	 la	 audiencia	 o	 al
clima.	En	el	caso	de	algunos	cantantes	de	finales	del	período
estudiado,	 como	 Filip	 Visnjié,	 cuyas	 actuaciones	 fueron
recogidas	 cuidadosamente	 por	 Karadžić,	 hemos	 podido
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estudiar	 en	 cierta	profundidad	 su	propia	 idiosincrasia	y	 las
innovaciones	 que	 introdujeron.	 En	 otros	 casos	 debemos
conformarnos	con	vagos	comentarios	de	sus	coetáneos	o	de
personas	más	próximas	a	ellos	en	el	tiempo.	El	actor	italiano
Silvio	Fiorillo	está	acreditado	como	el	verdadero	inventor	de
las	 características	 de	 Polichinela,	 y	 la	 transformación	 que
realizara	Josef	Anton	Stranitzky	del	clásico	papel	cómico	de
Hans	Wurst,	representada	en	Salzburgo	según	la	costumbre
campesina,	 le	 convirtió	 en	 el	 creador	 del	 drama	 popular
vienés,	 aunque	 sus	 representaciones	 estuvieran	 pensadas
sobre	todo	para	la	corte.

No	 es	 inusual	 que	 la	 letra	 y	 la	 música	 de	 muchas
canciones	 populares	 se	 haya	 atribuido	 a	 individuos
concretos,	 especialmente	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 período
estudiado.	Algunos	 ejemplos	 escoceses	 serían	La	muerte	 de
la	yegua	del	anciano	atribuida	a	Patrick	Birnie,	un	violinista
del	siglo	XVII,	o	El	discurso	de	Macpherson,	que,	según	se	dice,
compusiera	 otro	 violinista	 en	 el	 cadalso,	 justo	 antes	 de	 su
ejecución	en	1700:	 James	Macpherson.	En	 las	artes	visuales
se	 han	 atribuido	 innovaciones	 significativas	 a	 pintores	 y
escultores	campesinos,	como	Malar	Erik	Eliasson	de	Dalarna
en	 Suecia	 y	 Jacob	 Klukstad	 de	 Gudbrandsdal	 en	 Noruega,
ambos	activos	a	finales	del	siglo	XVIII343.

Todo	 lo	 anterior	 contradice	 la	 tesis	 de	 los	 hermanos
Grimm,	 lo	que	no	debe	 llevarnos	a	 la	 conclusión	de	que	 la
«autoría»	 individual	 de	 la	 variación	 sobre	 una	 canción	 o
cuento	 tradicional	 tiene	 exactamente	 el	mismo	 sentido	que
la	autoría	de	un	trabajo	literario	del	mismo	período.	Algunos
poetas	 populares	 urbanos	 firmaban	 al	 final	 de	 sus	 poesías
como	 si	 quisiesen	 asegurarse	 el	 reconocimiento	 posterior
por	su	inventiva:

Dass	aus	dem	Schwank	kein	Unrat	wachs,
bitt	und	begehrt	mit	Fleiss	Hans	Sachs.
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[Hans	Sachs	espera	y	suplica	fervientemente
que	su	burla	no	dé	con	posterioridad	éxito	a	otro].

Sin	 embargo,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 Sachs	 estaba	 en	 los
márgenes	 de	 lo	 que	 conocemos	 como	 cultura	 popular
tradicional.	La	actitud	más	común	es	la	que	recoge	Karadžić
tras	sus	viajes	por	Serbia.	Allí,	ningún	artista	admitiría	haber
compuesto	 una	 canción	 nueva,	 «todos	 niegan	 su
responsabilidad,	incluso	el	verdadero	compositor	dice	que	la
ha	escuchado	de	cualquier	otro»344.	El	artista	era	consciente
de	 su	 deuda	 con	 la	 tradición	 y	 puede	 que	 eso	 explique	 la
ausencia	de	referencias	claras	a	un	narrador	concreto	en	el
caso	 de	 las	 canciones	 y	 cuentos	 populares.	 También	 el
público	era	 consciente	de	que	el	 artista	 estaba	 siguiendo	 la
tradición	 y	 no	 relacionaba	 su	 nombre	 con	 las	 canciones	 o
cuentos	que	relataba.

El	individuo	podía	inventar	pero,	como	ha	señalado	Cecil
Sharp,	 en	 una	 cultura	 oral	 era	 «la	 comunidad	 la	 que
seleccionaba».	 Si	 un	 individuo	 creaba	 innovaciones	 o
transformaciones	 que	 coincidían	 con	 los	 gustos	 de	 la
comunidad,	estas	se	 imitaban	y	pasaban	a	engrosar	el	stock
común	 de	 la	 tradición.	 Por	 el	 contrario,	 si	 los	 cambios	 no
gozaban	de	la	aprobación	de	la	audiencia,	desaparecían	con
el	 autor	 y,	 a	 veces,	 incluso	 antes.	 Así,	 las	 sucesivas
audiencias	 ejercían	 una	 especie	 de	 «censura	 preventiva»	 y
decidían	si	determinada	canción	o	cuento	debía	sobrevivir	y
cómo.	De	modo	que,	al	margen	del	entusiasmo	que	mostrara
durante	 la	 representación,	 el	 pueblo	 participaba	 en	 la
creación	y	transformación	de	la	cultura	popular	al	igual	que
en	la	creación	y	transformación	de	su	lengua	materna345.

Resumiendo,	 el	 artista	 tradicional	 no	 era	 un	 mero
portavoz	de	la	tradición	pero	tampoco	era	libre	de	inventar
todo	lo	que	quisiera.	No	era	ni	«artista»	ni	«compositor»	en
el	 sentido	 actual	 de	 estos	 términos.	 Producía	 sus	 propias
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variaciones,	pero	en	el	marco	de	un	armazón	tradicional	que
describiremos	en	el	próximo	capítulo.

Nota:	No	damos	referencias	sobre	la	información	que	cabe
encontrar	en	los	diccionarios	biográficos	estándar.

287	Schoof,	pp.	62	y	ss.
288	C.	von	Sydow,	Selected	Papers	on	Folklore,	Copenhague,	1948,	pp.	12-16.
289	Duchartre-Saulnier,	pp.	44	y	ss.;	88	y	ss.;	Mistler	(1961),	esp.	la	contribución	de	Blaudez.
290	 Sobre	 los	 artesanos	 noruegos,	 Anker	 (1975),	 esp.	 caps.	 6	 y	 8;	 sobre	 los	 hombres	 de	 Dalarna,

Svrärdström	 (1949,	 1957);	 nos	 han	 resultado	muy	útiles	 las	 discusiones	 que	 sobre	 estos	 puntos	hemos
tenido	con	Peter	Anker	y	Maj	Nodermann.

291	Sobre	los	herreros,	Hansen,	pp.	18,	106	y	118-119.
292	Sobre	los	juglares,	Salmen	(1960);	en	Francia,	Petit	de	Julleville	(1885);	en	España,	Menéndez	Pidal

(1924);	 en	 Inglaterra,	 Fowler	 (1968),	 pp.	 96	 y	 ss.;	 en	Hungría,	 Leader	 (1967),	 cap.	 2,	 y	 en	Rusia,	 Zguta
(1972).

293	 El	 término	 «charlatán»	 fue	 utilizado	 por	 J.	 B.	 Menckenius	 en	 1715	 para	 referirse	 a	 falsos
especialistas.

294	Levi	 (1985);	Tomlinson	 (1993).	Cfr.	V.	Turner,	The	 Forest	 of	 Symbols,	 Ithaca-Londres,	 1967,	 esp.
caps.	6	y	10.

295	Sobre	los	charlatanes,	T.	Garzoni,	La	Piazza	Universale,	Venecia,	1585,	caps.	103-104;	sus	discursos
imitados	por	Ben	Jonson	en	Volpone	(acto	2,	escena	1).

296	Sobre	los	skomorokhi,	Zguta.
297	Sobre	Tarlton,	Wiles	(1987),	pp.	11-23;	sobre	Kemp,	Wiles	(1987),	pp.	24-60	y	73-82,	y	Streitman

(2006).
298	 Sobre	 los	 escritores	 de	 noticias	 ingleses,	 Shaaber	 (1929),	 cap.	 10;	 F.	 C.	 Brown,	 Elkanah	 settle,

Londres,	1910;	sobre	los	bardos,	T.	Parry,	A	History	of	Welsh	Literature,	Oxford,	1955,	pp.	133	y	ss.,	y	D.	S.
Thomson	(1974),	cap.	1.

299	Es	de	esperar	que	un	día	algún	historiador	siga	a	estos	vagabundos	a	través	de	toda	Europa	(en	la
medida	 en	 que	 los	 permisos	 de	 actuación	 todavía	 se	 conservan	 en	 los	 archivos	 municipales),	 para
descubrir	lo	lejos	que	llegaron	antes	de	regresar	a	su	lugar	de	partida.
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CAPÍTULO	5

LAS	FORMAS	TRADICIONALES

Los	géneros

En	este	capítulo	adoptaremos	un	criterio	morfológico	para
describir	 las	 principales	 variedades	 de	 artefactos	 y
representaciones	 de	 la	 cultura	 popular	 europea	 y	 sus	 usos
convencionales.	Por	lo	tanto,	aquí	nos	interesa	más	el	código
que	 los	 mensajes	 (un	 código	 cultural	 que	 debe	 dominarse
antes	 de	 poder	 descifrar	 el	 significado	 de	 los	 mensajes
específicos).	 Intentaremos	 hacer	 un	 breve	 inventario	 del
stock	 o	 repertorio	 de	 las	 formas	y	 convencionalismos	de	 la
cultura	 popular.	 No	 podemos	 dar	 cuenta	 de	 ellas	 antes	 de
1500,	a	pesar	de	que	muchas	proceden	de	épocas	anteriores.

Fuera	cual	 fuese	 la	 región,	el	 repertorio	estaba	muy	bien
delimitado.	 Su	 riqueza	 y	 variedad	 solo	 se	 aprecian	 cuando
hacemos	 inventario	 en	 la	 totalidad	 de	 Europa,	 pues	 la
variedad	 se	 hace	 tan	 desconcertante	 que	 casi	 oculta	 la
repetición	 de	 unos	 cuantos	 tipos	 básicos	 de	 artefactos	 y
representaciones.	 No	 son	 exactamente	 iguales	 en	 las
distintas	regiones,	pero	tampoco	son	del	 todo	diferentes:	se
trata	 de	 combinaciones	 únicas	 de	 elementos	 constantes,
variaciones	locales	de	temas	europeos.

Es	 algo	 muy	 obvio	 en	 el	 caso	 del	 baile346.	 Las	 danzas
populares	más	comunes	de	la	Europa	moderna	tienen	tantos
nombres	 como	 lugares	 hay;	 solo	 enumerarlos	 llevaría	 un
capítulo	 entero	 y	 aturdiríamos	 al	 lector.	 Muchos	 de	 estos
bailes	 reciben	 el	 nombre	 que	 se	 les	 ha	 dado	 en	 la	 región
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donde	se	supone	que	 tuvieron	su	origen:	 la	 forlana	 italiana
(del	Friuli),	la	gavotte	francesa	(de	Gap,	región	de	Dauphiné),
el	 halling	 noruego	 (Hallingdal),	 la	 krakowiac	 polaca
(Cracovia)	 o	 los	 strathspey	 escoceses.	 Sin	 embargo,	 son
variaciones	 locales	de	unos	tipos	básicos	de	bailes:	 lentos	o
rápidos,	con	vueltas	y	saltos	o	sin	ellos,	bailes	de	amor	o	de
guerra,	bailes	para	una	sola	persona,	para	parejas	o	grupos.

Estos	 últimos,	 los	 bailes	 para	 grupos,	 predominaron	 en
nuestro	período	de	estudio,	sobre	todo	el	baile	en	corro	y	el
de	 las	 armas.	 Un	 viajero	 italiano	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII

describió	así	el	kolo	o	«rueda»	dálmata:
Los	 bailarines,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 unían	 sus	 manos	 formando	 un	 círculo	 y

comenzaban	a	dar	vueltas	lentamente…	el	círculo	iba	cambiando	hasta	convertirse	en	una	elipse	o
en	un	cuadrado	a	medida	que	el	baile	se	hacía	más	rápido;	 finalmente	acababa	con	un	salto	de
todos	los	participantes347.

El	kolo	 (el	horo	búlgaro	 y	 la	hora	 rumana)	 tenía	muchas
variantes	y	era	muy	conocido	en	la	zona	de	los	Balcanes.	Los
bailes	 en	 círculo,	 fuesen	o	no	 ejecutados	 de	una	 forma	 tan
frenética,	 también	 eran	 muy	 comunes	 en	 la	 Europa
occidental.	Los	catalanes	tenían	su	sardana,	mientras	que	los
franceses	 bailaban	 la	 branle	 y,	 ya	 en	 la	 década	 de	 1790,	 la
carmagnole	que	se	danzaba	alrededor	del	árbol	de	la	libertad
o	 de	 una	 guillotina.	 El	 farandoulo	provenzal,	 en	 el	 que	 los
participantes	 se	 agarraban	 de	 la	mano	 y	 bailaban	 en	 línea,
puede	verse	 como	una	 adaptación	de	 la	 danza	 en	 círculo	 a
las	 largas	 y	 estrechas	 calles	 de	 una	 cultura	 urbana
tradicional.

En	 el	 baile	 en	 círculo	 participaban	 hombres	 y	 mujeres,
pero	 existía	 otro	 tipo	 común	 de	 danza	 en	 corro	 en	 la	 que
solamente	 participaban	 hombres.	 Nos	 referimos	 a	 la	 danza
guerrera	 de	 las	 armas,	 cuyo	 argumento	 central	 era	 un
combate	simulado.	Pensemos,	por	ejemplo,	el	morris	 inglés,
que	 se	 bailaba	 con	 estacas	o	 espadas,	 y	 debía	 su	nombre	y
sus	 formas	a	 la	morisca	española,	donde	se	 reproducían	 las
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batallas	entre	«moros»	y	cristianos,	o	en	la	zbójnicki	polaca
o	 baile	 de	 los	 «bandidos»,	 en	 el	 que	 los	 participantes
llevaban	 largas	 hachas	 que	 golpeaban,	 lanzaban	 al	 aire	 y
recogían	mientras	bailaban.	Los	bailes	de	espadas,	asociados
muy	 a	 menudo	 a	 gremios	 u	 oficios	 particulares,	 parecen
haber	 sido	 particularmente	 comunes	 en	 las	 ciudades	 de
habla	alemana	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Así,	en	Colonia	eran	los
herreros	 los	 que	 bailaban;	 en	 Lübeck,	 en	 cambio,	 los
protagonistas	 eran	 los	 panaderos	 y	 los	 soldados;	 en
Zwickau,	Bohemia,	los	carniceros;	en	Leipzig,	los	zapateros;
en	 Breslau	 (hoy	Wroclaw,	 en	 Polonia),	 los	 peleteros,	 y	 en
Danzig	(la	actual	Gdánsk)	los	marineros348.

Las	 danzas	 en	 solitario,	 como	 el	 hornpipe	 o	 el	 halling
noruego,	 ofrecían	 a	 menudo	 la	 oportunidad	 de	 realizar
acrobacias.	Los	bailarines	noruegos	daban	saltos	mortales	y
golpeaban	las	vigas	de	los	techos.	Los	bailes	por	parejas	eran
generalmente	 más	 tranquilos,	 al	 menos	 en	 los	 primeros
movimientos.	 Solían	 reproducir	 los	 gestos	 del	 galanteo:	 el
hombre	 se	 aproximaba	 a	 la	 mujer,	 que	 al	 principio	 le
alentaba	 para	 luego	 rechazarlo;	 él	 la	 perseguía	 hasta	 que
finalmente	ella	se	rendía.	La	forlana	era	un	baile	frenético	de
este	tipo,	y	lo	mismo	sucedía	con	el	Schuhplattler	bávaro,	en
el	 que	 el	 hombre	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 palmeaba
sus	 muslos,	 daba	 saltos	 mortales,	 giraba	 alrededor	 de	 la
chica	y	saltaba	sobre	ella	para	conseguir	llamar	su	atención.
La	 sarabande	 era	 otro	 baile	 de	 este	 tipo,	 descrito	 por	 un
estudioso	 actual	 como	 una	 «pantomima	 sexual,	 con	 unas
sugerencias	 sin	 paralelo».	 Fue	 introducida	 en	 España,
posiblemente	procedente	del	mundo	árabe,	a	finales	del	siglo
XVI	 y	 de	 inmediato	 criticada	 por	 los	 moralistas.	 Lo	 mismo
sucedió	 con	 el	 fandango,	 que	 llegó	 a	 España	 en	 1700
procedente	 de	América	 e	 hizo	 comentar	 a	 un	 testigo:	 «Me
parece	 imposible	 que	 después	 de	 este	 baile	 la	 chica	 pueda
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negarle	algo	a	su	compañero».	El	citado	testigo	debía	saber
muy	bien	de	 lo	que	estaba	hablando	porque	su	nombre	era
Casanova349.	 En	 el	 fandango	 las	 parejas	 no	 llegaban	 a
tocarse.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 volto	 provenzal,	 también
criticado	por	los	moralistas,	las	parejas	se	abrazaban,	daban
vueltas	 y	 saltaban	 entrelazados.	 Otros	 bailes	 parecidos
también	 fueron	 criticados	 en	 la	 época,	 como	 el	 Dreher
alemán,	 y	 sobre	 todo	 el	Waltz	 o	 vals,	 un	 baile	 campesino
adoptado	por	la	nobleza	y	la	burguesía	a	finales	del	siglo	XVIII.

Al	 igual	que	 las	danzas,	 también	 las	canciones	populares
presentaban	 una	 riquísima	 variedad	 de	 formas	 locales,	 con
su	 propia	 métrica,	 rima	 y	 títulos.	 Las	 canciones	 líricas
italianas	 eran	 y	 son	 conocidas	 como	 strambotti	 en	 la
Lombardía,	 vilote	 en	 el	 Véneto,	 rispetti	 o	 stornelli	 en	 la
Toscana,	 sunette	 en	 Apulia	 y	 canzuni	 o	 ciuri	 en	 Sicilia.	 Al
igual	 que	 los	 bailes,	 podemos	 subdividir	 a	 las	 canciones
populares	en	unos	cuantos	tipos	básicos.

Uno	de	 los	más	 importantes	 es	 la	 canción	narrativa	 a	 la
que	 se	 denomina	 «balada»	 o	 «épica»	 (dependiendo	 de	 su
extensión),	 aunque	 los	 cantantes	 solían	 preferir	 términos
más	 sencillos	 para	 definirla	 como	 «canciones»	 (el	 viser
danés,	el	pjesme	serbio),	«historias»	(los	romances	españoles)
o	 «cosas	 viejas»	 (el	 stariny	 ruso).	 La	 llamada	 «medida
común»	 era	 una	 forma	 muy	 corriente	 de	 balada	 en	 el
noroeste	 de	 Europa,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 de	 lenguas
germánicas,	como	Gran	Bretaña,	los	Países	Bajos,	Alemania
y	 Escandinavia;	 alternaba	 versos	 de	 cuatro	 líneas	 que	 no
rimaban	y	líneas	de	tres	que	sí	lo	hacían:

Young	Bekie	was	as	brave	a	knight,
As	ever	sailed	the	sea;
An	he’s	doen	him	to	the	court	of	France
To	serve	for	meat	and	fee.	(Child,	53)
[El	joven	Bekie	era	tan	valiente	como	un	caballero,
Como	si	siempre	hubiera	navegado	por	el	mar;
y	le	enviaron	como	mensajero	a	la	corte	de	Francia
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Para	servir	como	cebo	y	recompensa].
Es	reit	der	Herr	van	Falkenstein
Wohl	über	ein	breite	Heide.
Was	sieht	er	an	dem	Wege	stehn?
Ein	Mädel	mit	weissem	Kleide.
[El	señor	de	Falkenstein
Cabalga	sobre	un	gran	brezal.
¿Qué	es	lo	que	ve	que	se	yergue	en	su	camino?

Una	chica	vestida	de	blanco]350.

En	el	este	de	Europa,	donde	se	hablaban	lenguas	eslavas,
la	épica	heroica	tenía	una	forma	libre	en	la	que	no	se	daban
en	su	totalidad	rimas	o	asonancias	regulares.	La	norma	era,
más	o	menos,	versos	de	diez	sílabas	con	una	cesura	después
de	la	cuarta:

Vino	pije	/	Kraljeviću	Marko,
Sa	staricam	/	Jevrosimom	majkam.
[Marko	Kraljević	estaba	bebiendo	vino

Con	su	anciana	madre,	Euphrosina]351.

En	los	países	europeos	de	lenguas	románicas	no	se	daba	la
relativa	 uniformidad	 tan	 común	 en	 las	 áreas	 germánica	 y
eslava.	En	España,	la	forma	dominante	era	el	octosílabo	con
rima	alterna:

Los	vientos	eran	contrarios,
la	luna	estaba	crecida,
los	peces	daban	gemidos

por	el	mal	tiempo	que	hacía352.

En	 Italia,	 la	 forma	más	común	era	 la	ottava	rima,	 la	más
rígida	 de	 todas	 las	 vistas	 hasta	 ahora,	 que	 se	 componía	 de
una	estrofa	de	ocho	versos	endecasílabos	que	rimaban	según
el	esquema	a	b	a	b	ab	c	c:

O	bona	gente	che	avete	ascoltato
el	bel	contrasto	del	vivo	e	del	morto
Iddio	vi	guardi	di	male	e	peccato
e	diavi	pace	e	ogni	bon	conforto.
Christo	del	cielo	re	glorificato,
alla	fin	vi	conduca	nel	buon	porto
nel	paradiso	in	quella	summa	gloria
al	vostro	onore	e	finita	questa	historia.
[Oh	buena	gente	que	habéis	escuchado
el	buen	contraste	entre	lo	vivo	y	lo	muerto
Dios	os	guarde	del	demonio	y	del	pecado
y	os	dé	a	todos	paz	y	prosperidad.
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Cristo	del	cielo,	rey	glorificado,
condúcenos	en	nuestro	fin,	a	buen	puerto,
al	paraíso	de	la	gloria	suma,

a	vuestro	honor	acaba	esta	historia]353.

La	canción	narrativa	no	 tenía	una	 longitud	determinada;
la	 distinción	 entre	 la	 «épica»	 larga	 y	 la	 «balada»	 corta	 es
actual.	Algunas	 eran	 tan	 largas	 que	había	 que	 cantarlas	 en
varias	 etapas,	 como	 sucede	 en	 la	 actualidad	 en	 el	 caso	 de
algunos	 cantantes	 de	 cuentos	 yugoslavos.	 Sabemos	 que
también	 era	 una	 práctica	 común	 en	 diversas	 zonas	 de	 la
Europa	 moderna,	 por	 la	 división	 en	 cantos	 o	 «cortes»	 de
algunos	de	los	poemas	populares	narrativos	que	han	llegado
hasta	 nosotros	 impresos,	 como	 la	 Gesta	 de	 Robin	 Hood
inglesa	(1.864	versos,	ocho	cantos),	El	asedio	de	Eger	húngaro
(1.800	 versos,	 cuatro	 cantos)	 o	 el	 Reali	 di	 Francia	 italiano
(unos	28.000	versos,	94	cantos)354.	Los	distintos	«cortes»	de
los	 poemas	 ingleses	 parecen	 responder	 a	 actuaciones
separadas,	 pues	 varios	 comienzan	 con	 una	 misma	 frase:
«Siéntense	 y	 escuchen,	 caballeros».	 El	 primer	 canto	 del
poema	italiano	Reali	di	Francia	finaliza	así:

Per	oggi	son	le	mie	imprese	finite:
Ritornate	domane	e	hor	partie.
[He	acabado	por	hoy:
Ahora	váyanse	y	vuelvan	mañana].

y	el	segundo	canto	comienza	con	esta	frase:	«Io	vi	lasciasi
nel	fin	de	l’altro	canto»	(«Les	dejé	al	final	del	otro	canto»).
Cada	uno	de	 los	episodios	solía	 finalizar	en	el	momento	de
máximo	 suspense;	 los	 cantantes	 de	 cuentos	 tendrían	 muy
poco	que	aprender	de	los	actuales	escritores	de	seriales.

La	 canción	 narrativa	 se	 ha	 analizado	 en	 relativa
profundidad,	 debido	 a	 su	 importancia	 para	 la	 cultura
popular	 de	 muchas	 partes	 de	 Europa.	 No	 ha	 sucedido	 lo
mismo	con	otros	 tipos	de	 canciones	analizadas	mucho	más
superficialmente.	Algunos	de	los	tipos	más	comunes	forman
géneros	 separados,	 es	 decir,	 formamos	 grupos	 con	 las
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canciones	 que	 presentan	 cierta	 combinación	 de	 función,
estado	de	ánimo	y	metáforas.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	 la
canción	 elogio	 dirigida	 a	 la	 amada	 del	 cantante,	 a	 su
profesión,	a	su	rey,	a	Dios	o	a	los	santos,	como	era	el	caso	de
las	laude	italianas	y	las	alabanzas	castellanas.	Las	canciones
satíricas	 estaban	 igualmente	 muy	 extendidas	 y	 también
formaban	 un	 género	 estereotipado,	 tanto	 si	 se	 dirigían
contra	 los	 líderes	 políticos	 como	 contra	 los	 conciudadanos
del	cantante:

Braccio	valente,
vince	omni	gente.
Papa	Martino
non	vale	un	quattrino.
[Valiente	Braccio
véncelos	a	todos
El	papa	Martín

no	vale	un	cuartín]355.
Woe	be	unto	Kendal	that	ever	he	was	born,
He	keeps	his	wife	so	lustily	she	makes	him	wear	a	horn,
But	what	is	he	the	better	or	what	is	he	the	worse?
She	keeps	him	like	a	cuckold	with	money	in	his	purse.
[Cuánto	infortunio	tiene	Kendal	por	haber	nacido,
Ama	tan	ardorosamente	a	su	mujer	que	ella	le	hace	llevar	cuernos,
Pero	¿qué	es	lo	mejor	o	lo	peor	para	él?

Ella	le	tiene	como	un	cornudo	con	dinero	en	su	bolsillo]356.

La	 forma	 rigidísima	 de	 la	 canción	 lamento,	 como	 la
complainte	francesa	o	la	Klagen	alemana	entre	otras,	expresa
la	 pena	 del	 amante,	 de	 la	 mal	 casada,	 de	 la	 viuda,	 el
arrepentimiento	 tardío	 del	 criminal	 y	 la	 dura	 suerte	 del
tejedor	o	del	marinero:

Ah	qu’il	est	lamentable,	le	sort	des	matelots,
Ils	mangent	des	gourganes,	ils	boivent	que	l’eau,
Ils	font	triste	figure	quand	ils	ont	pas	d’argent,
Ils	couchent	sur	la	dure,	comme	les	pauvres	gens.
[Qué	desgraciado	el	destino	de	los	marineros,
Comen	judías	secas	y	solo	beben	agua,
Tienen	un	aspecto	triste	cuando	no	tienen	dinero
y	duermen	sobre	el	suelo	como	los	pobres].

Otro	 género	 estereotipado	 era	 el	 de	 las	 canciones	 de
despedida,	 ya	 sea	del	 amante	 a	 su	 amada	o	de	 los	oficiales
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artesanos	itinerantes	a	la	ciudad	donde	nacieron:
Innsbruck,	ich	muss	dich	lassen
Ich	fahr	dahin	mein	Strassen
In	fremde	Land	dahin.
[Innsbruck,	debo	dejarte,
Sigo	mi	camino

Hacia	un	lugar	extraño]357.

Las	representaciones	populares	en	prosa	no	requieren,	sin
embargo,	una	clasificación	 tan	elaborada.	Cuando	había	un
único	ejecutante,	 lo	 importante	era	 la	historia	que	contaba.
La	 famosa	 distinción	 entre	 cuentos	 históricos	 (Sagen)	 e
historias	poéticas	 (Märchen),	acuñada	por	 Jacob	Grimm,	no
es	muy	explícita	en	nuestro	período.	Otro	tipo	de	actuación
individual	 era	 el	 sermón,	 que	 contenía	 historias,	 pero
estructuradas	de	forma	diferente	a	las	anteriores.	Tanto	unas
como	 otras	 son	 formas	 semidramáticas.	 Muchos	 de	 los
textos	de	este	tipo	que	han	llegado	hasta	nosotros	incluyen,
junto	 a	 los	 diálogos,	 la	 descripción	 de	 su	 representación
(supra,	p.	158),	e	insisten	en	la	importancia	de	los	gestos	y	de
la	 expresión	 facial	 a	 la	 hora	 de	 transmitir	 el	 mensaje	 o,
simplemente,	 para	 retener	 la	 atención	 del	 público.	 De	 este
modo,	 los	 cuentos	 y	 sermones	 se	 convirtieron	 en	 dramas
populares,	 que	 tendían	 a	 considerarse	 «juegos»	 (jeu	 en
Francia,	 juego	 en	 España,	 Spiel	 en	 Alemania,	 etcétera)
cómicos	o	serios358.

Las	 representaciones	 con	 dos	 personajes	 adoptaban,	 a
menudo,	 la	 forma	 de	 un	 diálogo	 entre	 un	 payaso	 y	 su
compañero	 (un	género	denominado	en	Francia	 rencontré)	o
la	de	riña	o	debate	entre,	por	ejemplo,	don	Carnaval	y	doña
Cuaresma,	 el	 agua	 y	 el	 vino,	 el	 verano	 y	 el	 invierno.	 Este
género	se	denominaba	débat	en	Francia,	contrasto	en	Italia	y
Kampfgespräch	 en	 Alemania.	 En	 Inglaterra	 el	 jig,
representado	 a	menudo	al	 final	 de	 las	 obras	 teatrales	 en	 el
siglo	 XVI,	 combinaba	 danzas,	 diálogos	 y	 comedias.	 Dick
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Tarlton	y	Will	Kemp	eran	grandes	maestros	de	este	arte359.
Tres	 o	 más	 actores	 representaban	 formas	 cómicas	 más

elaboradas	 (conocidas	 a	 menudo	 como	 «farsas»),	 que
giraban	 alrededor	 de	 un	 número	 reducido	 de	 personajes:
maridos,	 esposas,	 padres,	 criados,	 curas,	 doctores	 y
abogados.	La	commedia	dell’arte	italiana	era	la	más	famosa	y
elaborada	de	las	numerosas	variedades	de	farsas	europeas.	El
teatro	 popular	 no	 cómico	 era	 religioso.	 La	 triple	 distinción
entre	«dramas	sacramentales»,	con	protagonistas	sacados	de
la	Biblia,	hagiografías,	dedicadas	a	las	vidas	de	los	santos,	y
alegorías	 «moralizantes»	 no	 es	 del	 período,	 aunque	 pueda
estar	 implícita	 en	 las	 mismas	 obras.	 Además,	 las	 obras
alegóricas	 podían	 estar	 relacionadas	 tanto	 con	 la	 teología
como	con	 la	moralidad;	 el	 típico	ejemplo	es	 el	de	 los	autos
sacramentales	 españoles	 que	 versaban	 sobre	 los	 santos
sacramentos	y	otros	temas	religiosos360.

Cualquier	lista	de	géneros	de	la	cultura	popular	quedaría
seriamente	incompleta	si	omitiésemos	la	parodia,	sobre	todo
la	 que	 satirizaba	 las	 formas	 religiosas.	 Entre	 el	 repertorio
tradicional	 de	 los	 cómicos	 había	 sermones	 simulados	 y
algunos	han	 llegado	hasta	nosotros,	como	el	Sermon	 joyeux
de	M.	Saint	Hareng,	ese	«mártir	glorioso»	que	fue	sacado	del
mar	y	llevado	a	Dieppe,	o	el	Sermón	en	elogio	de	los	ladrones,
creado	al	parecer	por	un	párroco,	Haberdyne,	«por	orden	de
ciertos	ladrones	después	de	que	le	hubiesen	robado	cerca	de
Hartley	 Row	 en	 Hampshire»361.	 Había	 parodias	 del
catecismo,	 los	 mandamientos,	 el	 credo,	 las	 letanías,	 los
salmos	y,	sobre	 todo,	del	padrenuestro,	desde	el	Paternostre
du	vin	medieval,	hasta	la	parodia	política	de	la	Reforma	o	de
las	guerras	de	religión.	Un	solo	ejemplo	nos	bastará;	en	1633
los	holandeses	enviaron	el	siguiente	mensaje	al	marqués	de
Santa	Cruz,	comandante	de	las	fuerzas	armadas	españolas:

Onsen	Vader	die	te	Brussel	sijt,
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Uwen	Name	is	hier	vermalendijt,
Uwen	Wille	is	nerghens	van	waerden,
Noch	in	den	Hemel	noch	op	der	Aerden.
[Padrenuestro	que	estás	en	Bruselas,
Maldito	sea	tu	nombre,
No	se	haga	tu	voluntad,

Ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra]362.

Las	 parodias	 de	 los	 procedimientos	 legales	 eran	 tan
comunes	como	las	religiosas.	Había	proclamaciones	o	juicios
simulados	a	don	Carnaval,	y	en	Inglaterra	contamos	con	El
completo	 juicio	 y	 acusación	 de	 sir	 John	 Barleycorn.	 Se
escribían	testamentos	fingidos,	como	el	del	gallo,	el	del	Papa,
el	 del	 demonio,	 el	 de	 Felipe	 II,	 el	 de	 Federico	 el	 Grande	 y
muchos	 otros363.	 También	 había	 textos	 que	 reproducían
batallas,	 bodas	 o	 funerales	 simulados	 que	 podían
representarse,	 describirse	 o	 reproducirse	 en	 pinturas
populares,	 como	 la	 holandesa	 Sepultura	 de	 la
Transubstanciación	 (1613),	 la	 inglesa	 Procesión	 funeraria	 de
Madame	Geneva	 (1736,	en	la	que	se	comentaba	la	Ley	de	la
Ginebra	[Gin	Act]),	o	la	pintura	rusa	que	representa	a	unos
ratones	 enterrando	 a	 un	 gato,	 en	 clara	 referencia	 al	 alivio
experimentado	 por	 los	 súbditos	 a	 la	 muerte	 de	 Pedro	 el
Grande364.

Quizá,	 el	 adjetivo	 «fingido»	 no	 sea	 del	 todo	 correcto.
Desde	luego,	no	aparece	en	las	descripciones	de	la	época	que
solo	 hablan	 de	 «juicios»,	 «testamentos»,	 etc.	 Si	 aun	 así
decidimos	 utilizarlo,	 debemos	 ser	 conscientes	 de	 su
ambigüedad.	Una	batalla	simulada,	por	ejemplo,	podía	ser	ni
más	 ni	menos	 que	 una	 lucha	 con	 espadas	 despuntadas;	 un
funeral	 fingido	 era	 simplemente	 la	 representación	 de	 un
funeral	 sin	 cuerpo	 presente.	 El	 bautismo	 simulado	 de	 las
ceremonias	de	iniciación	de	los	oficiales	artesanos	franceses
podía	 ser	 interpretado	 por	 el	 clero	 como	 una	 blasfemia
deliberada,	 aunque	 esta	 no	 fuera	 la	 intención	 de	 los
participantes.	En	el	caso	de	las	parodias	del	padrenuestro,	las
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letanías,	 los	 mandamientos,	 los	 procedimientos	 legales	 en
juicios	o	los	testamentos,	podría	no	tratarse	de	una	burla	a	la
religión	 o	 al	 ordenamiento	 legal,	 sino	 de	 la	 utilización	 de
estas	formas	con	propósitos	nuevos.

Claude	 Lévi-Strauss	 ha	 descrito	 el	 pensamiento	 mítico
como	 una	 «forma	 de	 bricolage	 intelectual»,	 una	 nueva
construcción	 que	 parte	 de	 elementos	 preexistentes365.	 Su
teoría	 parece	 estar	 más	 justificada	 en	 el	 contexto	 de	 los
juicios	 simulados	 o	 en	 las	 parodias	 del	 padrenuestro.	 Es
como	si	los	creadores	de	la	cultura	popular	adoptasen	modos
ya	utilizados	por	la	cultura	oficial	de	la	Iglesia	o	el	derecho,
porque	 carecía	 de	 formas	 apropiadas	 para	 expresarse.	 Este
proceso	 ilustra	 la	 dependencia	 de	 la	 cultura	 popular	 de	 la
minoría	 dominante	 y	 constituye	 una	 importante	 prueba	 a
favor	 de	 la	 teoría	 de	 la	 penetración	 (supra,	 pp.	 104-107).
Además,	 las	 fórmulas	 religiosas	 y	 jurídicas	 tenían	 la	 gran
ventaja	de	la	familiaridad.	El	público	conocía	la	estructura	de
un	juicio	o	de	una	letanía,	por	lo	que,	sabiendo	lo	que	seguía
en	 cada	 momento,	 podía	 concentrarse	 en	 el	 mensaje.	 Una
nueva	fórmula	distraería	su	atención	y	se	perdería	parte	del
impacto.

Pero	 inspirarse	 en	 las	 formas	 utilizadas	 por	 la	 cultura
oficial	no	suponía	 la	aceptación	sin	más	de	 los	 significados
generalmente	 asociados	 a	 ellas.	 Las	 posibilidades
subversivas	de	 la	 imitación	no	deben	menospreciarse;	en	 la
parodia	de	las	formas	el	mundo	oficial	se	volvía	al	revés.	Así,
las	 causes	 grasses,	 juicios	 simulados	 representados	 en	 el
carnaval	 por	 los	 escribanos	 de	 los	 abogados	 franceses,
seguramente	intentaban	reírse	de	los	procedimientos	de	sus
superiores,	 con	 frecuencia	 criticados	 en	 este	 período	 por
ininteligibles.	En	algunas	versiones	literarias	o	pictóricas	de
la	 batalla	 entre	 don	 Carnaval	 y	 doña	 Cuaresma,	 los
combatientes	 llevaban	 cacerolas	 en	 lugar	 de	 cascos	 y
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luchaban	con	cucharas	y	tenedores:	no	es	difícil	ver	en	ello
una	parodia	 de	 los	 caballeros.	Más	difícil	 de	 interpretar	 es,
sin	 embargo,	 la	 liturgia	 fingida	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 Locos.
Considerada	blasfema	por	algunos	contemporáneos	(infra,	p.
277),	 podía	 ser	 tanto	 una	 visión	 crítico-festiva	 de	 lo
cotidiano	como	la	burla	de	una	liturgia	incomprensible	para
los	seglares;	no	lo	sabemos.

En	 las	 páginas	 anteriores	 hemos	 intentado	 hacer	 un
inventario	 de	 los	 géneros	 populares,	 pero	 el	 término
«género»	 no	 debe	 entenderse	 en	 un	 sentido	 demasiado
estricto.	Los	convencionalismos	de	 las	diferentes	 formas	de
cultura	 popular	 eran	 menos	 rígidos	 que,	 por	 poner	 dos
ejemplos,	la	tradición	clásica	francesa	o	la	épica	literaria	del
Renacimiento.	 Sin	 embargo,	 sí	 había	 ciertos
convencionalismos,	 e	 ignorarlos	 solo	 nos	 haría	 perder	 el
significado	 de	 muchas	 imágenes,	 textos	 y
representaciones366.

Temas	y	variaciones

Se	podría	decir	que	la	cultura	popular	es	un	repertorio	de
géneros	 o,	 más	 concretamente,	 un	 repertorio	 de	 formas
(esquemas,	 motivos,	 temas,	 fórmulas),	 que	 pueden
corresponder	 a	 un	 género	 o	 más.	 En	 este	 apartado
defenderemos	 la	 teoría	 de	 que	 hay	 que	 interpretar	 a	 las
canciones	 y	 los	 cuentos,	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 las	 pinturas
populares,	 como	 combinaciones	 de	 formas	 elementales,
como	permutaciones	de	elementos	creados	con	anterioridad.
La	música,	el	medio	que	mejor	se	acerca	a	la	forma	«pura»,
es	el	mejor	ejemplo.

La	música	de	la	minoría	dominante	en	la	Europa	moderna
se	 imprimía	 nada	 más	 escribirse,	 en	 cambio	 la	 popular	 se
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transmitía	 oralmente.	 Las	 consecuencias	 formales	 de	 este
hecho	se	reflejan	en	dos	paradojas:

a)	 En	 la	 tradición	 oral,	 una	 misma	 tonada	 siempre	 es
diferente.	Como	señalara	Kodály:	«En	la	música	popular…	la
variación	se	produce	en	los	labios	del	cantante	en	cada	una
de	 sus	 actuaciones»367.	 En	 las	 sociedades	 o	 subculturas
donde	la	música	no	se	escribía,	el	cantante,	el	violinista	o	el
flautista	improvisaban.	Tampoco	gozaban	de	total	libertad	al
hacerlo,	 se	 limitaban	 a	 tocar	 variaciones	 sobre	 un	 tema
determinado	añadiendo	ornamentos	o	notas	más	 elegantes,
adornándolo	 con	 varas,	 giros	 y	 quiebros	 o	 introduciendo
ligeros	cambios	de	ritmo	o	de	tono.	De	ahí	que	las	melodías
populares	 hayan	 llegado	 hasta	 nosotros	 en	 infinidad	 de
«versiones».	 No	 hay	 una	 versión	 «correcta»	 porque	 la
melodía	original	nunca	se	escribió.	En	la	tradición	oral	solo
existía	en	sus	variantes.

b)	 La	 segunda	 paradoja	 consiste	 en	 que	 en	 la	 tradición
oral	 melodías	 distintas	 son	 en	 realidad	 la	 misma.	 Suelen
contener	 las	 mismas	 frases	 o	 motivos	 y	 permanecen
constantes	 dos	 o	 tres	 compases.	 Se	 puede	 decir	 que	 los
motivos	«pasaban»	o	«flotaban»	de	 una	melodía	 a	 otra,	 lo
que	 convertía	 a	 las	 canciones	 populares	 en	 combinaciones
de	motivos	«prefabricados».	Estos	fundamentos	o	esqueletos
melódicos	 eran	 la	 estructura	 sobre	 la	 que	 se	 basaban	 la
improvisación	y	la	ornamentación,	aunque	cabe	decir	que	el
ornato	 también	 seguía	 una	 serie	 de	 estereotipos368.	 Sin
embargo,	 aunque	 componer	 melodías	 basándose	 en
elementos	 prefabricados	 pueda	 parecer	 un	 procedimiento
demasiado	mecánico,	 el	hábito	de	 la	variación	 constante	 lo
equilibraba.	 Cuando	 dos	 melodías	 contienen	 los	 mismos
motivos	musicales,	es	imposible	decir	si	formaban	o	no	una
sola.	 Las	 que	 se	 difundían	 por	 una	 región	 determinada
tendían	 a	 fusionarse,	 sin	 que	 podamos	 distinguir	 con
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exactitud	de	cuántas	melodías	se	trata.
Todas	estas	cuestiones	son	menos	peliagudas	en	el	caso	de

la	música	 popular	 de	 la	 época	 de	 Cecil	 Sharp	 y	 de	 Zoltan
Kodály	 que	 en	 la	 de	 la	 Europa	moderna.	 Sin	 embargo,	 los
pocas	datos	que	tenemos	de	esa	época	apuntan	en	la	misma
dirección.	 Un	 inglés	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 llegó	 a
escuchar	 en	 Otranto	 a	 unos	 músicos	 itinerantes,	 comentó
que	 habían	 «conseguido	 embellecer	 las	 melodías	 comunes
con	 variaciones	 fruto	 de	 su	 propia	 imaginación»369.	 Dos
colecciones	manuscritas	 de	melodías	 eslovacas	 fechadas	 en
la	década	de	1730	recogen	las	tonadas	de	forma	esquemática
y	abreviada	como	si	no	pretendiera	que	fueran	más	que	una
base	para	futuras	improvisaciones.	Podemos	agrupar	las	más
de	750	melodías	de	ambas	colecciones	(que	contenían	más	de
cien	tonadas	populares)	en	diferentes	grupos	de	variaciones
que	permiten	identificar	los	motivos	más	recurrentes370.

Sucedía	 lo	mismo	con	 los	 textos	de	 la	 tradición	oral	 que
con	 las	 melodías;	 el	 mismo	 texto	 era	 diferente	 y	 distintos
textos	 eran	 en	 realidad	 uno	 solo.	 Así	 lo	 comprobaron	 los
miembros	de	 la	Comisión	de	 la	Highland	Society	 (Sociedad
para	 las	 Tierras	 Altas	 de	 Escocia),	 cuando	 investigaron	 la
autenticidad	 del	 Ossian	 de	 Macpherson	 y	 encontraron
multitud	de	«composiciones	que	nunca	se	habían	puesto	por
escrito,	sino	que	se	habían	difundido…	en	recitales	orales	de
senachies	 o	 bardos»371.	 No	 podemos	 aportar	 pruebas
detalladas	en	el	caso	de	todas	 las	regiones	y	géneros	en	un
libro	como	este,	por	lo	que	solo	ofrecemos	un	ejemplo,	el	de
la	balada	 inglesa	 tradicional,	 y	mencionaremos	brevemente
otras	 regiones	 y	 géneros	 literarios.	 Hemos	 elegido	 este
ejemplo	 porque	 se	 conocen	 más	 de	 trescientas	 baladas
gracias	 a	 una	 magnífica	 edición,	 fruto	 de	 los	 desvelos	 de
Francis	Child,	un	profesor	de	la	Universidad	de	Harvard	del
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siglo	XIX.	Algunos	de	los	estudios	sobre	estas	baladas	se	han
realizado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 formal,	 y	 se	 trata	 de	 un
tema	 controvertido	 en	 el	 mundo	 anglófono.	 Conocemos
muchas	 de	 ellas	 no	 solo	 por	 la	 tradición	 oral	 recogida	 en
tiempos	 más	 o	 menos	 recientes,	 sino	 también	 a	 través	 de
libretos	 de	 baladas	 publicados	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII;	 una
combinación	de	fuentes	que	nos	acerca	más	a	la	cultura	oral
perdida	 de	 la	 Europa	 moderna.	 Cualquiera	 que	 eche	 un
vistazo	 a	 la	 colección	 de	 Francis	 Child,	 en	 la	 que	 se
describen	las	distintas	variaciones,	entiende	lo	que	significa
que	 una	 misma	 balada	 parezca	 igual	 pero	 diferente.	 Las
florituras,	 ornamentaciones	 y	 ampliaciones,	 tanto	 de	 los
textos	 como	 de	 las	melodías,	 dependen	 de	 la	 habilidad	 del
músico.	 Este	 es	 el	 inicio	 de	 una	 versión	 dieciochesca	 de	 la
balada	Barbara	Allen:

lt	was	in	and	about	the	Martinmas	time,
When	the	green	leaves	were	a	falling,
That	Sir	John	Graeme,	in	the	West	Country,
Fell	in	love	with	Barbara	Allen.
[Se	acercaba	San	Martín,
Cuando	las	hojas	verdes	caían,
sir	John	Grame,	del	oeste	del	país,
Se	enamoró	de	Bárbara	Allen].

Lo	único	que	la	estrofa	inicial	de	otra	versión	del	siglo	XVII

tenía	en	común	con	la	anterior	era	el	nombre	de	la	chica:
In	Scarlet	town,	where	I	was	bound,
There	was	a	fair	maid	dwelling,
Whom	I	had	chosen	to	be	my	own,
And	her	name	it	was	Barbara	Allen.	(Child,	84)
[En	la	ciudad	de	Scarlet	hacia	donde	yo	iba,
Había	una	bella	muchacha,
A	la	que	había	elegido	como	esposa,
Y	su	nombre	era	Bárbara	Allen].

Sin	embargo,	estas	variaciones	tampoco	son	ejemplos	sin
más	de	 la	originalidad	creativa	de	 los	cantantes	de	baladas.
En	 realidad,	 las	 dos	 estrofas	 reproducidas	 eran	 simples
estereotipos.	 Si	 una	 de	 esas	 versiones	 comenzaba	 con	 «Se
acercaba	 san	 Martín»,	 otra	 de	 las	 recogidas	 por	 Child
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empieza	 con	 «En	 torno	 a	 san	Martín»	 o	 «Sería	 sobre	 san
Martín»,	 lo	 que	 demuestra	 que	 nos	 hallamos	 ante	 una
fórmula	 de	 inicio	 de	 las	 baladas	 adoptada	 por	 todos	 los
autores.

Esta	cuestión	no	pasó	inadvertida	a	los	primeros	editores
de	 baladas.	 Scott	 señalaba,	 con	 relación	 a	 los	 trovadores
tradicionales,	que	«las	colecciones	de	rimas,	recopiladas	por
los	 profesionales	 más	 antiguos,	 parecen	 haber	 constituido
como	 un	 stock	 para	 uso	 común	 de	 toda	 la	 profesión».
Mientras,	 Pinkerton	 llamó	 la	 atención	 sobre	 «el	 frecuente
uso	 de	 las	 mismas	 frases	 y	 descripciones	 en	 las	 mismas
palabras»,	 por	 ejemplo,	 «el	 reparto	 de	 los	 mensajes,	 la
descripción	 de	 las	 batallas».	 Más	 recientemente,	 un
especialista	ha	identificado	150	fórmulas	o	lugares	comunes
en	las	más	de	300	baladas	de	la	colección	Child372.

Pensemos	 en	 el	 ejemplo	 de	 los	 epítetos,	 esos	 adjetivos
asociados	 a	 nombres	 particulares,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 las	 baladas	 como	 desde	 una	 perspectiva	 más
general.	 Pensemos	 en	 «Douglas	 el	 valiente»	 de	 las	 baladas
161	y	 162	de	Child,	 en	 los	«alegres	 compañeros»	de	Robin
Hood,	en	el	«sheriff	tirano»	de	Nottingham,	o	en	los	muchos
héroes	y	heroínas	de	«pelo	rubio»	montados	en	«un	corcel
blanco».	 En	 otros	 países	 sucede	 lo	 mismo.	 Las	 baladas
suecas	están	llenas	de	expresiones	como	gular	loekar,	«pelo
dorado»;	 fingrar	 små,	 «dedos	 pequeños»;	 gangare	 grå,
«corcel	gris».	En	las	baladas	rusas,	las	manos	son	«blancas»,
los	 caballos	 «buenos»,	 los	 ríos	 «rápidos»,	 etc.	 Las	 baladas
húngaras	suelen	incluir	la	expresión	szegény	legény,	«pobre
muchacho».

Otras	 fórmulas	 incluyen	 verbos.	 Una	 de	 las	 favoritas	 de
las	baladas	serbias,	utilizada	en	la	primera	mitad	de	un	verso
es	 vino	 pije,	 «está	 bebiendo	 vino»,	 sin	 que	 aparezca	 el
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nombre	 propio	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del	 verso:	 por
ejemplo,	 vino	 pije	 /	 Kraljevicu	 Marko	 o	 vino	 pije	 /	 Aga
Asanaga.	Algunas	de	las	fórmulas	de	inicio	más	comunes	de
las	 baladas	 danesas	 son	 Ind	 kom,	 «entró»;	 Op	 stod,	 «se
levantó»,	 y	Det	 var,	«era».	A	mayor	 escala	 había	 fórmulas
con	las	que	se	iniciaban	las	baladas,	como	el	referido	«sería
sobre	 san	 Martín»	 (o	 lammas,	 principios	 de	 agosto,	 o
midsummer,	 pleno	 verano),	 que	 servían	 para	 localizar	 la
historia	en	el	 tiempo,	como	otras	 la	 situaban	en	el	espacio.
La	 comentada	 fórmula	 serbia	 vino	 pije	 es	 el	 inicio	 de	 una
historia	que	nos	cuenta	quién	bebía	vino,	dónde,	con	quién	y
por	 qué	 dejaba	 de	 hacerlo.	 En	 alguna	 ocasión,	 las	 baladas
inglesas	presentaban	el	mismo	esquema:

Young	Johnstone	and	the	young	Colonel
Sat	drinking	at	the	wine:
O	gin	ye	wad	marry	my	sister,
It’s	I	wad	marry	thine.	(Child,	88)
[El	joven	Johnstone	y	el	joven	coronel
Están	sentados	bebiendo	vino:
Oh,	tú	quieres	desposarte	con	mi	hermana,
Soy	yo	quien	quiere	casarse	con	la	tuya].
The	king	sits	in	Dumferling	toune,
Drinking	the	blude-reid	wine;
O	whar	will	I	get	guid	sailor,
To	sail	this	schip	of	mine?	(Child,	58)
[El	rey	está	en	la	ciudad	de	Dunferling,
bebiendo	vino	rojo-sangre;
Oh,	¿dónde	encontraré	el	marinero
que	conducirá	mi	nave?].

Otras	 fórmulas,	 como	 la	 descripción	 de	 árboles	 y	 ramas
creciendo	 sobre	 los	 sepulcros,	 sirven	 de	 colofón	 a	 cierto
número	de	baladas	sobre	amantes	infelices:

Lord	Thomas	was	buried	without	kirk-wa,
Fair	Annet	within	the	quiere,
And	o	the	tane	thair	grew	a	birk,
The	other	a	bonny	briar.	(Child,	73)
[Lord	Tomas	fue	sepultado	sin	funeral,
La	bella	Annet	en	el	coro	de	la	iglesia,
Y	sobre	uno	crece	un	abedul,
Sobre	el	otro	un	bello	endrino].

Al	 igual	 que	 los	 amantes	 británicos,	 los	 húngaros	Kádár
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Kata	y	Gyula	Márton	acaban	así:
Egyiköt	temették	ótár	eleibe,
Másikot	temették	ótár	háta	mögi.
A	kettöböl	kinöt	két	kápóna-virág
Az	ótár	tetejin	esszekapcsolódtak.
[Una	está	enterrada	ante	el	altar,
El	otro	fue	sepultado	detrás.
De	cada	tumba	brotaron	flores

que	se	entrelazan	sobre	el	altar]373.

Esta	estrofa,	en	sus	diferentes	variantes,	es	buen	ejemplo
de	 un	 tema	 o	 «motivo»	 musical,	 una	 fórmula	 elemental
incorporada	a	gran	número	de	historias,	porque	ofrece	una
conclusión	 ya	 conocida	 y,	 aun	 así,	 emocional	 y
estéticamente	 satisfactoria.	 Versos,	 líneas,	 escenas	 o
episodios	enteros	se	trasladaban	de	unas	baladas	a	otras.

Hay	motivos	que	aparecen,	tanto	en	las	baladas	británicas
como	 en	 las	 continentales.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 equivalente
femenino	 a	 la	 escena	ya	descrita	 de	 los	hombres	 bebiendo,
nos	 descubre	 a	 la	 heroína	 sentada	 en	 el	 cuarto	 de	 costura.
Algunos	otros,	como	el	sueño	profético,	la	lucha	o	la	fiesta,
aparecen	 sobre	 todo	 en	 las	 baladas	 rusas.	 El	 ejemplo
recogido	por	Pinkerton,	del	envío	o	 recepción	de	una	carta
que	cambia	el	curso	de	la	historia	fue	igualmente	popular,	y
los	personajes	que	otean	el	horizonte	desde	una	torre	alta,	es
un	motivo	 recurrente	 de	 las	 baladas	 españolas	 y	 noruegas
que	cumple	una	función	similar.	El	del	retorno	del	héroe,	a
veces	 disfrazado	 y	 a	 menudo	 irreconocible,	 ha	 sido	 muy
popular	desde	los	tiempos	de	Homero.

Debemos	 puntualizar	 dos	 aspectos	 en	 relación	 con	 las
fórmulas	y	motivos.	La	primera	es	su	frecuencia.	El	estudio
de	 237	 baladas	 tradicionales	 españolas	 demuestra	 que
aproximadamente	un	35%	de	sus	versos	reproducía	fórmulas
reconocibles,	en	una	proporción	que	oscilaba	entre	un	2	y	un
68%,	 según	 las	 baladas374.	 Los	motivos	 a	mayor	 escala	 son
más	 difíciles	 de	 definir	 y	 describir,	 pero	 casi	 todas	 las
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baladas	 de	 la	 colección	 de	 Child	 presentan	 analogías
temáticas	 con	 el	 resto	 de	 las	 recopiladas	 en	 ésta	 u	 otras
colecciones.

Si	el	lector	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	cantantes
de	 baladas	 eran	 poco	 creativos,	 o	 no	 lo	 eran	 en	 absoluto,
conviene	precisar	esa	impresión	y	desplazar	el	acento	hacia
los	 niveles	 de	 flexibilidad	 y	 transformación.	 No	 es	 que	 las
frases,	versos,	estrofas	o	episodios	pasaran	de	una	balada	a
otra	sin	alteraciones	(aunque	a	veces	sucediera),	es	que	unas
sustituían	 a	 otras	 en	 el	 seno	 de	 una	 estructura	 formal.	 En
algunas	baladas	tradicionales	danesas	hallamos,	por	ejemplo,
un	elevado	porcentaje	de	la	fórmula	de	medios	versos:

Det	var	unge	herr	Marsk	Stig
Det	var	Konning	herr	Erick
Det	var	Orm	unger	Svend,	etc.

Pero	también:
Op	stod	unge	herr	Marsk	Stig
Høre	i	det	unge	herr	Marsk	Stig,	etc.

De	ahí	que	deduzcamos	que	las	líneas	que	se	basan	en	la
misma	fórmula:

Det	var	Konning	herr	Erick
Op	stod	unge	herr	Marsk	Stig

son	el	«mismo»	verso,	pero	en	igual	medida	que	se	utiliza
el	 mismo	 cuchillo	 durante	 diez	 años,	 sustituyendo	 la
empuñadura	primero	y	la	hoja	después.	Debemos	insistir	en
que	 las	 posibilidades	 de	 convertir	 diversas	 frases	 en	 la
misma	 fórmula	 eran	 infinitas.	 Pongamos	 un	 ejemplo,	 algo
complejo,	 comparando	 dos	 de	 las	 baladas	 recogidas	 por
Child,	la	39	y	la	243:

She	had	na	pu’d	a	double	rose,
A	rose	but	only	twa…
[Ella	no	tenía	una	rosa	doble,
una	rosa	mas	solo	dos…].
They	had	not	saild	a	league,	a	league
A	league	but	barely	three…
[Ellos	no	tenían	una	alianza,	no	una	alianza,
sino	apenas	tres…]
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A	 pesar	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 palabra	 común	 entre
ambas	coplas,	la	existencia	de	una	fórmula	que	estructura	el
material	poético	nos	parece	evidente.

El	caso	de	episodios	o	escenas	enteras	que	pasan	de	unas
baladas	a	otras	es	todavía	más	complejo.	Si	pensamos	en	el
motivo	 del	 retorno	 del	 héroe,	 encontramos	 que	 puede
hacerlo	 disfrazado	 o	 no,	 que	 puede	 encontrar	 a	 su	 amada
esperándole	o	a	punto	de	casarse	con	otro,	o	ya	casada	y	con
varios	hijos	(como	en	la	balada	francesa	Pauvre	soldat	revient
de	guerre).	Puede	que	esta	se	haya	ido	o	fuera	raptada	por	los
piratas.	 Recogiendo	 ejemplos	 de	 este	 motivo	 entre	 las
baladas	 inglesas,	podemos	citar	 la	17	de	Child,	El	cuerno	de
la	cierva,	donde	el	héroe	vuelve	en	el	mismo	momento	de	la
boda	 de	 su	 prometida,	 y	 la	 53,	 El	 joven	 Beichan,	 donde	 la
situación	es	la	contraria:	el	primer	amor	verdadero	del	joven
Beichan	 regresa	 cuando	 este	 se	 está	 casando	 con	 otra.	 ¿Y
qué	decir	del	retorno	de	fantasmas?	Por	ejemplo	en	la	74,	La
bella	 Margarita	 y	 el	 dulce	 Guillermo,	 el	 primer	 amor	 del
héroe	 regresa	 de	 la	 muerte	 tras	 la	 boda	 de	 Guillermo.	 Si
incluimos	esta,	¿por	qué	no	añadir	la	47	que	también	trata	de
la	vuelta	de	un	difunto?	Simplemente,	porque	el	visitante	de
la	orgullosa	Margarita	es	un	hermano	y	no	un	amante.

Claude	 Lévi-Strauss	 ha	 analizado,	 en	 cuatro	 grandes
volúmenes,	 el	 corpus	 de	 los	mitos	 amerindios	y	 afirmó	que
se	 trataba	 de	 transformaciones	 recíprocas	 sucesivas375.
Podemos	realizar	un	estudio	similar	de	las	baladas	recogidas
por	 Child,	 e	 incluso	 de	 las	 baladas	 tradicionales	 europeas.
Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	 melodías
populares,	 resulta	 muy	 difícil	 decir	 dónde	 acaba	 una	 y
comienza	la	otra,	cuál	es	el	tema	y	cuál	la	variación.

Las	estructuras	formales	de	géneros	distintos	a	las	baladas
plantean	cuestiones	similares,	si	no	idénticas.	En	el	caso	de
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la	poesía	épica,	por	ejemplo,	la	longitud	de	la	representación
hace	 incluso	 más	 necesario	 distinguir	 entre	 dos	 clases	 de
unidades	 móviles:	 la	 «fórmula»	 a	 pequeña	 escala	 y	 el
«tema»	o	«motivo»	a	gran	escala:	una	escena	o	episodio	con
una	 longitud	 de	 cientos	 de	 versos	 si	 se	 la	 ha	 ornado	 y
extendido	convenientemente376.	Así,	 la	balada	117	de	Child,
Una	 gesta	 de	 Robin	 Hood,	 tiene	 1.824	 versos,	 lo	 suficiente
como	para	que	 la	consideremos	un	poema	épico.	El	motivo
de	 la	 fiesta	 o	 el	 banquete,	 narrado	 de	 forma	 breve	 en	 las
baladas,	puede	desarrollarse	en	su	integridad.	En	La	gesta	se
describen	 no	 menos	 de	 seis	 cenas,	 de	 las	 que	 cuatro,	 de
contenidos	similares,	tienen	lugar	en	el	bosque	y	en	las	que
Robin	Hood	ejerce	de	anfitrión.	Dos	de	estos	episodios,	 los
«cortes»	 1	 y	 4	 del	 poema,	 tienen	 una	 estructura	 muy
parecida.	En	cada	uno	de	estos	casos,	Little	John	sugiere	que
la	banda	 cene,	Robin	Hood	 les	 envía	 a	Watling	Street	para
buscar	a	un	invitado,	este	llega,	cenan,	y	luego	le	preguntan
por	el	dinero	que	tiene,	mientras	Little	John	extiende	su	capa
sobre	el	suelo	para	contarlo.

No	 podemos	 aplicar	 ninguna	 de	 las	 dos	 paradojas	 antes
comentadas	al	caso	de	la	lírica.	No	cabe	decir	que	«la	misma
lírica	 es	 diferente»	 porque	 la	 gente	 no	 hablaba	 de	 la
«misma»	lírica	en	dos	variantes,	sino	más	bien	de	dos	líricas
distintas.	 Por	 otro	 lado,	 siendo	 las	 fórmulas	 comunes,	 «las
diferentes	 líricas	 son	 la	 misma».	 Un	 estudio	 de	 la	 lírica
popular	 alemana	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 arroja	 decenas	 de
frases	 que	 encontramos	 en	 una	 canción	 tras	 otra;	 la	 del
amante	 describiendo	 a	 su	 amada	 (hübsch	 und	 fein),	 el
momento	del	 encuentro	 (an	 einem	Abend	 spät),	el	 lugar	 (so
fern	 in	 grönem	walde)	 o	 su	 reacción	 ante	 el	 rechazo	 (mein
hertz	 wil	 mir	 zubrechen).	Como	 en	 el	 caso	 de	 las	 baladas,
aparecen	 fórmulas	 de	 este	 tipo	 con	 gran	 frecuencia	 en	 la
poesía	lírica.	A	veces,	estrofas	enteras	de	cuatro	o	seis	versos
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son	únicamente	eso,	fórmulas.	Sin	embargo,	al	igual	que	en
el	 caso	 de	 las	 baladas,	 son	 flexibles.	De	 hecho,	 no	 solemos
hallar	 una	 repetición	 mecánica	 de	 frases	 como	 so	 fern	 im
grönem	 walde,	 sino	 grupos	 de	 frases	 similares	 que	 se
sustituyen	las	unas	a	las	otras	como:

So	fern	auf	grüner	awen,
So	fern	auf	jener	heide,

So	fern	in	gröner	hede,	etc.377.

En	el	caso	de	los	cuentos	populares	volvemos	a	encontrar
gran	multiplicidad	de	variaciones	sobre	un	«mismo»	cuento.
Cenicienta,	 denominada	 Aschenputtel	 en	 la	 tradición
alemana,	es	un	ejemplo	evidente.	Antes	de	que	los	hermanos
Grimm	publicasen	su	versión	en	1812,	ya	había	una	italiana,
otra	 sueca	 y	 dos	 francesas.	 Después	 han	 ido	 apareciendo
cientos	en	lenguas	románicas,	germánicas,	eslavas	y	célticas:
solo	en	francés	hay	treinta	y	ocho378.

En	cuanto	a	la	segunda	paradoja,	«cuentos	diferentes	son
el	 mismo»,	 parece	 que	 el	 uso	 de	 fórmulas	 es	 menos
frecuente	en	los	cuentos	en	prosa	que	en	la	poesía	popular.
En	los	cuentos	están,	más	o	menos,	confinadas	al	comienzo
y	al	final	de	la	historia,	con	frases	como	«Érase	una	vez»	y
sus	 equivalentes	 (Es	 war	 amol,	 Cc’era	 ‘na	 vota,	 etc.)	 o
«vivieron	 felices	para	 siempre».	En	prosa	no	parece	que	el
ejecutante	necesitase	fórmulas	que	le	ayudaran	a	realizar	su
actuación.	También	es	posible	que	en	el	caso	de	los	cuentos
populares	de	época	moderna,	que	han	llegado	hasta	nosotros
gracias	 a	 diversas	 colecciones,	 como	 las	 de	 Straparola	 o
Timoneda,	 se	 eliminaran	 las	 fórmulas	 antes	 de	 su
publicación379.

Sin	 embargo,	 en	 este	 género	observamos	 repeticiones	de
motivos	 constantes.	 Sabemos	 hace	 tiempo	 que	 los	 cuentos
populares	 son	 combinaciones	 inestables	 de	 elementos,	 con
una	 existencia	 semiindependiente,	 que	 se	 trasladaban	 de
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unos	a	otros.	Tras	seguirles	la	pista,	el	folclorista	americano
Stith	Thompson	ha	compilado	un	ingente	índice	de	motivos
de	 cuentos	 populares,	 y	 su	 colega	 ruso	 Vladimir	 Propp	 ha
sugerido	 que	 los	 cuentos	 de	 fantasía	 de	 su	 país	 están
inspirados	 en	 un	 conjunto	 de	 treinta	 y	 un	 motivos	 (o
«funciones»	 como	 él	 las	 denomina),	 desde	 el	 de	 «un
miembro	de	la	familia	que	deja	el	hogar»	hasta	«el	del	héroe
que	se	casa	y	sube	al	trono»380.

Si	tomamos	los	cuentos	publicados	por	Straparola	en	1550
y	los	comparamos	con	el	índice	de	Thompson,	nos	daremos
cuenta	enseguida	de	que	contienen	muchos	temas	muy	bien
conocidos.	Por	ejemplo,	tenemos	el	de	un	animal,	un	pájaro
o	 un	 pez,	 que	 ayuda	 al	 protagonista	 y	 a	 menudo	 habla.
También	está	el	 tema	de	 la	prueba	al	candidato	que	deberá
domar	 caballos	 salvajes,	matar	 a	 un	 dragón	 o	 encontrar	 la
fuente	de	la	vida381.

Supongamos	 que	 nos	 centramos	 en	 un	 único	 cuento
popular	como	Cenicienta.	Podemos	dividir	el	relato	en	cinco
motivos	básicos:	A,	B,	C,	D	y	E:	A,	 la	heroína	es	maltratada
por	sus	parientes;	B,	recibe	ayuda	sobrenatural;	C,	encuentra
al	héroe;	D,	pasa	un	test	de	reconocimiento,	y	E,	se	casa	con
el	 héroe.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 diversas	 variantes.	 Por
ejemplo,	D1:	 solo	 una	 chica	 podía	 ponerse	 la	 zapatilla;	D2,
solo	 una	 chica	 podía	 ponerse	 el	 anillo;	D3,	 solo	 una	 chica
podía	 arrancar	 la	manzana.	 Podríamos	 describir	 fácilmente
la	versión	de	los	hermanos	Grimm	usando	las	variantes	A1,
B1,	 C1,	D1	 y	 E.	 Si	 dividimos	 esta	 historia	 en	 sus	 motivos
básicos,	 comprobaremos	 que	 tiene	 mucho	 en	 común	 con
otros	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.	Sobre	todo	con	el	65,
Allerleirauh	 (A2,	 C1,	 D2,	 E);	 con	 el	 130,	 Einaüglein
Zweiaüglein	und	Dreiaüglein	(A1,	B1,	B3,	B4,	D3,	E),	y	con	el
179,	Die	 Gansehirtin	 am	 Brunnen	 (A3,	 B1,	 C3,	 E).	Una	 vez
más	resulta	que	«diferentes	 textos	son	el	mismo»,	o	mejor,
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que	 los	 textos	 se	 transforman	 en	 otro	 gracias	 a	 diferentes
permutaciones	de	los	mismos	elementos	básicos382.

Entre	 los	 cuentacuentos	 profesionales	 de	 la	 Europa
moderna	había	gran	número	de	predicadores,	que	ilustraban
sus	 sermones	 con	 exempla	o	historias	 con	moraleja.	 En	un
manual	de	predicadores	se	recomendaba	la	inclusión	de	una
fábula	para	 animar	a	 audiencias	 adormecidas.	El	 género	de
los	sermones	es	otra	forma	de	arte	popular,	en	el	sentido	de
que,	 compuestos	 y	 presentados	 por	 un	 «predicador
aficionado»,	 iban	 dirigidos	 a	 una	 audiencia	 de	 artesanos	 y
campesinos.	 ¿Se	 componían	 los	 sermones	 de	 las	 mismas
fórmulas	y	motivos	que	las	baladas	o	los	cuentos	populares?
No	 hay,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 nada	 que	 pruebe	 el	 uso
sistemático	 de	 frases	 estereotipadas	 en	 los	 sermones	 de	 la
época.	 Puede	 que	 existieran	 y	 que	 expurgasen	 en	 el
momento	 de	 editarlos,	 como	 sucedía	 en	 el	 caso	 de	 los
cuentos	 populares.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 posible	 que
fueran	innecesarias	en	prosa.

Un	especialista	actual	que	ha	analizado	a	los	predicadores
populares	 negros	 de	 Estados	 Unidos	 provisto	 de	 una
grabadora	ha	señalado	el	uso	de	ciertas	fórmulas,	como	«El
Cristo	de	la	Biblia»	(usado	veinticuatro	veces	en	un	sermón)
o	 «¿Tengo	 razón?»	 (utilizado	 quince	 veces).	 Sin	 embargo,
este	especialista	ha	estudiado	el	sermón	cantado,	al	parecer
muy	 excepcional	 en	 la	 Europa	 moderna	 aunque	 bastante
habitual	en	Inglaterra.	John	Aubrey	recordaba	que	«el	señor
Hynd,	nuestro	viejo	vicario	de	Kingston	Saint	Michael,	más
que	 leer	 cantaba	 sus	 sermones»,	 y	 que	 «en	 Herefordshire
han	 conservado	 algo	 de	 esta	 forma	 de	 cantar	 que	 tenían
nuestros	 viejos	 religiosos».	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en
Gales,	 la	 tradición	 del	 hwyl	 ha	 sobrevivido	 hasta	 nuestros
días.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 los	 disidentes	 de	 la	 Iglesia
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anglicana	«creían	estar	oyendo	a	un	predicador	poderoso	si
su	voz	era	aguda	y	 temblorosa,	muy	próxima	al	canto,	y	si
pronunciaba	algunas	palabras	con	acento	lúgubre»383.

Por	 otra	 parte,	 los	 motivos	 o	 temas	 son	 un	 elemento
básico	 del	 sermón.	 Se	 los	 utilizaba	 conscientemente	 para
elaborarlo,	 como	 demuestran	 los	 numerosos	 manuales	 de
predicadores	en	 los	que	 se	habla	de	este	 tema.	Extraían	un
«tema»	 de	 la	 Biblia	 que	 daba	 unidad	 al	 sermón.	 El
predicador	 comenzaba	 con	 la	 presentación	 del	 texto,
thematis	 propositio;	 después	 saludaba	 a	 su	 audiencia,
salutatio	populi	e	imploraba	la	ayuda	de	Dios,	el	divini	auxilii
imploratio	(motivos	introductorios	también	muy	usados	por
los	 cantantes	 italianos	 de	 cuentos).	 Seguían	 las	 tres	 partes
principales	del	sermón,	primero	la	 introductio	thematis;	tras
ella	la	divisio	thematis,	o	explicación	del	significado	del	texto
elegido,	 que	 se	 dividía	 en	 partes	 analizadas	 una	 a	 una;	 se
terminaba	con	la	conclusio	o	explicación	a	la	audiencia	de	la
moraleja.	Todos	los	sermones	se	adecuaban	a	esta	estructura
básica,	 que	 podía	 variar	 dependiendo	 del	 texto	 bíblico
elegido	o	de	 la	predisposición	e	 imaginación	del	predicador
que,	 a	 veces,	 se	 limitaba	 a	 consultar	 un	 libro	 de	 sermones
comentados,	 el	 famoso	 Sermones	 Dormi	 Secure,	 que	 le
garantizaba	 un	 buen	 descanso	 la	 noche	 del	 sábado	 al
brindarle	 un	 texto	 ya	 preparado	 para	 la	 mañana	 del
domingo384.

Otro	 método	 estándar	 de	 dotar	 al	 sermón	 de	 unidad	 y
mantener	 la	 atención	 del	 público,	 era	 usar	 una	 metáfora
conocida.	 John	 Flavel,	 que	 predicaba	 a	 los	 marineros,
siempre	 recurría	 en	 sus	 sermones	 a	 la	 imagen	 de	 la
navegación	 espiritual	 (supra,	 p.	 88),	 y	 George	 Whitefield
pronunció	 un	 famoso	 sermón,	 también	 dirigido	 a	 los
marineros,	 en	 el	 que	 utilizaba	 la	 imagen	 del	 naufragio
espiritual.	 John	 Bunyan	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 Cristo
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mediador	o	en	las	fuentes	de	la	vida.	Hugh	Latimer	predicó
dos	 celebrados	 sermones	 «sobre	 el	 naipe»,	 adoptando	 las
imágenes	 de	 un	 juego	muy	 popular,	 «el	 triunfo».	 Suyo	 es
también	el	igualmente	famoso	«sermón	del	arado»	en	el	que
se	comparaba	al	predicador	con	un	 labrador	de	Dios.	Estos
dos	 últimos	 motivos	 forman	 parte	 del	 lenguaje	 de	 los
predicadores	 populares	 norteamericanos,	 y	 el	 de	 las
imágenes	de	los	naipes	procede,	como	tarde,	del	siglo	XIV385.

Según	 los	 moralistas,	 solo	 hay	 que	 dar	 un	 paso	 muy
pequeño	para	pasar	de	los	predicadores	que	gesticulaban	en
el	púlpito	al	teatro	popular.	No	cabe	duda	de	que	los	textos
que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 sobre	 las	 representaciones
son	menos	fiables	que	los	que	contienen	baladas,	cuentos	o
sermones	populares.	 Sin	 embargo,	 sí	 nos	permiten	 analizar
la	importancia	de	las	variaciones,	las	fórmulas	y	los	motivos.
Una	misma	obra	de	teatro	podía	variar	mucho.	En	Inglaterra,
los	enmascarados	solo	 representaban	 tres	 tipos	de	obras,	el
combate	del	héroe,	la	ceremonia	del	galanteo	y	el	baile	de	las
espadas,	 pero	 se	 han	 encontrado	más	 de	 900	 variantes.	 En
Rusia	se	han	recopiladas	más	de	200	variantes	de	la	obra	de
teatro	popular	más	conocida:	Tsar	Maximilian.	En	España	e
Hispanoamérica	 se	 conservan	 muchas	 versiones	 de	 obras
sobre	la	Natividad	y	la	adoración	de	los	pastores386.

Lo	que	parecen	obras	de	teatro	diferentes,	en	realidad	son
una	y	la	misma.	Los	dramas	tenían	sus	fórmulas	y	motivos,
aunque	 adoptaran	 formas	 distintas	 a	 las	 de	 otros	 géneros.
Abundaban	 las	 fórmulas	 verbales,	 desde	 el	 sencillo	 «aquí
estoy»	 de	 los	 enmascarados	 ingleses,	 hasta	 las	 frases	 más
estereotipadas	 de	 la	 commedia	 dell’arte,	 en	 la	 que	 cada
personaje	tenía	su	propio	repertorio	de	conceptos,	la	retórica
de	su	papel.	Capitano,	por	ejemplo,	declamaba	su	bravure	o
baladronadas	 que	 parecían	 formar	 un	 sistema	 de	 fórmulas
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marcado	 por	 el	 uso	 constante	 de	 la	 hipérbole	 y	 algunas
imágenes	 recurrentes.	Capitano	veía	el	mundo	en	 términos
militares,	y	su	sopa	favorita	era	una	mezcla	de	limaduras	de
hierro	y	pólvora387.

Sin	 embargo,	 las	 unidades	 básicas	 del	 drama	 popular	 no
eran	 las	 palabras,	 sino	 los	 personajes	 y	 las	 acciones.	 Los
enmascarados	ingleses	montaban	sus	obras	en	torno	a	unos
pocos	personajes,	san	Jorge,	el	Caballero	Turco,	el	Bufón	y	el
Doctor,	y	 los	protagonistas	de	 las	 farsas	 francesas	del	 siglo
XVI	eran	maridos,	esposas,	suegras,	criadas	y	médicos.	En	las
obras	de	Navidad	españolas	el	pastor	holgazán	y	las	disputas
entre	 recién	 casados	 eran	 una	 constante.	 Por	 último,	 las
estructuras	más	complejas	de	 la	commedia	dell’arte	giraban
en	torno	a	elementos	similares:	el	sentencioso	Pantaleón,	el
pedante	 Graciano,	 el	 fanfarrón	 Capitano	 y	 el	 bufonesco,
taimado	 y	 ágil	 Zanni.	 Sus	 personalidades	 y	 acento	 estaban
estereotipados	 (Pantaleón	 hablaba	 veneciano,	 Graciano,
boloñés;	 etc.)	 para	 que	 el	 público	 los	 identificase,	 una
función	 similar	 a	 la	 que	 cumplían	 los	 epítetos	 en	 la	 balada
tradicional.	La	acción	también	era	arquetípica.	La	commedia
dell’arte	 tenía	 sus	 lazzi,	 formas	 de	 acción	 extraídas	 de	 la
literatura,	que	permiten	a	Zanni,	por	ejemplo,	escapar	de	un
Capitano	 furioso	 dejando	 sus	 ropajes	 tras	 de	 sí388.	 Había
escenas	 arquetípicas	 de	 reconocimiento,	 malos	 entendidos,
luchas	o	disfraces.	Las	obras	de	teatro	de	muchos	lugares	de
Europa	 también	 contenían	 motivos	 recurrentes,	 como
combates,	galanteos,	bodas,	juicios,	testamentos,	ejecuciones
y	funerales,	bien	en	solitario	o	combinados.

De	 las	 acrobacias	 de	Arlequín	 a	 la	 danza	 hay	 un	 trecho
muy	corto.	Los	registros	de	actuaciones	anteriores	a	1800	no
son	 tan	 exhaustivos	 ni	 detallados	 como	 para	 permitirnos
averiguar	hasta	qué	punto	o	de	qué	forma	se	diferenciaba	un
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krakowiak	 de	 otro.	 Sin	 embargo,	 sí	 podemos	 decir	 que	 los
bailes	populares	eran	combinaciones	de	motivos	o	fórmulas
elementales:	pausas	y	movimientos,	movimientos	 rápidos	y
lentos,	 distintos	 tipos	 de	 pasos,	 etcétera.	 Los	 bailarines
tradicionales	 checos,	 denominaban	 a	 sus	 pasos	 de	 baile
obkročák,	 «paso	 circular»,	 skočná,	 «paso	 a	 saltos»;	 třasák,
«paso	tembloroso»;	vrták,	«paso	de	parada»389.

Desde	 la	 danza	 y	 el	 resto	 de	 las	 formas	 artísticas	 vistas
hasta	 ahora,	 hasta	 las	 artes	 visuales	 hay	 un	 salto
considerable.	 Como	 señalaba	Gotthold	 Ephraim	 Lessing	 en
su	 famosa	 crítica	 a	 la	 analogía	 entre	 las	 artes,	 carecen	 de
palabras	 y	 no	 se	 las	 puede	 representar,	 aparte	 de	 que	 su
extensión	 es	 mayor	 en	 el	 espacio	 que	 en	 el	 tiempo390.	 Sin
embargo,	conviene	no	olvidar	que	existen	ciertas	similitudes
entre	la	pintura,	 la	escultura	o	la	talla	popular	y	las	formas
tradicionales	descritas	en	las	páginas	anteriores.	En	las	artes
visuales	hallamos	las	mismas	variaciones	que	en	el	resto	de
las	formas	de	expresión	artística.	El	ceramista,	el	carpintero
o	el	tejedor	popular	no	creaban	dos	jarros,	dos	cofres	o	dos
colchas	exactamente	iguales,	y	lo	que	los	diferenciaba	entre
sí	era	la	forma	de	combinar	unos	elementos	comunes.	Existe
todo	un	repertorio	visual	compuesto	de	figuras	geométricas
como	 rosetas,	 plantas,	 animales,	 aves	 o	 figuras	 humanas
estilizadas.	Este	repertorio	es	el	equivalente	al	fondo	común
que	constituyen	las	fórmulas	y	motivos	de	la	tradición	oral.
Se	identifica	al	santo	por	sus	atributos,	como	al	héroe	de	la
épica	 por	 sus	 epítetos:	 la	 rueda	 es	 el	 símbolo	 de	 santa
Catalina;	el	dragón,	el	de	san	Jorge,	y	el	manto,	la	espada	y
el	mendigo,	los	de	san	Martín.

Así	 como	 los	 mismos	 héroes	 pasaban	 de	 una	 historia	 a
otra,	 se	 tendía	a	 recurrir	a	 los	mismos	grabados	en	madera
para	 ilustrar	 diferentes	 libros	 de	 cuentos	 populares	 e
introducir	 los	 mismos	 episodios	 en	 cuentos	 diferentes,
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reduciendo	 los	 costes	 de	 producción.	 En	 una	 tienda	 de
pinturas	de	la	Cataluña	del	siglo	XVIII	la	imagen	de	san	Jacobo
podía	representar	tanto	a	san	Jorge	como	a	san	Martín:	al	fin
y	 al	 cabo,	 todos	 eran	 soldados391.	 Metáforas	 muy	 trilladas
también	 se	 «estereotipaban»	 hasta	 convertirse	 en	 clichés.
Otras	composiciones	eran	menos	arquetípicas.	La	imagen	de
un	 rey	 sentándose	 en	 su	 trono	 junto	 a	 una	 figura	 que	 se
aproximaba	se	usaba	para	ilustrar	episodios	muy	diferentes.
La	misma	 composición	 festiva	podía	 servir	para	 reproducir
la	 fiesta	 de	 Belshazzar,	 las	 bodas	 de	 Canaan	 o	 la	 Última
Cena.	La	misma	escena	de	batalla	servía	para	 ilustrar	 tanto
el	 Viejo	 Testamento	 como	 una	 novela	 de	 caballería392.	 Y,
como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 mismo	 motivo	 de	 la	 procesión
funeraria	 podía	 usarse	 en	 gran	 variedad	 de	 contextos
diferentes	(supra,	p.	177).

El	proceso	de	composición

Se	 podría	 decir	 que	 las	 fórmulas	 y	 motivos	 son	 el
vocabulario	 de	 los	 portadores	 de	 la	 tradición,	 como
cantantes,	 artesanos	o	actores.	Pero	¿podemos	descubrir	 su
gramática	y	su	sintaxis?	En	otras	palabras,	¿hay	reglas	que
rijan	la	combinación	de	estos	motivos	constantes?	¿Forman
parte	de	una	estructura	o	de	un	sistema?	Desde	el	tiempo	del
folclorista	danés	Axel	Olrik,	 cuyo	ensayo	Epic	Laws	of	Folk
Narrative	 se	 publicó	 en	 1909,	 hasta	 los	 estructuralistas
actuales,	 algunos	 investigadores	 han	 afirmado	 haber
descubierto	esta	gramática.	El	crítico	ruso,	Viktor	Shklovsky,
sugiere	 que	 «los	 cuentos	 se	 descomponen	 constantemente
para	 recomponerse	 según	 unas	 reglas	 que	 desconocemos».
Puede	 que	 «gramática»	 sea	 un	 término	 excesivamente
pomposo	 para	 describir	 sus	 descubrimientos,	 pero	 estos
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estudiosos	 han	 llegado	 a	 conclusiones	 interesantes	 en
cuanto	al	uso	de	combinaciones	de	motivos	preexistentes,	a
los	que	denominan	«esquemas»393.

Uno	 de	 los	 esquemas	 populares	 de	 las	 artes	 visuales
consistía	 en	 dividir	 la	 pintura	 verticalmente	 en	 dos	 partes
iguales.	 En	 una	 de	 las	 variantes,	 las	 imágenes	 paralelas	 se
colocaban	a	 la	 izquierda	y	a	 la	derecha	del	 cuadro	como	si
unas	 reflejaran	 a	 las	 otras.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la
confrontación	 de	 Holger	 Danske	 y	 el	 rey	 Carvel,	 dos
guerreros	 con	 sus	 brazos	 levantados	 listos	 para	 golpear
(ilustración	 7).	 En	 ocasiones,	 las	 imágenes	 no	 se	 colocaban
en	paralelo,	porque	se	buscaba	el	contraste.	Se	colocaba,	por
ejemplo,	a	una	bella	mujer	a	un	lado	del	cuadro	y	al	otro,	un
esqueleto.	En	la	propaganda	luterana	solía	representarse	así
a	 Cristo	 y	 el	 Papa	 (considerado	 el	 Anticristo),	 tanto	 en
pinturas	 individuales	 como	 en	 series	 del	 estilo	 de	 la
Passional	 Christi	 und	 Antichristi,	 [La	 Pasión	 de	 Cristo	 y	 el
anticristo],	de	Lukas	Cranach.	 Las	pinturas	de	Hogarth	 son
otro	 famoso	 ejemplo	 de	 esta	 forma	de	«antítesis»,	 pues	 en
ellas	 nos	 muestra	 enfrentados	 a	 aprendices	 holgazanes	 y
trabajadores394.	Este	esquema	tenía	una	variante	principal,	la
de	 una	 balanza	 en	 la	 que	 un	 objeto,	 el	 favorito	 del
espectador,	 pesaba	 más	 que	 otro.	 La	 Biblia,	 por	 ejemplo,
podía	mostrarse	para	 sopesar	el	 trabajo	de	 santo	Tomás	de
Aquino.	A	veces	se	introducía	el	tiempo	como	un	elemento
más,	con	lo	que	ambas	imágenes	representaban	el	antes	y	el
después,	o	el	crimen	y	el	castigo395.

Como	 cabía	 esperar,	 este	 esquema	 pictórico	 tenía	 sus
paralelos	 literarios.	 Después	 de	 todo,	 la	 antítesis	 es	 una
figura	 retórica.	 A	 nivel	 de	 género,	 tenemos	 el	 debate	 o
contrasto	 (supra,	 p.	 167).	 A	 nivel	 de	 estrofa	 podemos
encontrarnos	 con	 un	 cuarteto	 opuesto	 a	 su	 predecesor,	 o
cuya	segunda	mitad	contrasta	con	la	primera:

242



Some	pat	on	the	gay	green	robes,
And	some	pat	on	the	brown;
But	Janet	put	on	the	scarlet	robes,
To	shine	foremost	throw	the	town.	(Child,	64)
[Algunas	llevan	brillantes	vestidos	verdes
Y	otras	los	llevan	marrones;
Pero	Janet	lleva	un	vestido	carmesí,
Para	brillar	en	la	ciudad	más	que	las	demás].

A	 nivel	 de	 historia,	 Axel	 Olrik	 ha	 llamado	 la	 atención
sobre	lo	que	denomina	la	«ley	de	dos	personajes	en	escena»
(pues	solo	aparecían	dos	personajes	en	la	literatura	popular
tradicional)	 y	 la	 «ley	 del	 contraste»,	 es	 decir,	 el	 hábito	 de
yuxtaponer	 figuras,	 altos	y	bajos,	 ricos	y	pobres,	Goliath	y
David,	 el	 rico	 Epulón	 y	 el	 pobre	 Lázaro,	 san	 Jorge	 y	 el
dragón	o	Cristo	y	el	diablo396.

La	antítesis	es,	entre	otras	cosas,	una	forma	de	repetición
que	 forma	 parte	 de	 todas	 las	 obras	 artísticas	 y	 sin	 la	 cual
estas	 carecerían	 de	 una	 estructura	 clara,	 sobre	 todo	 en	 la
cultura	popular	donde	la	repetición	es	particularmente	obvia
y	 prevalente.	 Un	 artista	 sueco	 del	 siglo	 XVIII	 pintaría	 a	 los
Reyes	Magos	como	tres	jinetes	galopando	en	fila,	escena	que
un	 pintor	 del	 Renacimiento	 integraría	 en	 una	 composición
más	 compleja	 y	 unitaria397.	 De	 nuevo	 hay	 mayor
redundancia	 en	 la	 tradición	 oral	 que	 en	 aquellas	 obras,
impresas	o	no,	pensadas	para	ser	leídas.	Los	pleonasmos,	por
ejemplo,	son	muy	comunes	en	el	verso:	«se	reía	con	una	risa
alta»,	 «siéntense	 y	 escuchen»	 o	 llorando	 de	 los	 sus	 ojos.	A
nivel	de	estrofa	la	repetición	es	igual	de	evidente:

He	was	a	braw	gallant,
And	he	rid	at	the	ring;
And	the	bonny	Earl	of	Murray
Oh	he	might	have	been	a	king
He	was	a	braw	gallant,
And	he	played	at	the	ba;
And	the	bonny	Earl	of	Murray
Was	the	flower	amang	them	a’.
He	was	a	braw	gallant,
And	he	played	at	the	glove;
And	the	bonny	Earl	of	Murray
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Oh	he	was	the	Queen’s	love!	(Child	181)
[Era	un	caballero	valeroso,
y	se	deshacía	del	anillo;
y	el	buen	conde	de	Murray
¡Oh,	él	pudo	haber	sido	un	rey!
Era	un	caballero	valeroso,
y	jugaba	al	balón;
y	el	buen	conde	de	Murray
Era	el	mejor	entre	todos.
Era	un	caballero	valeroso,
y	jugaba	al	guante;
y	el	buen	conde	de	Murray
¡Oh,	era	el	amor	de	la	Reina!]

Esta	composición	en	forma	de	tríada	es	muy	común	y,	de
hecho,	 las	 estrofas	 solían	 ir	 ligadas	 en	 tríadas	 y	 la	 acción
principal	de	la	balada	se	desarrollaba	en	tres	pasos.	El	mismo
modelo	se	repite	en	muchos	cuentos	populares,	pensemos	en
las	 tres	primeras	historias	de	 la	colección	de	Straparola.	En
la	 primera,	 un	 hombre	 recibe	 de	 su	 padre	 moribundo	 la
petición	de	que	observe	 tres	preceptos	que	 luego	 incumple
uno	 tras	 otro.	 En	 la	 segunda,	 un	 funcionario	 desafía	 a	 un
ladrón	 a	 que	 robe	 tres	 objetos,	 lo	 que	 este	 hace.	 En	 la
tercera,	tres	bribones	engañan	a	un	cura	y	este	se	venga	en
tres	 escenas.	 Todos	 estos	 ejemplos	 ilustran	 lo	 que	 Olrik
llamó	 la	 «ley	 del	 tres»,	 otra	 de	 sus	 «leyes	 de	 la	 narrativa
popular».	 Esta	 estructura	 en	 tríadas	 no	 es	 exclusiva	 de	 la
literatura	popular,	pero	es	importante	ver	que	en	una	balada
española	 basada	 en	 la	 historia	 bíblica	 de	 David	 y	 Goliat,
David	golpea	tres	veces	al	gigante	antes	de	abatirlo398.

Las	 excepciones	 a	 estas	 leyes	 en	 canciones	 y	 cuentos
populares	son	el	resultado	de	un	giro	inusual	en	la	historia,
un	 caso	 de	 «repetición	 incrementada»	 que	 produce	 un
clímax	inesperado.	En	la	balada	de	Lord	Randal	(Child,	12)	se
pregunta	 al	 héroe	 moribundo	 qué	 va	 a	 dejar	 a	 su	 madre,
hermana	y	hermano,	así	como	a	su	«verdadero	amor»	que,
como	se	 acaba	 revelando,	 le	ha	 envenenado.	En	una	de	 las
más	bellas	baladas	catalanas,	Amalia	sta	malalta	se	hace	un
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uso	 similar	 de	 la	 repetición	 incrementada	 en	 el	motivo	 del
testamento	 fingido.	 En	 ella,	 la	 moribunda	 Amalia	 deja
legados	a	los	pobres,	a	su	hermano	y	a	la	Virgen	María:

I	a	vós,	la	meva	mare,
us	deíxo	el	marit	meu
perqué	el	tingeu	en	cambra,
com	fa	molt	temps	que	feu.
[Y	a	vos,	mi	madre,
os	dejo	a	mi	marido
para	que	lo	abracéis	en	vuestra	cámara,

como	lo	venís	haciendo	desde	hace	mucho	tiempo]399.

Si	 bien	 estos	 ejemplos	 sobre	 las	 estructuras	 binarias	 y
ternarias	explican	qué	sucede	con	cierto	motivo	cuando	se	lo
usa	en	una	balada	o	cuento,	no	explican	cómo	se	combinan
los	distintos	motivos,	las	«leyes	de	composición	de	la	trama»
como	las	denominaba	Shklovsky.	¿Se	combinan	los	motivos
de	 acuerdo	 con	 diversas	 reglas,	 o	 simplemente	 surgen	 por
asociación	de	ideas	en	la	mente	del	narrador?	Cierto	número
de	 investigadores,	 como	 Lévi-Strauss	 y	 el	 folclorista	 ruso
Vladimir	 Propp,	 están	 convencidos	 de	 que	 hay	 reglas	 que
regulan	 las	 distintas	 combinaciones	 de	 motivos	 y	 que
podemos	 descubrirlas	 con	 ayuda	 de	 la	 gramática	 o	 el
«álgebra»	 de	 los	 cuentos	 populares	 rusos	 e	 italianos	 o	 los
mitos	de	los	indios	americanos.	En	sus	estudios	se	ocupan	de
los	motivos	a	un	alto	nivel	de	generalización,	tipo:	«A	da	X	a
B»,	más	que	«La	reina	da	un	anillo	a	Iván».	Han	identificado
esquemas	 narrativos	 recurrentes	 o	 secuencias	 de	 motivos
como	 prohibición/violación/consecuencia/intento	 de
escapar,	o	ausencia/decepción/ausencia	acabada.	Finalmente
han	 analizado	 en	 profundidad	 la	 «gramática
transformativa»,	 es	 decir,	 las	 reglas	 que	 rigen	 la
transformación	 de	 unos	 cuentos	 en	 otros	 gracias	 a	 la
reinserción	de	diferentes	héroes	en	los	papeles	de	A	y	B,	o	a
cambios	 en	 la	 secuencia	 de	 los	 motivos,	 que	 se	 puede
ampliar,	 condensar	 o	 invertir.	 Por	 ejemplo,	 el	 esquema
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amor/separación/felicidad	 puede	 transformarse	 en
amor/separación/infelicidad400.

Sin	 duda,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 hallar	 esquemas
narrativos	de	este	tipo	(incluidos	algunos	de	 los	ya	citados)
en	las	viejas	historias	de	la	Europa	moderna.	Volvamos,	por
ejemplo,	a	Straparola	y,	en	concreto,	a	su	Piacevoli	notti.	El
primer	cuento	de	esta	colección	tiene	la	estructura	común	de
prohibición/violación/consecuencias;	 el	 segundo	 es	 el
inverso	 del	 primero:	 desafío/aceptación/consecuencias.	 El
tercero	adopta	la	forma	engaño/venganza.	El	cuarto	retoma
al	esquema	prohibición/violación	del	primero,	mientras	que
el	 quinto	 vuelve	 al	 esquema	 del	 tercero,	 engaño/venganza.
Los	 dramas	 religiosos	 italianos	 también	 contienen	motivos
recurrentes.	Cuando	el	personaje	central	es	una	mujer	santa,
tienden	 a	 adoptar	 el	 esquema	 de	 la	 inocente
perseguida/inocente	 recompensada.	 La	 heroína	 puede	 ser
perseguida	por	su	fe	y	recompensada	en	el	cielo,	como	en	el
caso	de	santa	Bárbara,	santa	Margarita,	santa	Úrsula	o	santa
Teodora.	 Pero	 santa	 Guglielma	 y	 santa	 Oliva	 son
perseguidas	por	razones	más	mundanas	y	recompensadas	en
la	 tierra.	 Las	 comedias	 francesas	 también	 son	 arquetípicas.
Es	muy	frecuente	que	la	acción	tenga	por	protagonista	a	un
matrimonio,	 en	 el	 que	 la	 mujer	 es	 exigente,	 obstinada	 e
infiel.	 Uno	 de	 los	 esquemas	 más	 populares	 es	 el	 del
engaño/descubrimiento/castigo401.	 A	 un	 nivel	 mucho	 más
abstracto	 podemos	 decir	 que	 las	 farsas	 siguen	 el	 siguiente
esquema:	«héroe	provocado	por	 los	 adversarios/	héroe	que
los	vence».

Las	 tramas	 de	 la	 commedia	 dell’arte	 son	 mucho	 más
complejas	y	pueden	dejar	perplejos	a	los	lectores	actuales.	Si
no	tenían	el	mismo	efecto	sobre	los	actores	y	el	público	de	la
época,	seguramente	se	debía	a	que	se	escribían	inspirándose
en	esquemas	muy	 familiares.	De	hecho,	 si	alguna	 forma	de
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arte	 popular	 pide	 un	 análisis	 estructural,	 es	 la	 commedia
dell’arte.

El	primer	escenario	de	la	famosa	colección	de	Scala	es	lo
suficientemente	 típico	 como	 para	 brindarnos	 un	 ejemplo
apropiado:	«Los	dos	viejos	gemelos»,	Li	due	vecchi	gemelli.
La	esencia	de	 la	 trama	es	una	secuencia	de	cuatro	motivos,
muy	 repetidos	 en	 este	 género:	 A	 ama	 a	 B/aparece	 un
obstáculo/este	 es	 eliminado/A	 se	 casa	 con	B.	En	 este	 caso,
Horacio	 ama	 a	 la	 viuda	 Flaminia,	 aparece	 Capitano	 que	 la
corteja,	 se	 deshacen	 de	 él	 y	Horacio	 se	 casa	 con	 Flaminia.
Esta	 secuencia	 temática	 se	 complica	 por	 medio	 de	 la
duplicación	 y	 la	 adición.	 Por	 «duplicación»	 entendemos	 la
inserción	de	una	o	más	subtramas	que	repiten	la	primera.	En
este	caso,	el	criado	Pedrolino	ama	a	 la	criada	Franceschina,
se	presenta	Gratiano	que	la	corteja,	ahuyentan	a	Gratiano	y
Pedrolino	 se	 casa	 con	 Franceschina.	 Todo	 se	 complica	 aún
más,	ya	que	doblan	al	héroe	y	la	heroína	Flavio,	el	primo	de
Horacio	 y	 otra	 viuda,	 Isabel,	 que	 también	 se	 enamoran	 y
casan.	Por	último,	la	obra	debe	su	título	a	la	adición	de	otro
motivo	argumental:	«el	motivo	del	 regreso»,	 tan	común	en
las	baladas	y	cuentos	populares	como	en	las	obras	de	teatro.
Los	 padres	 de	 Horacio	 y	 Flavio	 son	 gemelos,	 previamente
capturados	y	vendidos	como	esclavos,	que	regresan	para	las
bodas.	 Lo	 que	 convierte	 a	 esta	 obra	 en	 un	 prototipo	 de	 la
commedia	dell’arte	es	que	se	trata	de	un	ejemplo	del	motivo
popular	 del	 enmascaramiento,	 un	 género	 en	 el	 que	 los
criados,	 los	 nigromantes	 o	 las	 locas	 están	 constantemente
cambiando	para	 llegar	 a	 ser	 diferentes	 a	 como	 se	 les	había
mostrado	al	principio402.

Otro	ejemplo	de	la	intrincada	combinación	de	motivos	es
el	de	la	balada	inglesa,	en	la	que,	a	veces,	nos	encontramos
con	un	«anillo»	o	un	«marco»,	una	estrofa,	una	persona	o
un	género	que	solo	aparece	para	introducir	la	historia	o	para
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redondear	 algún	 relato.	 En	 su	 forma	 más	 elaborada	 tiene
una	 estructura	 en	 cruz	 del	 tipo	 a,	 b,	 c,	 c,	 b,	 a.	 Así,	 La
muchacha	de	Loch	Royal	(Child,	76)	consta	de	una	secuencia
de	 tres	 motivos	 que	 se	 repiten	 a	 la	 inversa:
lamento/viaje/desaire;	desaire	descubierto/viaje/lamento403.

Puede	ser	excesivamente	ambicioso	hablar	de	las	«leyes»
universales	 que	 rigen	 la	 combinación	 de	motivos,	 tanto	 en
las	 baladas	 como	 en	 las	 obras	 de	 teatro	 o	 en	 los	 cuentos
populares.	 Sin	 embargo,	 los	 ejemplos	 de	 las	 páginas
anteriores	 nos	 sugieren	 que	 los	 elementos	 no	 se	 combinan
aleatoriamente,	sino	a	partir	de	modelos	combinatorios.

El	 análisis	 de	 los	 estructuralistas,	 tan	 clarificador	 en
muchos	 aspectos,	 puede	 suscitar	 la	 falsa	 impresión	 de	 que
los	«motivos»	se	combinan	entre	sí,	cuando	son	los	hombres
y	 mujeres,	 cantantes,	 narradores	 y	 actores	 los	 que	 los
entremezclan.	 Aprenden	 escuchando	 a	 los	 ancianos	 y
tratando	de	 imitarlos,	 pero	no	 se	 basan	 en	 textos	 cerrados,
sino	 en	 fórmulas,	 motivos	 y	 reglas	 para	 combinarlos;
aprenden,	 en	 definitiva,	 «gramática	 poética»404.	 A	 los
jóvenes	 se	 les	 suele	 dar	 mejor,	 por	 lo	 que	 no	 debe
extrañarnos	 que	 la	 interpretación	 de	 baladas	 fuera	 una
actividad	 familiar.	 Los	 cantantes	 aprendían	 a	 «ampliar»	 o
«adornar»	 la	 estructura	 básica,	 lo	 que	 implica	 que	 eran
capaces,	para	asombro	de	los	estudiosos	de	la	cultura	escrita,
de	 improvisar	 con	 relativa	 facilidad.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
Yugoslavia	 de	 la	 década	 de	 1930,	 algunos	 cantantes	 de
cuentos,	 como	Avdo	Međedovič,	 cantaban	 de	 diez	 a	 veinte
versos	 decasílabos	 por	 minuto	 durante	 dos	 horas	 sin
interrupción	y	continuaban	hasta	completar	una	historia	de
13.000	 versos.	 Para	 comprobar	 que	 podían	 improvisar
canciones	inspirándose	en	datos	escuetos,	se	leyó	un	texto	a
Avdo	Medeđović	y	 luego	se	 le	pidió	que	contase	 la	historia
siguiendo	su	propio	método;	una	prueba	que	este	supero	con
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creces405.
¿Qué	sabemos	de	los	cantantes	de	la	Europa	moderna?	No

cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 improvisaban,	 al	 menos	 en
algunas	 zonas.	 Empecemos	 con	 un	 ejemplo	 cercano	 a	 la
región	 de	 Avdo,	 Alberto	 Fortis,	 en	 su	 visita	 a	 Dalmacia,	 a
finales	del	siglo	XVIII,	escuchó	cuidadosamente	las	«canciones
heroicas	 de	 los	morlandos»	 y	 señaló	 que	 «hay	más	 de	 un
morlando	 que	 improvisa	 su	 canción	 (che	 canta
improvvisando)	de	principio	a	fin».

En	 otra	 remota	 región	 de	 montaña	 habitada	 por	 una
sociedad	pastoril	y	situada	en	el	extremo	de	Europa	(las	islas
occidentales	 de	 Escocia),	 un	 viajero	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII

confirmó	que	«cantantes	de	ambos	sexos	tenían	el	don	de	la
poesía	 y	 eran	 capaces	 de	 crear	 una	 sátira	 o	 un	 panegírico
improvisados,	sin	recurrir	a	bebidas	más	fuertes	que	el	agua
para	agudizar	su	fantasía».	Según	el	informe	enviado	por	un
clérigo	escocés	al	Comité	de	la	Sociedad	de	las	Tierras	Altas
(Highlands	 Society)	 sobre	 un	 viejo	 que	 «continuó	 durante
tres	días	seguidos,	y	durante	varias	horas	al	día,	 repitiendo
sin	 vacilación	 y	 con	 la	máxima	 rapidez…	muchos	miles	 de
versos	 de	 poesía	 antigua»,	 algunos	 habitantes	 de	 las
Highlands	 escocesas	 del	 siglo	 XVIII	 parecían	 tener	 la
resistencia	de	Avdo,	si	no	sus	mismos	poderes	creativos.	El
comité	pensó	que	esta	proeza	se	debía	a	 la	buena	memoria,
aunque	la	facilidad	para	la	improvisación	es	una	explicación
mucho	más	 plausible.	 En	Gales	 fue	muy	 común	durante	 el
siglo	 XVIII	 una	 forma	 poética	 de	 improvisación	 denominada
pennyll.

Una	 persona	 versada	 en	 este	 arte	 compondrá	 un	 pennyll	 muy	 parecido	 al	 último	 que	 ha
cantado…	como	que	los	ruiseñores	soportan	el	reto	toda	la	noche…	las	parroquias	contienden	a
menudo	entre	sí	y	en	cada	colina	resuenan	las	voces	del	coro.

En	dos	zonas	de	Noruega,	Telemark	y	Setesdal,	era	común
el	 stev	 a	 comienzos	del	 siglo	 XIX.	 Se	 trata	de	una	 estrofa	de

249



cuatro	versos	que	riman	por	pares	y	que	se	componía	en	la
stevleik,	un	debate	o	competición	en	el	que	dos	participantes
componían	 alternativamente	 las	 estrofas.	 Esta	 costumbre
parece	 originaria	 de	 la	 Edad	 Media	 y,	 casi	 con	 toda
seguridad,	se	practicó	en	época	moderna406.

Sin	 embargo,	 los	 datos	 más	 completos	 sobre	 la	 poesía
improvisada	 en	 el	 período	 estudiado	 proceden	 de	 Italia.
Montaigne	 dice	 haber	 encontrado	 a	 una	 mujer	 campesina
analfabeta	en	la	Toscana	que	era	capaz	de	componer	versos
«avec	 une	 promptitude	 extraordinaire».	 En	 la	 Sicilia	 del
siglo	XVII	se	organizaban	competiciones	de	improvisación	que
nos	 recuerdan	 al	 stevleik	 noruego	 o	 a	 las	 competiciones
haiku	del	Japón	del	siglo	XVII407.	A	los	poetas	populares	se	les
denominaba	 provisanti,	 «improvisadores».	 Uno	 de	 los
provisanti	 toscanos	 mejor	 conocido	 hacia	 1500	 fue
Cristóforo,	 al	 que	 llamaban	 «Altissimo»	 (probablemente
porque	era	un	adjetivo	que	usaba	mucho	en	sus	creaciones
poéticas).	Cuando	se	publicó	después	de	su	muerte	el	primer
libro	de	su	Reali	di	Francia,	 en	1534,	 se	decía	en	 la	portada
que	 se	 trataba	 de	 un	 poema	 «cantado	 improvisando»
(cantato	 da	 lui	 all’improvviso)	 y	 el	 primer	 canto	 empezaba
con	 una	 disculpa	 en	 el	 caso	 de	 que	 este	 método	 de
composición	acabara	en	malos	versos.

En	Italia	también	se	improvisaban	dramas	en	la	commedia
dell’arte,	 conocida	 a	 menudo	 en	 época	 moderna	 como
commedia	 all’improvviso.	 A	 pesar	 de	 la	 ayuda	 de	 las
fórmulas,	 los	motivos	 o	 el	 fondo	 común	de	 personajes	 (sin
mencionar	 los	guiones,	 colgados	 tras	 el	 escenario	para	una
rápida	 consulta),	 debía	 ser	 difícil	 que	 diez	 o	 doce	 actores
coordinaran	 sus	 improvisaciones,	 aunque	 sabemos	 que,	 al
igual	 que	 ciertas	 compañías	 actuales	 de	 las	 regiones
asiáticas,	 lo	 hacían	 con	 soltura.	 Ahora	 entendemos	 mejor
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que	 estas	 representaciones	 eran	 únicas,	 como	 los
saltimbanquis	de	la	plaza	de	San	Marcos	que,	en	palabras	de
un	 visitante	 inglés,	 Thomas	 Coryat,	 «contaban	 su	 historia
con	 admirable	 ligereza	 y	 gracia	 natural,	 incluso	 cuando
improvisaban»408.

No	sabemos	si	los	italianos	estaban	más	capacitados	para
la	improvisación,	o	si	es	que	conservamos	descripciones	más
detalladas	de	sus	representaciones.	Cómicos	como	Tarlton	o
Tabarin	 pueden	 haber	 improvisado	 sus	 números,	 pero	 es
difícil	 asegurarlo.	 En	 Inglaterra,	 las	 actuaciones
improvisadas	mejor	 documentadas	 son	 los	 sermones,	 quizá
por	 entusiasmo	 del	 protestantismo.	 Los	 predicadores
disidentes	 ingleses	 del	 siglo	 XVII,	 incluidos	 los	 laicos,
hablaban	cuando	les	invadía	el	«espíritu»,	lo	que	les	llevó	a
ser	 criticados	 por	 su	 discurso	 «abrupto»	 e	 «incoherente»,
probablemente	 una	 mala	 improvisación.	 Al	 parecer,	 John
Bunyan	 no	 escribía	 sus	 sermones	 antes	 de	 pronunciarlos,
aunque	 se	 decía	 que	 «estaba	 acostumbrado	 a	 que	 se	 los
transcribiesen	 inmediatamente	 después	 de	 predicarlos».	 El
metodista	 del	 siglo	 XVIII,	 George	 Whitefield,	 predicaba
improvisando	 con	 gran	 éxito.	 La	 cantante	 de	 baladas
escocesa	 del	 siglo	 XVIII,	Mrs.	 Brown	de	 las	 Falkland,	 es	 otro
ejemplo	 de	 representación	 improvisada409.	 Entre	 los
cuentacuentos,	 cuyos	 métodos	 están	 muy	 mal
documentados,	 había	 un	 tal	 Román	 Ramírez,	 que	 recitaba
poemas	de	caballería	y	explicaba	a	 la	 Inquisición	que	no	es
que	 conociera	 de	 memoria	 los	 textos	 completos,	 sino	 solo
«su	 sustancia»,	 que	 le	 permitía	 ampliarlos	 o	 acortarlos
dependiendo	 de	 lo	 que	 sucediera	 durante	 su	 actuación410.
¿Estamos	ante	un	ejemplo	típico?

Si	 la	 respuesta	 es	 afirmativa,	 es	 decir,	 si	 los	 cantantes,
cuentacuentos,	predicadores	y	actores	de	la	Europa	moderna
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actuaban	 tal	 y	 como	 hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 podemos
deducir	 que	muchas	 de	 las	 fórmulas	 tradicionales	 descritas
al	 comienzo	 de	 este	 capítulo,	 eran	 meros	 recursos	 que	 les
ayudaban	 en	 su	 trabajo.	 Las	 fórmulas	 pueden	 ser	 (como
admitía	 un	 predicador	 popular	 americano)	 un	 «alto	 en	 el
camino»,	 o	 incluso	 «una	 forma	 de	 ganar	 tiempo».	 La
repetición	en	una	balada	improvisada	podía	dar	al	cantante
un	tiempo	de	respiro,	un	desahogo	de	la	tensión	creada	por
la	 composición	 incesante,	 una	ocasión	de	pensar	 en	 lo	 que
seguía.	 En	 la	 balada	 británica	 el	 segundo	 verso	 de	 una
estrofa	 de	 cuatro,	 denominado	 «relleno»,	 era	 el	 lugar
indicado	para	ese	alto	en	el	camino,	al	igual	que	los	lazzi	en
la	commedia	dell’arte.	Porque	cuando	las	frases	o	los	motivos
se	 enlazaban,	 bien	 por	 asociación	 libre,	 bien	 a	 través	 de
esquemas	 preconcebidos,	 el	 ejecutor	 no	 dudaba:	 «las	 cosas
aparecen	 en	 mi	 mente	 como	 si	 las	 estuviese	 viendo	 y,
cuando	acabo	de	pronunciar	una	palabra	ya	tengo	preparada
la	siguiente»411.

El	actor	contaba	con	más	ayudas.	Vuk	Stefanović	Karadžić
señalaba	que	un	cantante	de	cuentos,	un	tal	Milija,	«no	sabía
recitar	las	baladas	en	el	orden	correcto,	sino	que	se	limitaba
a	 cantarlas.	 Y	 no	 solo	 eso;	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 ayuda	 del
licor».	 Román	Ramírez	 contaba	 a	 la	 Inquisición	 que	 «leía»
sus	 historias	 de	 una	hoja	 en	 blanco	 o	 de	 «un	 libro	 que	no
trataba	sobre	 lo	que	leía,	manteniendo	sus	ojos	sobre	él	sin
pasar	las	páginas,	para	que	esto	no	distrajese	su	memoria	y
así	pudiese	atender	mejor	a	lo	que	estaba	leyendo».	Es	muy
posible	que	los	cantantes,	 los	actores	o	los	predicadores	del
período	 hubiesen	 recurrido	 a	 lo	 que	 conocemos	 como	 el
«arte	 de	 la	 memoria»	 (mnemotecnia),	 la	 asociación	 de
palabras	o	motivos	con	las	partes	de	una	construcción	real	o
imaginaria412.

Es	difícil	 improvisar	sin	estas	ayudas,	pero	su	utilización
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no	prueba	que	determinado	espectáculo	 fuera	 improvisado.
De	 hecho,	 no	 solo	 eran	 útiles	 para	 el	 actor,	 sino	 también
para	 el	 público.	 La	 repetición,	 por	 ejemplo,	 tan	 extraña	 y
tosca	en	el	texto	impreso,	podía	ser	un	alivio	para	un	público
que	ya	llevaba	escuchando	una	o	dos	horas.	Lo	mismo	podía
suceder	con	las	escenas	más	comunes	de	luchas	o	banquetes,
porque	lo	familiar	tranquiliza	y	exige	menos	atención	que	lo
nuevo.	 Probablemente,	 se	 mantuviera	 la	 «ley	 del	 tres»,
porque	tres	es	el	número	máximo	de	puntos	que	recordaba
la	audiencia.	Sin	el	fondo	común	de	caracteres	y	secuencias
de	acción	de	la	commedia	dell’arte,	el	público	corría	el	riesgo
de	 perderse	 en	 los	 laberínticos	 argumentos.	 Los	 lazzi	 eran
bienvenidos,	como	todavía	se	ve	hoy	entre	el	público	de	los
espectáculos	de	variedades	porque	son	un	avance	de	lo	que
va	 a	 suceder	 de	 inmediato.	 Estos	 mismos	 mecanismos
también	 facilitaban	 que	 los	 ejecutores	 se	 aprendiesen	 el
texto	de	memoria,	 lo	 que	 en	 algunos	 casos,	 como	el	 de	 los
bardos	irlandeses,	nos	consta.	Son	formas	fundamentales	de
la	cultura	oral	pero	no	sabemos	si	primaba	la	improvisación.

Es	 casi	 imposible	 dar	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 esta
cuestión	 en	 el	 caso	 del	 período	 moderno.	 El	 término
«improvisación»	es	más	ambiguo	de	lo	que	parece,	ya	que	la
supuesta	dicotomía	entre	 improvisado	y	memorizado	no	es
real.	Todo	conferenciante	sabe	que	hay	un	amplio	espectro
de	variantes	entre	ambas	formas	extremas:	aprender	el	texto
de	 memoria	 en	 su	 totalidad	 o	 crearlo	 en	 el	 momento	 sin
ningún	tipo	de	premeditación.	Los	predicadores	del	siglo	XVII,
como	 los	 conferenciantes	 actuales,	 se	 servían	a	menudo	de
notas	previas.	Se	decía	que	el	poeta	«Altissimo»	escribía	sus
ideas	 en	 trozos	 de	 papel	 y	 que	 algunos	 actores	 italianos
tenían	 libros	 de	 lugares	 comunes	 que	 utilizaban	 en
actuaciones	«improvisadas»	y	lo	hacían	con	tanta	habilidad
«que	lo	que	claramente	era	premeditado,	parecía	ser	fruto	de
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la	improvisación»413.
Los	intérpretes	que	no	usaban	notas	ofrecían	actuaciones,

gracias	 a	 la	 práctica,	 que	 no	 eran	 ni	 completamente
espontáneas,	ni	totalmente	memorizadas,	por	lo	que	el	grado
de	improvisación	variaba	según	el	individuo	y	el	género.	La
épica	 serbocroata,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 verso	 de	 longitud
variable	y	 la	carencia	de	rima,	permitía	un	mayor	grado	de
improvisación	 que	 la	 balada	 británica.	 La	 existencia	 de
numerosas	 variaciones	 demuestra	 que	 muchos	 intérpretes
no	aprendían	unos	de	otros	todas	y	cada	una	de	las	palabras
de	 una	 balada;	 sin	 embargo,	 la	 ejecución	 de	 una	 misma
balada	 por	 el	 mismo	 cantante	 solo	 variaría	 en	 mínimos
detalles.	Es	el	caso	de	Ingierd	Gunnarsdotter	cuya	versión	de
«Essbiörn	Prude	och	Ormen	Stark»	se	 recogió	varias	veces
en	 la	 década	 de	 1670.	 En	 una	 ocasión	 este	 cantante	 de
baladas	 sueco	 comenzó	 con	 los	héroes	bebiendo	vino	 en	 el
comedor,	y	en	otra,	bebiendo	aguamiel414.

Quizá	 podamos	 volver	 a	 la	 pregunta	 del	 valor	 de	 la
creación	 individual	 frente	a	 la	 creación	comunitaria	 (supra,
pp.	60-61)	y	considerarla	desde	un	punto	de	vista	diferente.
Lo	individual	es	creativo	en	el	sentido	de	que	cada	artefacto
o	 actuación	 es	 de	 nueva	 creación,	 algo	 distinta	 a	 las
versiones	precedentes.	Cada	artesano	o	intérprete	desarrolla
su	 propio	 estilo,	 su	 propia	 expresividad,	 privilegiando
algunos	formulismos	y	temas	del	 fondo	común	sobre	otros.
La	 variación	 individual	 de	 la	 cultura	 popular,	 como	 la
variación	 regional,	 es	 una	 cuestión	 de	 selección	 y
combinación.	Combinar	 fórmulas	 y	motivos	 y	 adaptarlos	 a
un	 contexto	 nuevo,	 no	 es	 un	 proceso	 mecánico.	 En	 otras
palabras,	«toda	buena	improvisación	es	un	acto	creativo»415.
Pero	 las	 variaciones	 no	 resultan	 solo	 de	 actos	 individuales
creativos	 plenamente	 conscientes,	 sino	 también	 de	 actos
inconscientes.	 «Las	 baladas	 se	 parecen	 a	 los	 chismes»,	 ha
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señalado	 un	 folclorista	 americano:	 «sus	 variaciones	 se
propagan	 como	 los	 rumores».	 Es	 decir,	 la	 gente	 solo
recuerda	 de	 forma	 selectiva	 y	 solo	 se	 fija	 en	 lo	 que	 le
interesa,	 de	 modo	 que	 el	 cotilleo	 o	 la	 balada	 se	 fueron
acortando	al	eliminarse	lo	que	no	centraba	la	atención416.	La
balada	se	va	reduciendo	gradualmente	a	lo	esencial,	y	de	ahí
el	estilo	lacónico,	la	abrupta	transición	de	un	episodio	a	otro
o	 la	 simple	yuxtaposición	de	dos	 imágenes	 sin	 explicación.
Este	 estilo	 elíptico,	 uno	de	 los	mayores	 atractivos	 estéticos
de	 las	 canciones	y	 cuentos	 tradicionales,	 es	 el	 resultado	no
tanto	 de	 decisiones	 individuales	 como	 de	 la	 desgana	 y	 del
deterioro	propio	de	la	transmisión	oral,	una	forma	negativa
de	 «creación	 colectiva».	 Por	 todas	 estas	 razones,	 escuchar
un	cuento	o	una	canción	tradicionales	no	consiste	 tanto	en
oír	 la	 voz	 de	 un	 individuo,	 probablemente	 dotado,	 sino	 en
percibir	la	voz	de	la	tradición	que	habla	a	través	de	él.

Se	 podría	 decir	 que	 los	 temas	 tratados	 en	 este	 capítulo
pueden	 aplicarse	 a	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 y	 no	 solo	 a	 las
populares.	 Todas	 pueden	 ser	 analizadas	 en	 términos	 de
repetición,	 lugares	 comunes,	 motivos,	 esquemas	 y
variaciones,	como	han	señalado,	por	ejemplo,	Aby	Warburg,
Ernst	Curtius	 y	 sir	 Ernst	Gombrich417.	 Podemos	 recurrir	 al
ejemplo	 de	 la	 literatura	 europea	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Es
obvio	que	 los	sonetos	de	Petrarca	están	 llenos	de	 fórmulas.
Los	tratados	de	retórica	contienen	instrucciones	para	el	uso
de	 fórmulas	 y	 esquemas.	 No	 cuesta	 mucho	 identificar	 un
motivo	 de	 cuento	 popular	 en	 la	 historia	 de	 Cervantes	 La
ilustre	 fregona	o	 personajes	 de	 repertorio	 como	 Sganarelle,
tomado	de	Zanni,	en	las	obras	de	Molière418.	En	el	siglo	XVIII

se	 esperaba	 de	 los	 cantantes	 y	 actores	 que	 improvisaran
mejoras	para	obras	ya	escritas	o	impresas.

Si	no	hay	una	diferencia	básica	en	las	formas	que	adoptan
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la	cultura	popular	y	 la	 ilustrada,	 sí	puede	haber	diferencias
de	 grado,	 que	 se	 deben	 al	 hecho	de	 que	 la	 cultura	 popular
era	 y	 es	 una	 cultura	 oral.	 En	 primer	 lugar,	 en	 la	 cultura
popular	 el	 repertorio	 de	 elementos	 en	 los	 que	 se	 puede
inspirar	un	individuo	es	relativamente	limitado.	En	segundo
lugar,	estos	elementos	se	combinan	de	forma	estereotipada,
de	 modo	 que	 el	 esfuerzo	 que	 requiere	 la	 modificación	 es
relativamente	modesto,	un	principio	clave	del	bricolage.	(No
puede	 ser	 casualidad	 que	 varios	 de	 los	 primeros
estructuralistas	fueran	folcloristas,	como	Román	Jakobson	y
Vladimir	 Propp).	 Cuando	 se	 escribe	 para	 un	 lector	 o	 una
audiencia	 sofisticados,	 se	 puede	 abandonar	 la	 ley	 de	 dos
personajes	 en	 escena,	 usar	 menos	 fórmulas,	 ampliar	 y
detallar	 más	 las	 descripciones	 y	 crear	 personajes	 más
claramente	 individualizados.	 Constatamos	 que	 esto	 sucede
con	 más	 frecuencia	 en	 la	 literatura	 europea	 desde	 la
invención	 de	 la	 imprenta,	 a	 pesar	 de	 la	 conservación	 del
llamado	«residuo	oral»419.	La	 innovación	consciente	 llegó	a
ser	 más	 fácil	 al	 no	 verse	 frenada	 por	 las	 técnicas	 de	 la
composición	oral.

Evidentemente	podían	introducirse	historias	nuevas	en	el
repertorio	 de	 los	 intérpretes	 tradicionales,	 pero	 el	 uso	 de
fórmulas	y	motivos	las	asimilaba	a	las	viejas.	Hay	una	balada
tradicional	española	referida	al	rey	don	Juan	de	Navarra,	que
no	puede	ser	anterior	a	principios	del	siglo	XVI,	momento	en
el	 que	 Juan	 de	 Navarra	 pierde	 su	 reino	 ante	 Fernando	 el
Católico.	 La	 balada	 cuenta	 un	 sueño	 del	 rey	 en	 el	 que	 la
fortuna	 le	 está	 avisando	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 El	 sueño
profético	 es	 un	 motivo	 de	 repertorio	 que	 procedía	 de	 una
balada	más	antigua,	la	del	rey	Rodrigo,	que	había	perdido	su
reino	 ante	 los	 moros	 ochocientos	 años	 antes420.	 Así	 se
simplifican	hechos	recientes	que,	además,	se	perciben	en	los
términos	antiguos.	En	las	baladas	sobre	Pedro	el	Grande,	se
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le	asimila	a	Iván	el	Terrible	e	incluso	al	héroe	medieval	Ilya
de	Muron.	En	la	Francia	del	siglo	XVIII	se	adaptó	un	grabado
del	 famoso	 criminal	 Cartouche	 (véase	 p.	 164)	 para
representar	a	su	sucesor	Mandrin.	El	grabador	podía	haberlo
hecho	 simplemente	 para	 ahorrar	 costes,	 pero	 también	 es
posible	 que	 ayudase	 al	 público	 a	 asignar	 a	 un	 hombre	 los
atributos	de	otro421.	De	ahí	que	en	el	próximo	capítulo	nos
centremos	más	 en	 lo	 tipos	 que	 en	 los	 héroes	 individuales,
villanos	y	bufones.

346	 Sobre	 la	 danza	 ver	 especialmente	 Sachs	 (1933),	 Guilcher	 (1963),	 Louis	 (1963)	 y	 los	 diversos
artículos	sobre	la	música	popular	nacional	en	Grove’s.

347	A.	Fortis,	Viaggio	in	Dalmazia,	1,	Venecia,	1774,	pp.	93	y	ss.
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CAPÍTULO	6

HÉROES,	VILLANOS	Y	BUFONES

¿Qué	 actitudes	 y	 valores	 adoptaron	 los	 artesanos	 y
campesinos	 de	 la	 Europa	 moderna?	 Es	 una	 pregunta
pretenciosa	pero	 fundamental	para	 este	 libro,	 en	 la	medida
en	que	debemos	hacer	explícito	todo	lo	que	estaba	implícito
en	las	diferentes	formas	de	cultura	popular.	En	este	capítulo
formulamos	una	hipótesis:	los	héroes,	villanos	y	bufones	que
surgen	 en	 el	 seno	 de	 determinada	 cultura	 constituyen	 un
sistema	 y	 nos	 revelan	 los	 estándares	 de	 esa	 cultura,
superándolos,	poniéndolos	en	entredicho	o	ignorándolos422.

Como	ya	hemos	sugerido	(véase	cap.	2)	la	cultura	popular
de	 este	 período	 no	 es	 monolítica.	 Hallamos	 los	 mismos
héroes	en	diferentes	partes	de	Europa,	el	culto	a	 los	santos
era	universal	en	1500	y	pervivió	en	zonas	protestantes	 tras
la	Reforma.	San	Jorge,	por	ejemplo,	se	convirtió	en	patrón	de
Inglaterra	y	en	figura	central	de	las	obras	de	pantomima.	En
la	 zonas	 luteranas	 de	 Alemania	 continuó	 el	 culto	 a	 san
Martín,	 e	 incluso	 en	 la	 República	 holandesa,	 oficialmente
calvinista,	san	Nicolás	siguió	llenando	de	regalos	los	zapatos
de	 los	 niños.	 Los	 héroes	 de	 los	 romances	 de	 caballería
también	 eran	 figuras	 casi	 internacionales.	 El	 caballero
conocido	 en	 Inglaterra	 como	 «Bevis	 de	Hampton»,	 era	 un
héroe	para	los	italianos	bajo	el	nombre	de	Buovo	d’Antone	y
reaparece	 bajo	 el	 disfraz	 del	 Bova	 Korolevitch	 ruso.	 La
historia	de	Pierre	de	Provence	era	común	no	solo	en	Francia,
sino	también	en	Portugal,	Holanda,	Alemania	y	Dinamarca.
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Los	 turcos	 eran	 grandes	 seguidores	 de	 Rolando,	 al	 que
trataban	 como	 a	 un	 compatriota,	 e	 incluso	 consideraban	 a
san	Jorge	un	spahi,	un	caballero	turco423.

La	primera	parte	de	este	capítulo	es	un	ensayo	biográfico,
en	el	que	se	describen	algunas	de	 las	 figuras	más	queridas,
odiadas	o	despreciadas	del	período.	En	la	segunda	parte,	más
especulativa,	 intentaré	 interpretar	 las	 actitudes	 que	 se
expresaban	a	través	de	estas	figuras.

Prototipos	y	variaciones

Como	en	los	relatos	se	suele	pasar	de	un	héroe	popular	a
otro,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 hablar	 de	 tipos	 generales	 que	 de
héroes	 individuales.	Al	 igual	 que	 la	 colección	 de	 Child,	 se
puede	 analizar	 la	 Leyenda	 dorada	 como	 un	 corpus	 de
historias,	 en	 las	 que	 muchas	 son	 meras	 variaciones.	 Hay
cuatro	 tipos	 principales	 de	 héroes:	 el	 santo,	 el	 guerrero,	 el
gobernante	 y	 el	 marginado.	 A	 veces	 se	 comprueba
fácilmente	que,	en	los	relatos	incorporados	posteriormente	a
la	 tradición,	 se	 tienen	 en	 cuenta	 prototipos	 anteriores.	 San
Juan	Bautista,	por	ejemplo,	era	el	arquetipo	de	los	ascetas,	de
los	 que	 vivían	 en	 el	 desierto,	 comían	 langosta	 y	miel	 y	 se
cubrían	 con	 «vestidos	 de	 piel	 de	 camello»	 (Mateo	 3:	 1-4),
mientras	 que	 otros,	 como	 san	 Antonio	 Abad	 o	 san
Humphrey	(que	llevaba	muy	largos	el	pelo	y	la	barba),	eran
recreaciones	 del	 modelo	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 Alejandro
Magno	era	el	prototipo	de	gobernante	victorioso	más	allá	de
las	fronteras	de	su	reino,	mientras	que	Salomón	era	ejemplo
de	un	soberano	que	gobernaba	sabiamente	su	país424.

Los	 distintos	 prototipos	 podían	 sufrir	 variaciones	 para
adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias.	El	caballero	medieval
se	transformó,	como	veremos,	en	un	general,	un	húsar	o	un
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bandido.	 Los	 protestantes	 no	 creían	 en	 los	 santos,	 pero
adoptaron	 la	 figura	 del	 mártir	 a	 partir	 de	 1523,	 cuando
Lutero	 escribió	 una	 balada	 apasionada	 sobre	 dos	 de	 sus
seguidores	 quemados	 vivos	 en	 Bruselas425.	 La	 Histoire	 des
vrais	témoins	(1554)	de	Crespin	celebraba	el	heroísmo	de	los
calvinistas	 franceses426,	 mientras	 que	 Acts	 and	 Monuments
(1563)	 de	 John	 Foxe,	 conocido	 como	 «El	 libro	 de	 los
mártires»	 y	 distribuido	 por	 las	 iglesias,	 desempeñó	 un
importante	 papel	 en	 la	 formulación	 de	 la	 tradición	 del
protestantismo	 inglés.	 La	 figura	 del	 mártir	 se	 fue
politizando,	lo	que	permitió	que	hombres	tan	diversos	y	tan
alejados	 de	 la	 concepción	 original	 como	 el	 rey	 Gustavo
Adolfo	 de	 Suecia,	 que	 murió	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 o	 el
doctor	 Henry	 Sacheverell,	 juzgado	 y	 suspendido	 por	 sus
inflamados	discursos	políticos,	fueran	descritos	siguiendo	las
pautas	de	este	estereotipo427.

El	gobernante

La	imagen	del	gobernante	exige	un	análisis	más	profundo,
pues	 nos	 revela	 las	 actitudes	 populares	 ante	 la	 autoridad.
Una	 imagen	 muy	 común	 es	 la	 del	 conquistador.	 Se	 suele
describir	al	 soberano	utilizando	una	serie	de	adjetivos	 tipo,
como	«victorioso»,	«triunfante»,	«glorioso»	o	«invencible»,
y	se	 le	 retrata	como	a	un	Alejandro	a	caballo	guiando	a	su
ejército	 contra	 el	 enemigo,	 sobre	 todo	 contra	 paganos	 y
herejes:	 sarracenos	 (Carlomagno,	 Ricardo	 I),	 moros	 (el	 rey
Sebastián	 de	 Portugal,	 un	 héroe	 a	 pesar	 de	 su	 derrota),
turcos	 (Matías	 de	 Hungría),	 tártaros	 (Iván	 el	 Terrible,
conquistador	 de	 Kazán	 y	 Astrakán)	 o	 papistas	 (Gustavo
Adolfo	 y	 Guillermo	 III).	 A	 Guillermo	 III,	 por	 ejemplo,	 le
pintaron	 montado	 a	 caballo	 y	 galopando	 a	 través	 de	 los
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prints,	 los	 tejados	 del	 norte	 de	 Irlanda;	 los	 versos	 que	 se
añadían	al	cuadro	resaltaban	 los	 temas	de	 la	conquista	y	 la
victoria:

Whilst	conquering	William	with	laurels	is	crowned
His	fame	and	his	name	through	the	world	shall	go	round.
The	conquering	sword	does	king	William	proclaim

And	crown	him	with	trophies	of	honour	and	fame428.
[Mientras	el	victorioso	Guillermo	era	coronado	con	laureles
Su	fama	y	su	nombre	circundaban	el	mundo.
La	espada	victoriosa	proclama	al	rey	Guillermo
y	le	corona	con	trofeos	de	honor	y	fama].

De	 entre	 los	 héroes	 conquistadores	 del	 siglo	 XVIII

destacaban	sobre	todo	dos	monarcas.	Uno	era	Carlos	XII,	el
«bravo	y	renombrado»	rey	de	Suecia,	como	se	le	llamaba	en
un	 libreto	popular	 inglés.	El	 cabo	Gustav	Reuter	dedicó	un
retrato	 ecuestre	 a	 Carlos	 XII	 con	 la	 siguiente	 inscripción:
«Debéis	 recordar	 a	 Carolus,	 el	 mejor	 soldado	 del	 mundo»
(ilustración	 12).	Otro	 conquistador	 importante	 era	 Federico
el	Grande,	de	quien	hablaban	de	forma	igualmente	gloriosa
las	baladas	alegóricas	alemanas:

Friederikus	ist	ein	Held
Allzeit	siegreich	in	dem	Feld.
[Federico	es	un	héroe

Siempre	victorioso	en	el	campo	de	batalla]429.

La	segunda	imagen	más	extendida	del	gobernante	es	la	de
Salomón,	un	juez	sentado	en	su	trono,	el	padre	de	su	pueblo,
descrito	como	«justo»,	«sabio»	y	«clemente».	San	Luis	(Luis
IX	 de	 Francia)	 era	 una	 figura	 popular	 de	 este	 tipo,
tradicionalmente	 retratado	 administrando	 justicia	 a	 la
sombra	de	un	roble.	Su	sucesor,	Luis	XII	de	Francia,	parece
haber	adquirido	una	reputación	similar.	Se	decía	que	lloraba
cada	vez	que	tenía	que	 imponer	 impuestos	a	su	pueblo.	Un
manifiesto	 de	 los	 campesinos	 rebeldes	 de	 la	Normandía	 de
1649	volvía	nostálgicamente	 la	vista	 atrás,	hacia	una	época
en	la	que	«Luis	XII	presidía	un	siglo	de	oro»	(alors	que	Louis
XII	 menait	 un	 siecle	 de’or)	 y	 uno	 de	 los	 cahiers	 del	 Tercer
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Estado	de	1789	se	refería	a	Luis	XVI	como	«el	heredero	del
cetro	y	 las	virtudes	de	Luis	 IX,	Luis	XII	y	Enrique	 IV».	En
otros	cahiers	se	dice	que	«el	nombre	de	Enrique	es	siempre
conocido	 en	 el	 país	 y	 siempre	 es	 repetido	 con	 emoción»,
pues	amaba	a	Dios	y	al	derecho	y	se	consideraba	un	padre
de	 su	 pueblo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ganar	 oprimiéndolo.
Seguramente	es	lo	que	explica	que	las	mujeres	que	asaltaron
Versalles	en	octubre	de	1789	cantaran:	«¡Viva	Enrique	IV!»,
aunque	 la	 canción	 cambió	 de	 significado	 cuando	 hicieron
uso	de	ella	diversos	grupos	a	lo	largo	de	la	Revolución430.

En	 Europa	 central	 se	 representaba	 al	 emperador
Maximiliano,	en	su	época	y	después,	como	a	un	gobernante
justo	y	clemente,	siempre	dispuesto	a	escuchar	las	peticiones
de	 sus	 súbditos.	 En	Hungría,	 la	 justicia	 del	 rey	Mátyás	 era
muy	notoria	 y	 según	un	proverbio:	Meghalt	Mátyás	 király,
oda	 az	 igazság	 o,	 en	 el	 latín	 de	 los	 humanistas,	 Matthias
obiit,	 justitia	 periit	 («Si	 el	 rey	Mátyás	muere,	 la	 justicia	 se
pierde»).	 Olav,	 el	 Santo,	 rey	 de	 Noruega,	 un	 monarca	 del
siglo	 XI,	 pervivió	 como	 un	 héroe	 popular	 durante	 toda	 la
época	 moderna,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 campesinos
combatieron	 toda	 innovación	 que	 les	 desagradaba	 en
nombre	de	la	«justicia	del	rey	Olav»431.

Otra	 de	 las	 imágenes	 recurrentes	 es	 la	 del	 gobernante
viajando	 de	 incógnito	 por	 el	 país.	 Podríamos	 denominarlas
«topos	de	Harun	al-Rashid»,	en	alusión	a	las	historias	sobre
el	 califa	 de	 Bagdad	 incluidas	 en	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 El
Motif-index	 se	 refiere	 a	 este	 tema	 como	 el	 del	 «rey
disfrazado	 para	 conocer	 los	 secretos	 de	 sus	 súbditos»	 (K.
1812),	 lo	 que	 evoca	 espionaje,	 y	 nos	 presenta	 al	 rey
supervisando	 la	 ejecución	 de	 la	 justicia	 o	 compartiendo	 la
vida	diaria	de	la	gente	corriente.	Estamos	ante	el	tema	de	un
gran	 número	 de	 baladas	 inglesas	 que	 se	 centran	 en	 los
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encuentros	del	rey	Eduardo	con	el	curtidor	(Child,	273),	del
rey	 Enrique	 y	 el	 molinero,	 del	 rey	 Guillermo	 y	 el
guardabosques	o	el	del	rey	Ricardo	con	Robin	Hood	(Child,
151).	El	 libreto	popular	del	siglo	XVII,	La	historia	del	 rey	y	el
zapatero	 remendón,	 nos	 cuenta	 que:	 «El	 rey	 Enrique	 VIII
solía	 caminar	 disfrazado	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 por
toda	 la	ciudad,	para	observar	si	 los	policías	y	 los	vigilantes
nocturnos	cumplían	con	su	deber».	En	Escocia	se	decía	que
Jacobo	 V	 solía	 disfrazarse	 de	 calderero,	 de	 mendigo	 o	 de
«gudeman	 de	 Ballengight».	 En	 Rusia	 circulaban	 historias
sobre	 la	 atracción	 que	 sentían	 los	 zares	 (con	 referencias
concretas	 a	 Iván	 el	 Terrible	 o	 a	 Pedro	 el	 Grande)	 por	 los
ladrones:

En	ocasiones	se	les	acercaba	amparado	en	un	disfraz	y	les	aconsejaba	que	robasen	el	erario	real
porque	[decía]	yo	sé	el	camino;	mas	uno	de	sus	compañeros	cerró	el	puño	y	 le	asestó	un	gran
golpe	en	la	cara	diciendo:	«Canalla,	¿por	qué	nos	ofreces	robar	a	Su	Majestad	que	es	tan	bueno
con	nosotros?;	 ¡robemos	a	un	rico	boyardo	que	ha	defraudado	a	Su	Majestad	cifras	enormes!».
Esta	reacción	complació	enormemente	a	Iván432.

La	más	conocida	de	todas	las	historias	sobre	el	gobernante
como	 un	 héroe	 popular	 es	 la	 que	 negaba	 la	 posibilidad	 de
que	el	 rey	estuviera	 realmente	muerto.	Se	decía	que	estaba
durmiendo,	 generalmente	 en	 una	 cueva,	 y	 que	 algún	 día
volvería	para	derrotar	a	sus	enemigos,	liberar	a	su	pueblo	de
la	 opresión,	 restaurar	 la	 justicia	 y	 traer	 la	 Edad	 de	 Oro
(Motif-index	A.	570,	D.	1960.2).	El	prototipo	más	evidente	de
esta	 historia	 es	 Jesucristo,	 y	 la	 identificación	 del	 soberano
con	Cristo	y	el	segundo	advenimiento	es,	seguramente,	muy
significativa.	 Muy	 extendida	 durante	 la	 época	 moderna,	 y
con	toda	probabilidad	en	momentos	anteriores	y	posteriores,
esta	 historia	 estuvo	 particularmente	 asociada	 al	 emperador
Federico.	Durante	 la	guerra	de	 los	campesinos,	en	concreto
tras	 la	 batalla	 de	 Frankenhausen,	 se	 reunieron	miles	 en	 la
montaña	 de	 Kyffhaüser,	 donde	 tradicionalmente	 se	 decía
que	 dormía	 el	 emperador,	 esperando	 que	 despertase	 y
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vengase	 la	 sangre	 inocente	 que	 había	 sido	 derramada.	 La
misma	historia	se	contaba	del	rey	Arturo,	«el	rey	del	pasado
y	 del	 futuro»	 (rex	 quondam	 rexque	 futurus),	dormido	 en	 la
«colina	hundida».	También	 la	protagonizaban	Carlomagno,
el	«buen	rey	Wenceslao»	de	Bohemia	(svaty	Václav),	Mátyás
de	 Hungría	 o	 Sebastián	 de	 Portugal.	 La	 variante	 rusa
presentaba	el	contraste	entre	el	«zar	boyardo»,	que	en	esos
momentos	 oprimía	 al	 pueblo,	 y	 el	 «verdadero	 zar»	 que
esperaba	su	momento	para	salir	a	la	luz433.

Como	 demuestra	 el	 último	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que
algunos	 gobernantes	 fueran	 héroes	 populares	 no	 significa
que	 todos	 lo	 fuesen,	 o	 que	 los	 artesanos	 y	 campesinos	 no
viesen	 los	 defectos	 de	 otros.	 Al	 rey-héroe	 se	 le	 solía
comparar	con	el	soberano	del	momento;	a	Luis	XII	con	Luis
XIII	 (contra	 el	 que	 se	 rebelaron	 los	 campesinos	normandos
en	1639),	o	el	«derecho	del	rey	Olav»	con	el	de	los	monarcas
daneses	 que	 gobernaron	 Noruega	 durante	 el	 período
moderno.

En	cualquier	caso,	 la	 imagen	del	 tirano	también	era	muy
popular	 y	 tenía,	 asimismo,	 unos	 prototipos	 bíblicos.	 Del
Viejo	 Testamento	 se	 adoptó	 la	 del	 faraón	 y	 del	 Nuevo
Testamento	 la	 de	 Herodes,	 muy	 conocido	 en	 las	 obras	 de
temática	 religiosa,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Polonia,
Rusia	 y	 otros	 muchos	 países.	 En	 Inglaterra	 se	 solía
representar	 a	 este	 personaje	 como	 a	 un	 fanfarrón
megalomaníaco,	 que	 pretendía	 ser	 Dios:	 «Porque	 yo	 he
creado	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 /	 y	 de	mi	 gran	poder	 depende
todo	el	mundo».	En	tiempos	de	guerra,	civil	o	exterior,	este
tipo	de	comparaciones	eran	muy	comunes.	Enrique	II	era	el
«faraón»	en	una	canción	hugonote,	al	igual	que	Felipe	II	en
una	 holandesa	 sobre	 la	 revuelta	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Una
pintura	 mural	 realizada	 hacia	 1600	 en	 Sucevita	 (Moldavia)
mostraba	 el	 paso	 del	 mar	 Rojo	 con	 el	 ejército	 del	 faraón
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vestido	 con	 los	 uniformes	 de	 las	 tropas	 polacas;	 en	 esos
momentos	 el	 principal	 enemigo	 de	 los	 moldavos.	 Los
propagandistas	 de	 la	 Liga	Católica	 describían	 a	 Enrique	 III
de	Francia,	que	mandó	asesinar	al	duque	de	Guisa,	 como	a
un	nuevo	Herodes.	En	Rusia,	el	papel	tradicional	de	Herodes
fue	 ocupado,	 quizá	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 por	 el
«zar	Maximiliano»,	 un	 soberano	 fiero,	 cruel	 y	 pagano	 que
persiguió	 a	 su	 hijo	 cristiano	 hasta	 que	 la	 venganza	 divina
cayó	sobre	él.	Como	la	imagen	de	los	ratones	enterrando	al
gato	(supra,	p.	177),	la	obra	seguramente	criticaba	a	Pedro	el
Grande,	 que	 había	 encarcelado	 a	 su	 hijo	 Alexis,	 al	 que	 se
cree	 que	 ejecutó,	 y	 había	 subordinado	 la	 Iglesia	 al	 Estado:
una	historia	también	adecuada	para	referirse	al	cisma	que	se
produjo	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 o	 a	 Iván	 el	 Terrible,	 que
había	asesinado	a	su	hijo	con	sus	propias	manos434.

Son	 raras	 las	 historias	 en	 las	 que	 se	 desaprobaba	 sin
ambages	 a	 los	 monarcas	 pero	 contamos	 con	 algunos
ejemplos	 franceses	 e	 ingleses.	 En	 Dijon,	 durante	 1630,	 se
quemó	en	la	calle	un	retrato	de	Luis	XIII	y	lo	mismo	sucedió
siete	años	más	tarde	en	Aix.	A	finales	del	siglo	XVII	se	dirigió
un	padrenuestro	«político»	(supra,	p.	177)	a	Luis	XIV:

Notre	 père	 qui	 êtes	 á	Marly,	 votre	 nom	n’est	 pas	 glorieux,	 votre	 règne	 est	 sur	 sa	 fin,	 votre
volonté	n’est	plus	fait	ni	sur	la	terre	ni	sur	la	mer…

Ya	en	1707	era	conocido	un	hombre	de	Thouars	por	haber
dicho:	«le	roi	est	un	bougre	et	un	voleur»,	mientras	que	otro
de	Buckinghamshire	 llegó	a	decir	en	 la	década	de	1530	que
«el	rey	es	un	bellaco	y	vive	en	adulterio;	es	un	hereje	que	no
vive	según	las	leyes	divinas…	No	siento	ningún	aprecio	por
la	corona	real	y	si	la	tuviese	aquí	jugaría	al	fútbol	con	ella».
Jorge	II	fue	quemado	en	efigie	en	Walsall	(1750)	y,	en	1779-
1780,	 Jorge	 III	 apareció	 representado	 como	 un	 «sultán»,	 la
imagen	de	un	déspota	oriental	con	turbante435.

Lo	normal	era	que	la	hostilidad	se	desplazase	hacia	otros
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personajes	 y	 que	 la	 crítica	 fuera	 indirecta.	 Esto	 sucede	 en
algunas	de	 las	historias	que	hacen	 referencia	al	pasado.	En
los	 libretos	 franceses	de	romances	de	caballería,	 los	héroes,
Huon	 de	 Bordeaux,	 Ogier	 el	 Danés	 o	 los	 cuatro	 hijos	 de
Aymon,	 justifican	 su	 rebelión	 contra	 Carlomagno,	 pero	 no
se	culpa	a	este,	sino	su	hijo	Charlot	o	a	su	sobrino	Bertolais.
La	 rebeldía	 de	 Robin	 Hood	 se	 disculpa	 introduciendo	 la
figura	 de	 un	 funcionario	 culpable	 en	 lugar	 del	monarca,	 el
sheriff	 de	 Nottingham.	 Es	 como	 si	 el	 rey	 nunca	 pudiera
equivocarse,	 sino	 que,	 como	 se	 decía	 en	 la	 época,	 le
asesoraban	«malos	consejeros».

Lo	que	cuenta	la	literatura	popular	cuadra	bien	con	lo	que
sabemos	de	las	rebeliones	populares.	La	Peregrinación	de	la
Gracia	 no	 iba	 dirigida	 contra	 Enrique	 VIII,	 sino	 contra	 su
ministro	 Thomas	 Cromwell.	 En	 los	 levantamientos
campesinos	de	la	Francia	del	siglo	XVII	usaban	eslóganes	muy
característicos,	 como	 el	 de	 «larga	 vida	 al	 rey	 abajo	 los
ministros»	(Vive	le	roi,	fie	aux	élus)436.	De	hecho,	los	rebeldes
no	 querían	 reconocer	 que	 el	monarca	 había	 autorizado	 los
impuestos.	Con	estos	datos	podemos	concluir	que	 los	reyes
habían	 heredado	 considerables	 reservas	 de	 afecto	 popular.
Se	 les	 consideraba	 benevolentes,	 hasta	 héroes,	 al	 menos
hasta	mientras	no	se	demostrara	lo	contrario.	Es	como	si	la
crítica	se	hubiese	inhibido	no	sólo	por	temor	al	castigo,	sino
también	gracias	a	una	suerte	de	autocensura	que	no	siempre
tuvo	 porqué	 ser	 consciente.	 Pero	 estas	 inhibiciones
desaparecían	 tras	 diversos	 sucesos,	 en	 cuyo	 caso	 los
estereotipos	de	Alejandro	y	Salomón	se	sustituían	por	los	de
Herodes	o	el	faraón.

Si	 el	 estudio	 de	 los	 soberanos	 en	 su	 papel	 de	 héroes
populares	 nos	 ayuda	 a	 descifrar	 las	 actitudes	 políticas	 del
pueblo,	 otros	 héroes,	 malvados	 y	 bufones,	 nos	 informan
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sobre	 los	 valores	 de	 los	 diferentes	 grupos	 que	 componían
estas	sociedades:	el	clero,	la	nobleza	y	el	«tercer	estado»,	en
el	 que	 incluimos	 a	 artesanos	 y	 campesinos.	 En	muchos	 de
los	 grabados	 de	 la	 época	 hallamos	 imágenes	 de	 los	 tres
estados:	el	cura	diciendo;	«rezo	por	todos»,	el	noble:	«lucho
por	todos»	y	el	campesino:	«trabajo	por	todos»437.

El	clero

Si	buscamos	una	imagen	heroica	de	los	hombres	de	Dios,
tendremos	 que	 ir	 más	 allá	 de	 las	 leyendas	 de	 los	 santos.
Están	 los	 ascetas,	 representados,	 por	 ejemplo,	 en	 las
mortificaciones	 de	 san	 Antonio	 Abad,	 que	 ayunaban,
rezaban	y	disciplinaban	su	carne	en	el	desierto	captando	 la
imaginación	popular.	Un	segundo	 tipo	de	héroe-clérigo	era
el	del	buen	pastor,	un	hombre	caritativo	que	se	ocupaba	del
bienestar	 espiritual	 y	 material	 del	 pueblo	 común.	 Los
ejemplos	 son	 numerosos.	 San	 Martín,	 obispo	 de	 Tours,
compartió	 su	 manto	 con	 un	 mendigo	 («la	 caridad	 de	 san
Martín»);	 san	 Benedicto	 ayudó	 a	 un	 campesino	 que	 había
perdido	 su	 carro	 en	 un	 río,	 sacándolo	 a	 flote;	 san	Nicolás,
obispo	de	Mira	y	uno	de	los	santos	más	populares,	ayudaba	a
los	marineros	cuando	la	tormenta	azotaba	su	barco	o	dejaba
dinero	 por	 la	 noche	 en	 casa	 del	 pobre	 para	 que	 sus	 hijas
pudiesen	 tener	 buenas	 dotes	 («la	 caridad	 de	 san	Nicolás»);
san	Francisco	combinaba	las	cualidades	del	asceta	y	del	buen
pastor,	 ayunando	 y	 rezando	 en	 el	 desierto,	 pero	 también
repartiendo	 sus	 vestidos,	 calmando	 a	 los	 feroces	 lobos	 en
Gubbio	 o	 poniendo	 término	 a	 la	 lucha	 de	 facciones	 en
Arezzo.	 Su	 figura	 seguía	 el	 modelo	 de	 Cristo,	 no	 solo	 por
haber	 recibido	 los	 estigmas,	 sino	 también	 (según	 algunas
versiones	de	la	leyenda)	por	haber	nacido	en	un	pesebre438.
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Sin	 embargo,	 otro	 tipo	 de	 fuentes	 reflejan	 una	 imagen
bien	 distinta	 del	 clero.	 El	 fraile	 Tuck,	 el	 alegre	monje	 que
amaba	 la	 lucha	 y	 la	 buena	 mesa,	 era	 uno	 de	 los	 muchos
curas	simpáticos	pero	que	carecían	de	condiciones	heroicas.
Los	 austriacos	 «Pfaffe	 Amis»	 y	 «Der	 Pfarrer	 vom
Kalenberg»	 eran	 dos	 famosos	 embaucadores	 medievales,
todavía	populares	en	el	 siglo	XVI.	 Su	paralelo	 toscano	era	el
«cura	alegre»	de	 la	Florencia	del	siglo	XV,	 il	piovano	arlotto,
«un	 cura	 pobre	 del	 campo»	 como	 él	 mismo	 se	 definía,
apenas	 capaz	 de	 leer	 su	 misal,	 amante	 del	 vino	 y	 de	 las
mujeres,	 así	 como	 de	 las	 bromas	 a	 expensas	 de	 clérigos	 y
laicos439.

Las	debilidades	de	los	eclesiásticos	no	siempre	fueron	bien
vistas	en	 la	 tradición	popular.	Todo	 lo	contrario,	a	menudo
se	 les	 representaba	 como	 a	 unos	 villanos	 o	 unos	 bufones,
ignorantes,	 orgullosos,	 codiciosos,	 perezosos,	 que	 siempre
deseaban	 a	 las	 mujeres	 de	 sus	 feligreses.	 La	 literatura
popular	de	 la	Reforma	alemana	pone	 especial	 énfasis	 en	 lo
anterior.	 El	 Totenfresser	 (1521)	 de	 Pamphilus	 Gengenbach
nos	 muestra	 a	 un	 papa,	 un	 obispo,	 un	 fraile	 y	 una	monja
sentados	alrededor	de	una	mesa	en	el	momento	de	repartirse
un	 cadáver,	 una	 clara	 crítica	no	 solo	 a	 la	 codicia	 del	 clero,
sino	también	a	la	doctrina	del	purgatorio.	El	anticlericalismo
popular	 más	 común	 se	 expresaba	 en	 anécdotas,	 obras	 de
teatro	 y	 otras	 obras	 de	 arte	 popular,	 como	 una	 figura
realizada	en	Staffordshire	en	el	siglo	XVIII	que	representa	a	un
cerdo	entregado	como	diezmo	al	párroco.	De	ahí	que	puede
que	 sea	 más	 conveniente	 que	 fijemos	 nuestra	 atención	 en
una	 época	 menos	 revolucionaria.	 El	 motivo	 de	 la	 codicia
clerical	 reaparece	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
período.	 Solo	 tenemos	 que	 pensar	 en	 el	 rico	 y	 avaricioso
abad	castigado	por	Robin	Hood	(Child,	117),	o	en	la	historia
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del	cura	que	no	quería	enterrar	a	un	muerto	hasta	que	no	se
le	 pagase	 por	 ello	 (Motif-index,	 Q.	 286.2),	 o	 en	 aquel	 que
rehúsa	un	pequeño	soborno	porque	solo	vendería	su	alma	al
diablo	 y	 por	 una	 gran	 suma	 (J.	 1263).	Más	 popular	 incluso
era	la	imagen	del	clérigo	seductor.	Hay	esculturas	rusas,	de
madera	 o	 terracota,	 que	 representan	 a	 un	 monje	 con	 una
gavilla	a	sus	espaldas	en	la	que	hay	una	chica;	en	general,	el
seductor	con	hábito	religioso	solía	ser	el	blanco	de	las	farsas
francesas	del	siglo	XVI.	Es	sobre	todo	en	los	cuentos	italianos,
desde	 Boccaccio	 hasta	 Bandello,	 donde	 se	 representa	 a	 los
frailes	 desempeñando	 ese	 papel;	 probablemente	 son
elaboraciones	 literarias	basadas	en	cuentos	populares	como
el	 de	 fray	 Alberto	 disfrazado	 de	 arcángel	 san	 Gabriel
(Decamerón,	día	4,	núm.	2)440.

La	nobleza

La	 nobleza	 parece	 haber	 gozado	 de	 mejor	 imagen	 de	 la
que	cabría	esperar.	El	caballero	era	un	héroe	popular.	Si	bien
las	 novelas	 de	 caballería	 medievales	 nos	 ofrecen	 un	 claro
ejemplo	de	la	literatura	de,	para	y	sobre	la	nobleza,	no	cabe
duda	 de	 que	 resultaban	 muy	 atractivas	 en	 el	 período
estudiado.	Se	las	resumía	en	libretos	de	cuentos	o	baladas	y
se	las	representaba	en	obras	de	teatro,	incluso	de	guiñol.	Los
franceses	 tenían	 a	 Rolando	 (conocido	 en	 Italia	 como
Orlando),	 los	 daneses	 a	Holger	 (conocido	 en	 Francia	 como
Ogier),	los	ingleses	a	Guy	de	Warwick,	los	españoles	al	Cid,
los	rusos	a	Ilya	de	Murom	y	los	serbios	a	Marko	Kraljević.	El
romance	 de	 Los	 cuatro	 hijos	 de	 Aymon	 (representados	 a
lomos	 del	 famoso	 caballo	 Bayardo)	 era	 muy	 famoso	 en
Francia,	Países	Bajos	y	Alemania,	y	el	hermano	mayor	de	los
cuatro,	Renaud	de	Montauban,	siguió	una	carrera	gloriosa	e
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independiente	en	Italia	con	el	nombre	de	Rinaldo.
El	 héroe-guerrero	 tiene	 más	 o	 menos	 las	 mismas

características	 en	 casi	 todos	 los	 romances.	 Siempre	 es	 un
personaje	 valeroso	 y	 fuerte.	 A	 Marko,	 por	 ejemplo,	 se	 le
describe	 «llevando	 sobre	 la	 espalda	 un	 buey	 al	 que	 agarra
por	 la	 cola	mientras	 camina	 totalmente	 erguido».	 Durante
los	siglos	XVI	y	XVII,	podía	verse	cerca	de	Turín	una	gran	roca
partida	por	Orlando	en	dos	«con	 su	espada»,	 según	decían
los	 «crédulos	 campesinos»441.	 El	 guerrero	 también	 era
orgulloso.	 El	 adjetivo	más	 común	 en	 las	 baladas	 españolas
para	 referirse	 al	 Cid	 era	 el	 de	 soberbio,	 lo	 que	 explica	 su
sensibilidad	 hacia	 los	 insultos,	 tanto	 reales	 como
imaginarios,	y	su	rapidez	en	vengarlos.	Algo	parecido	ocurre
en	una	balada	rusa	en	la	que	se	representa	a	Ilya	de	Murom
luchando	contra	Vladimir,	príncipe	de	Kiev,	porque	este	no
le	había	 invitado	a	una	 fiesta.	En	Les	quatre	 fils	de	Aymon,
Renaud	mata	a	Bertolais,	sobrino	de	Carlomagno,	porque	le
había	 golpeado	 durante	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Con	 la
importante	 excepción	 de	 Pierre	 de	 Provence,	 el	 caballero
suele	 ser	 un	 diamante	 en	 bruto,	 de	 rudos	 modales	 e
interesado	únicamente	 en	hacer	 la	 guerra	y	no	 el	 amor.	El
Cid	y	Guy	de	Warwick	rechazan	a	sus	mujeres	y	optan	por
las	gestas	guerreras.	En	Les	quatres	 fils	 de	Aymon	 tampoco
tiene	 cabida	 el	 tema	 del	 amor.	 En	 la	 tradición	 popular,	 la
chanson	de	geste	tuvo	más	influencia	que	el	roman	courtois.

La	 popularidad	 del	 caballero	 fue	 tan	 grande	 que	 un
elevado	 número	 de	 santos	 ostentan	 sus	 características:	 no
solo	san	Martín,	san	Florián	y	san	Mauricio	(que	se	supone
que	 habían	 servido	 en	 el	 ejército	 romano	 antes	 de	 su
conversión),	sino	también	san	Jorge,	san	Jacobo	e	incluso	el
arcángel	 san	 Gabriel.	 En	 Los	 siete	 campeones	 de	 la
cristiandad,	 san	 Jorge	 y	 san	 Jacobo	 van	 acompañados	 de
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caballeros	 tan	 valerosos	 como	 san	 Denís,	 san	 Antonio	 de
Padua,	san	Andrés,	san	Patricio	y	san	David442.

Desde	el	punto	de	vista	militar,	en	1500,	un	caballero	con
armadura	ya	era	un	anacronismo.	A	medida	que	la	guerra	se
convirtió	en	una	actividad	mejor	organizada,	se	sustituyó	a
los	caballeros,	tanto	en	la	imaginería	como	en	los	campos	de
batalla,	por	militares	profesionales	como	«el	príncipe-héroe
austriaco»	 Eugenio	 de	 Saboya.	 Sin	 embargo,	 al	 príncipe
Eugenio	aún	se	le	representaba	al	estilo	de	Rolando	o	de	san
Jorge,	 y	 en	 las	 baladas	 se	 le	 alababa	 como	 al	 «héroe
valiente»,	 el	 «noble	 caballero»	 (der	 tapfere	 Held,	 der	 edle
Ritter),	que	 luchaba	«como	un	 león»	 contra	 los	 turcos.	 Los
héroes	 populares	 más	 celebrados	 en	 las	 tabernas	 del	 siglo
XVIII	eran	el	duque	de	Marlborough,	el	marqués	de	Granby,	el
almirante	 Rodney	 y,	 sobre	 todo,	 el	 almirante	 Vernon,	 el
«valeroso	 Vernon:	 el	 héroe	 británico»	 o,	 como	 decían	 las
baladas,	 «el	 almirante	 Vernon,	 azote	 de	 España».	 Han
sobrevivido	 unas	 cien	 variedades	 de	monedas	 acuñadas	 en
su	honor	con	la	siguiente	inscripción:	«Tomó	Portobello	con
solo	seis	barcos»	(ilustración	11)443.

Los	generales	y	almirantes	no	fueron	los	únicos	herederos
de	 la	 gloria	 del	 caballero,	 el	 brillo	 también	 alcanzaba	 al
soldado	raso.	En	el	siglo	XVIII,	cuando	vivían	en	cuarteles	y	no
a	expensas	del	pueblo	y,	por	lo	tanto,	habían	dejado	de	robar
y	 saquear	 a	 gran	 escala	 como	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta
Años,	los	soldados	adquirieron	un	halo	heroico	para	jóvenes
y	 mujeres.	 Después	 de	 todo,	 los	 soldados	 «no	 tenían	 que
trabajar	en	el	campo,	no	dependían	de	sus	padres,	 llevaban
un	uniforme	espléndido	y	podían	ver	algo	de	mundo».	Las
baladas	 y	 grabados	 populares	 estaban	 repletas	 de	 húsares,
dragones	 y	 guardias,	 se	 les	 pintaba	 sobre	 las	 alacenas	 o	 se
les	 representaba	 en	 cerámica	 y	 cirios.	 Aunque	 quizá	 fuese
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una	concesión	al	gusto	popular,	en	la	catedral	de	Bratislava
se	 representa	 a	 san	Martín,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 un
húsar	 del	 siglo	 XVIII,	 compartiendo	 su	 manto	 con	 el
mendigo444.

El	noble,	como	el	clérigo,	tenía	una	faceta	menos	heroica
que	 rara	 vez	 se	 mostraba.	 En	 los	 romances	 de	 caballería
había	caballeros	traidores,	como	Ganelon,	Mordred,	el	conde
de	Amaury	en	Huon	de	Bordeaux	o	los	condes	de	Carrión	en
las	baladas	del	Mio	Cid.	El	soldado	fanfarrón	era	una	de	las
figuras	 cómicas	 de	 los	 dramas	 sacramentales	 de	 la
Resurrección	 (los	 caballeros	 guardaban	 el	 sepulcro),	 de	 los
espectáculos	 al	 aire	 libre	 florentinos	 (donde	 adoptaba	 la
forma	de	un	Landsknecht	alemán)	y	de	la	commedia	dell’arte
en	 la	 que	 aparecía	 como	 un	 capitán	 español.	 El	 soldado
fanfarrón	 podía	 estar	 inspirado	 en	 el	 miles	 gloriosus	 del
teatro	 clásico,	 pero	 también	 era	 una	 figura	muy	 tópica	 en
una	época	de	ejércitos	mercenarios.

Lo	que	no	refleja	la	literatura	popular	es	al	noble	en	casa,
como	terrateniente.	En	este	caso,	al	 igual	que	ocurría	en	el
del	 rey,	 el	 noble	 terrateniente	 se	 beneficiaba	 de	 no	 formar
parte	de	la	vida	cotidiana	del	campesino.	Eran	los	molineros
y	 los	 alguaciles	 los	 que,	 generalmente,	 recibían	 un	 castigo
por	su	mal	hacer	con	los	campesinos.	En	un	cuento	popular
italiano	no	muy	extendido,	se	nos	presenta	a	un	noble	que	se
casa	 con	 una	 chica	 pobre	 para	 luego	 abandonarla,	 o	 a	 un
opresor	 que	 solo	 tras	 muchas	 dificultades	 acaba	 ante	 la
justicia.	En	la	balada	catalana	El	compte	Arnau,	el	fantasma
del	conde	nos	indica	que	está	en	el	infierno	per	pagar	mal	les
soldades.	 Un	 conocido	 cuadro	 francés,	 fechado
aproximadamente	en	1789	(ilustración	17),	nos	muestra	a	un
noble	sobre	la	espalda	de	un	campesino.

En	la	Europa	del	Este,	donde	la	nobleza	había	sometido	a
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los	campesinos	a	una	segunda	servidumbre	durante	la	época
moderna,	sabemos	poco	de	las	actitudes	populares	porque	el
analfabetismo	estaba	muy	extendido.	En	el	este	de	Alemania,
en	1525,	algunos	campesinos	declararon	que	la	«nobleza	de
Keymen	robaba	el	grano	a	la	gente	pobre»;	en	Mecklenburg
la	tradición	oral	recogió	una	serie	de	historias	cuyo	tema	es
la	 tiranía	 de	 los	 terratenientes	 (en	 tiempos	 del	 régimen
comunista	 cuando	 estas	 historias	 no	 eran	 subversivas	 sino
ortodoxas)445.

La	clase	media

Puede	que	la	potencial	hostilidad	de	los	campesinos	hacia
los	terratenientes	o	los	gobernantes	se	desplazara	hacia	otro
grupo	 social,	 la	 clase	 media,	 compuesta	 por	 abogados,
funcionarios,	mercaderes	y	médicos.

En	un	famoso	grabado	popular,	muy	común	en	Francia	y
Alemania,	 aparece	 un	 jurista	 como	 una	 especie	 de	 cuarto
estado	de	cuya	boca	salen	las	palabras:	«lo	como	todo».	En
un	 cuento	 popular	 alemán,	 muy	 conocido	 en	 la	 época,	 se
describe	 a	 un	 abogado	 rapaz	 al	 que	 se	 lleva	 el	 demonio
cuando	 una	 de	 sus	 víctimas	 le	 dice:	 «¡Que	 el	 diablo	 te
lleve!».	Otra	historia	popular	habla	de	un	jurista	que	intenta
ejercer	 su	profesión	sin	mentir,	pero	no	puede.	La	máscara
de	Dottore	en	la	commedia	dell’arte,	también	llamado	a	veces
Dottor	Grazian	 (nombre	 de	 un	 doctor	medieval	 en	 derecho
canónico	 que	 había	 enseñado	 en	 Bolonia),	 representa	 al
licenciado	en	derecho	como	un	cómico	ignorante,	pedante	y
pretencioso.	Muchos	proverbios	rusos,	como	«el	tribunal	es
recto,	 pero	 el	 juez	 es	 un	 estafador»	 o	 «nadie	 puede	hablar
con	 el	 juez	 si	 lleva	 las	 manos	 vacías»,	 se	 refieren	 a	 la
corrupción	de	los	jueces.
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En	 Inglaterra	 también	 hubo	 una	 rica	 veta	 de	 hostilidad
popular	hacia	«el	 abogado	de	 lengua	viperina»,	 sobre	 todo
durante	 la	 guerra	 civil.	 El	 líder	 de	 los	 leveller	 (niveladores)
John	 Lilburne	 llamaba	 a	 los	 abogados	 y	 a	 los	 jueces
«ladrones	cum	privilegio»,	mientras	que	el	líder	de	los	digger,
Gerard	 Winstanley,	 afirmaba:	 «La	 ley	 es	 el	 zorro	 y	 los
pobres	son	las	ocas,	a	las	que	arranca	las	plumas	y	de	las	que
se	alimenta».	Una	de	 las	 canciones	de	 los	digger	 incluye	el
siguiente	 verso:	 «¡Alcémonos	 ahora	 contra	 los	 abogados	 y
los	curas!».	Para	entender	esta	hostilidad	conviene	recordar
que	pleitear	era	una	actividad	muy	extendida	en	el	período
moderno,	 por	 lo	 que	 es	muy	 probable	 que	 los	 artesanos	 y
campesinos	tuviesen	experiencias	personales	que	contar	con
relación	a	los	juristas446.

Otra	 figura	 odiada	 era	 la	 del	 funcionario,	 tanto	 en	 su
papel	 de	 consejero	 del	 rey	 como	 en	 la	 de	 ejecutor	 de	 sus
órdenes.	La	impopularidad	del	oficial	real,	del	recaudador	de
impuestos,	 está	 muy	 bien	 documentada	 en	 la	 Francia	 del
siglo	 XVII,	 donde	 se	 arrendaban	 los	 impuestos,	 es	 decir,	 se
vendía	 el	 derecho	 a	 recaudar	 impuestos	 a	 cambio	 de	 una
bonificación	 a	 contratistas	 privados	 conocidos
indistintamente	 como	 partisans,	 traitans,	 maltotiers	 o
gabeleurs	 (sobre	 todo	 tras	 la	 imposición	 del	 conocido
impuesto	 sobre	 la	 sal,	 la	gabelle).	 Los	 campesinos	 rebeldes,
entre	 otros,	 tenían	 a	 estos	 gabeleurs	 por	 «tiranos»,
«caníbales»	 y	 «sanguijuelas».	 Les	 atacaban	 con	 frecuencia
en	el	 ejercicio	de	 sus	 funciones,	una	 costumbre	que	parece
haber	 pervivido	 hasta	 los	 días	 de	 Pierre	 Poujade447,	 en	 la
década	de	1950.

Otros	 hombres	 de	 negocios,	 especialmente	 los	 usureros,
especuladores	de	grano	y	monopolistas,	tampoco	escapaban
a	las	críticas.

Thou	Usurer	with	thy	money	bags,
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That	liveth	so	at	ease:
By	gaping	after	gold	thou	dost
Thy	mighty	God	displease,
And	for	thy	greedy	usury
And	thy	great	extortion:
Except	thou	dost	repent	thy	sins,
Hell	fire	will	be	thy	portion.
[Tú	usurero	con	tu	bolsa	de	dinero,
Que	vives	tan	desahogadamente:
Con	la	boca	abierta	tras	recibir	el	oro
Puedes	disgustar	a	Dios,
y	por	tu	ávida	usura
y	tus	grandes	extorsiones:
A	menos	que	te	arrepientas	de	tus	pecados,
el	fuego	del	infierno	será	tu	destino].

Esta	es	una	balada	satírica	de	1612.	En	períodos	de	escasez
o	inflación,	como	a	finales	del	siglo	XVI	o	del	XVIII,	se	acusaba	a
los	 mercaderes	 (especialmente	 a	 las	 «sanguijuelas	 de
Génova»	en	España)	de	«especular»	o	«acaparar»,	es	decir
de	crear	una	escasez	artificial	buscando	el	máximo	beneficio.
En	 esta	 categoría	 también	 entraban	 los	 que	 poseían
monopolios,	 como	 sir	 Giles	Mompesson,	 que	 controlaba	 la
concesión	 de	 licencias	 para	 abrir	 cervecerías,	 lo	 que
probablemente	 le	 convirtiera	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más
odiados	de	Inglaterra.	En	un	grabado	de	1621	se	le	criticaba
con	la	siguiente	inscripción:

For	greedy	gain	the	thrust	the	weak	to	wall
And	thereby	got	himself	the	devil	and	all.
[Por	acumular	grano,	pone	al	débil	contra	la	pared
y	de	ese	modo	consiguió	el	diablo	y	todo	lo	demás].

Epulón,	 cuya	 historia	 se	 contaba	 en	 diversas	 baladas
(como	 en	 la	 56	 de	 Child)	 y	 al	 que	 se	 representaba	 en	 las
paredes	 de	 las	 cervecerías,	 era	 el	 prototipo	del	 rico	 egoísta
evocado,	por	ejemplo,	en	una	carta	anónima	inglesa	de	1795
sobre	 las	 angustias	del	pobre.	Otras	veces	 se	daba	al	 avaro
una	vis	cómica,	y	se	le	representaba	como	a	un	tonto	al	que
da	más	 pena	 perder	 el	 dinero	 que	 su	 vida,	 como	 Reginald
Money-Bags	 (Reginaldo	 Portamonedas)	 o	 al	 John	 Eye-of-
the-Penny	 (Juan	 Ojo	 al	 Céntimo)	 de	 las	 obras	 de	 teatro
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galesas	del	siglo	XVIII448.
Comparados	 con	 los	 abogados	 o	 los	 mercaderes,	 los

médicos	salen	relativamente	bien	parados	en	la	sátira.	En	los
cuentos	 populares	 y	 en	 las	 obras	 de	 teatro	 de	 Inglaterra,
Alemania	 e	 Italia	 se	 representa	 al	 médico	 como	 a	 un
ignorante,	 pedante,	 astuto	 y	 codicioso,	 pero	 es	 más	 una
figura	cómica	que	un	villano;	quizá	porque	la	mayoría	de	los
artesanos	 y	 campesinos	 no	 tenían	 una	 experiencia	 directa
con	los	médicos	y	sus	emolumentos449.

Tras	un	paseo	por	esta	galería	de	pícaros,	el	lector	puede
preguntarse	dónde	están	los	héroes	de	clase	media.	Hay	un
ejemplo	de	abogado	honesto	que	llegó	a	ser	canonizado	por
ello,	el	bretón	Saint	Yves,	un	intermediario	entre	el	pobre	y
el	 rico.	 En	 el	 siglo	 XIX	 lo	 común	 era	 el	 héroe-emprendedor,
pero	no	así	en	el	período	moderno,	con	una	única	excepción:
la	Inglaterra	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Allí	encontramos	héroes
como	«el	viejo	Hobson,	un	londinense	alegre»	(un	camisero
acaudalado),	 el	 pañero	 de	 Berkshire,	 Jack	 de	 Newbury,
Simon	 Eyre,	 el	 alcalde	 de	 Londres	 y,	 sobre	 todo,	 Dick
Whittington.	La	popularidad	de	este	último	y	la	inexistencia
de	 un	 personaje	 similar	 en	 el	 continente,	 nos	 permite
aventurar	 que	 Inglaterra	 era	 una	 «sociedad	 del	 logro»	 ya
antes	de	la	Revolución	industrial450.

La	gente	corriente

¿Cómo	se	veían	a	sí	mismos	los	artesanos	y	campesinos?
Hemos	 visto	 en	 páginas	 anteriores	 (supra,	 pp.	 79)	 qué
imagen	 tenían	 de	 sí	 mismos	 los	 tejedores,	 los	 zapateros	 y
otros	 artesanos.	 Es	 más	 difícil	 descubrir	 la	 imagen	 que
tenían	 de	 sí	 mismos	 los	 campesinos,	 ya	 fuera	 Jacques
Bonhomme,	 Karsthans	 o	 Juan	 Labrador.	 Aunque	 debamos
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ser	 cautelosos	 con	 los	 textos	 impresos	que	 los	 representan,
es	 importante	 que	 estudiemos	 algunos,	 bien	 porque	 fueran
reeditados	 con	 frecuencia	 o	 porque	 nos	 muestran	 a	 los
campesinos	como	a	héroes.

La	 historia	 del	 rey	 Salomón	 y	 Marcolfo	 es	 medieval	 y
originariamente	estaba	escrita	en	latín,	pero	durante	el	siglo
XVI	 fue	 muy	 popular	 y	 se	 tradujo	 a	 diversas	 lenguas.
Marcolfo,	al	que	a	veces	se	retrata	llevando	una	horca,	es	un
campesino	 «de	 semblante	 deforme	 y	 sucio».	 Podía	 parecer
tonto,	 pero	 triunfaba	 sobre	 el	 sabio	 Salomón,	 demostrando
que	 era	 «muy	 locuaz,	 elocuente	 e	 inteligente».	 Otro
campesino	al	que	se	representaba	con	tintes	cómicos	era	al
italiano	 Campriano,	 que	 triunfaba	 sobre	 un	 grupo	 de
mercaderes	 en	 una	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 iban
de	la	brutalidad	al	sadismo451.

Mucho	 más	 interesante	 era	 el	 campesino	 francés
Bonhomme	Misère.	Desde	luego	era	un	pobre	hombre,	pero
de	 buena	 naturaleza.	 Por	 haber	 dado	 hospitalidad	 a	 dos
viajeros,	 Pedro	 y	 Pablo,	 se	 le	 concede	 un	 deseo.	 Misère
pedirá	únicamente	que	«todo	aquel	que	suba	a	mi	peral	[su
única	propiedad	en	este	mundo]	no	pueda	bajar	de	él	hasta
que	yo	lo	desee».	Gracias	a	este	artificio,	coge	a	un	ladrón	al
que	 solo	 dejará	 libre	 tras	 prometerle	 que	 no	 volverá	 a
robarle	 fruta.	 Poco	 después	 Misère	 es	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	para	 atrapar	 a	 la	misma	Muerte,	 a	 la	 que
libera	 tras	arrancarle	 la	promesa	de	que	podrá	quedarse	en
la	tierra	«tant	que	le	monde	sera	monde».	Misère	es	pobre,
pero	«content	de	 sa	destinée»;	 simple,	pero	no	 tanto	como
pueda	 parecer,	 generoso	 y,	 sobre	 todo,	 indestructible.	 No
debe	extrañarnos	que	este	cuento	fuese	tan	popular.

El	 arte	 de	 vivir	 modestamente	 también	 es	 el	 tema
principal	de	un	poema	muy	popular	en	 la	Escandinavia	del
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siglo	XVIII:	Bonde	Lyckan	(Éxito	campesino):
En	8te	kiØrs	bonde
som	haver	en	haest
Gudfrygtig	og	aer-lig,
god	naboe	dernaest,
Sin	Gud	og	Kong	troe
med	hver	mands	attest.
Er	lidet	louv-halted,
god	ven	med	sin	Praest.
Ved	inted	af	Laensmand
ej	heller	noen	rest.
Boer	langt	op	i	skougen,
har	skieldum	nogen	giaest.
Er	frie	for	Herregaarden,
krig	hunger	og	paest.
Vel	bruger	sin	ager,
eng,	spade	of	laest.
Og	slider	sit	vadmel,
skind-buxer	og	vaest.
Forlig	med	sin	Hustrue,
den	han	haver	faest.
Samt	glad	i	sit	arbeid,
den	lever	aller-baest.
[Un	campesino	con	ocho	vacas	que	posee	un	caballo
temeroso	de	Dios	y	honesto,	también	buen	vecino.
Fiel	a	su	Dios	y	a	su	rey
como	todos	podrán	testimoniar.	Cojea	un	poco	y	es
buen	amigo	de	su	vicario.	Nada	sabe	del	juez,
no	debe	nada	a	nadie.
Vive	en	lo	más	recóndito	de	los	bosques,	rara	vez	tiene	un	huésped.
Es	libre	del	dominio	de	todo	señor,	guerra,	hambre	y	plaga.
Hace	buen	uso	de	su	tierra,
prado,	pala	y	horma.
Lleva	ropas	hechas	por	él	mismo,	pantalones	de	cuero	y	chaleco.	Actúa	de
acuerdo	con	su	esposa,	y	la	tiene	cerca.
Es	feliz	con	su	trabajo,

al	que	ama	por	encima	de	todo]452.

Si	el	lector	encuentra	el	cuadro	demasiado	idealista,	debe
recordar	que	su	protagonista	huye	del	terrateniente	como	de
la	 plaga,	 que	 debe	 su	 libertad	 a	 vivir	 «en	 lo	más	 profundo
del	 bosque»	 y	 que	 no	 hace	 servicio	 militar	 gracias	 a	 su
cojera.	 El	 anónimo	 autor	 de	 estos	 versos,	 como	 Marcolfo,
Cipriano	 y	 Misère,	 no	 es	 tan	 simple	 como	 puede	 parecer.
Aunque	 no	 se	 trate	 de	 un	 verdadero	 autorretrato,	 da	 una
imagen	 con	 la	 que	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 cualquier
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campesino.
La	representación	que	del	campesino	daba	el	artesano	es

menos	lisonjera.	La	hostilidad	entre	la	ciudad	y	el	campo	fue
muy	intensa	en	muchas	zonas	de	Europa	durante	el	período
moderno.	 Un	 conflicto	 intensificado	 por	 el	 hecho	 de	 que
muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades,	 incluidos	 los
artesanos,	 eran	 propietarios	 de	 pequeños	 terrenos.	 Esta
práctica	parece	haber	sido	particularmente	intensa	en	Italia,
por	lo	que	no	es	casualidad	que	algunas	de	las	imágenes	del
campesino	malvado	sean	italianas.	Así	lo	expresa	Le	malitie
di	villani	(Los	sucios	trucos	de	los	campesinos),	una	canción	en
la	que	se	afirma	que	estos	son	«como	animales»	y	que:

In	mal	far	si	sono	astute
Si	li	vecchi	come	i	putti;
I	me	par	ribaldi	tutti
Con	lor	non	e	da	praticare,
De	villani	non	te	fidare.
[En	hacer	mal	son	astutos
Tanto	los	viejos	como	los	jóvenes;
Todos	me	parecen	pícaros
No	hagas	negocios	con	ellos
No	te	fíes	del	campesino].

En	 una	 obra	 de	 teatro	 del	 siglo	 XVI	 el	 villano	 es	 un	 tal
Biagio,	 «un	 campesino	 pérfido»	 (un	 pérfido	 villano),	 que
incrementa	 el	 precio	 de	 los	 productos	 que	 vende	 en	 el
mercado,	 siendo	 castigado	 por	 ello	 por	 un	 grupo	 de
ciudadanos.	 La	 palabra	 villano	 significa	 a	 un	 tiempo
«malvado»	y	«campesino»,	al	igual	que	en	inglés	existe	una
conexión	 entre	 las	 palabras	 villain	 (malvado)	 y	 villein
(pueblerino).	 Los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 sus
portavoces,	como	Hans	Sachs,	veían	a	los	campesinos	desde
una	 perspectiva	 más	 alegre,	 como	 figuras	 cómicas.	 En	 su
obra,	 Heinz	 in	 Nürnberg,	 Sachs	 se	 burla	 del	 sencillo
campesino	que	llega	a	la	ciudad	para	obtener	los	privilegios
de	 los	 ciudadanos;	 un	 tema	 recogido	 asimismo	 en	 una
canción	 italiana	 sobre	 un	 campesino	 que	 quiere	 ser
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ciudadano	 de	 Ferrara.	 La	moraleja	 de	 este	 cuento	 es	 clara:
¡Campesino,	mantente	en	tu	lugar!453.

Las	 mujeres	 también	 debían	 saber	 cuál	 era	 su	 lugar,	 a
juzgar	por	 las	 imágenes	populares	(masculinas)	de	 la	mujer
malvada,	la	arpía	e,	incluso,	la	heroína454.	La	mayoría	de	las
heroínas	 populares	 eran	 admiradas,	 no	 tanto	 por	 lo	 que
hacían,	sino	por	lo	que	sufrían.	Para	las	mujeres,	el	martirio
era,	 virtualmente,	 el	 único	 camino	 hacia	 la	 santidad;
tenemos	numerosas	leyendas	sobre	vírgenes	mártires	que	lo
único	que	nos	cuentan	son	las	torturas	que	sufrieron	y	cómo
murieron:	santa	Ágata,	cuyos	pechos	fueron	cortados;	santa
Catalina,	que	fue	descuartizada	sobre	una	rueda;	santa	Lucía,
a	 la	 que	 sacaron	 los	 ojos	 y	 muchas	 otras	 más.
Particularmente	 popular	 en	 los	 Países	 Bajos,	 Francia	 y
Alemania	 era	 la	 historia	 de	 Genoveva	 de	 Brabante,	 una
esposa	 falsamente	 acusada	 de	 adulterio	 que,	 repudiada	 por
su	 marido,	 hubo	 de	 vivir	 en	 el	 bosque	 hasta	 que	 se
comprobó	 su	 inocencia.	 Tan	 pasivas	 como	 las	 anteriores
eran	dos	de	 las	heroínas	que	a	menudo	y	desempeñaban	el
papel	 de	 santas	 en	 los	 países	 protestantes:	 la	 casta	 Susana
(falsamente	 acusada	 y	 más	 tarde	 reivindicada	 como
Genoveva)	y	la	paciente	Griselda,	ambas	muy	celebradas	en
las	obras	de	teatro	alemanas,	en	las	de	marionetas	inglesas	o
en	los	libretos	populares	daneses.	También	eran	pacientes	la
Cenicienta	 y	 otras	 muchas	 heroínas	 de	 los	 cuentos
populares.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 Virgen	 María,	 una
figura	 obediente	 (la	 Anunciación)	 o	 dolorosa	 (la
Crucifixión).	 Judith	 matando	 al	 tirano	 Holofernes	 sería	 la
excepción	que	confirma	la	regla455.

En	 cambio,	 a	 la	 mujer	 malvada	 se	 la	 retrata	 siempre
activa,	 reprendiendo,	 seduciendo,	 provocando	 mal	 tiempo,
robando	la	leche	del	ganado	de	sus	vecinos	o	golpeando	a	su
marido.	La	preponderancia	de	las	mujeres	entre	los	acusados
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de	brujería	es	la	mejor	prueba	de	la	fuerza	de	las	tradiciones
misóginas	en	la	cultura	popular.	Para	confirmarlo	podríamos
recurrir	 a	 multitud	 de	 anécdotas,	 algunas	 recogidas	 en	 los
libretos	populares.	Lo	que	se	tendía	a	enfatizar	era	el	peligro
que	 se	 corre	 cuando	 se	 cree	 a	 las	mujeres:	Eva,	Dalila	 y	 la
esposa	 de	 Putifar	 eran	 prototipos	 emocionalmente	 muy
poderosos	de	mujeres	fatales456.

Los	marginados

No	 tendríamos	 un	 cuadro	 completo	 de	 la	 sociedad	 si	 no
estudiáramos	a	los	marginados.	A	ciertos	marginados	se	les
consideraba	 héroes:	 a	 los	 proscritos.	 Usamos	 de	 forma
deliberada	 un	 término	 neutro	 «proscrito»	 (outlaw)	 para
referirnos	a	todas	aquellos	modos	de	vida	mal	vistos	por	las
autoridades	establecidas.	En	el	mar	estaban	el	pirata	inglés	o
al	 zeeroover	 holandés.	 En	 tierra	 estaban	 los	 salteadores	 de
caminos	 ingleses,	 el	 reiver	 escocés	 o	 ladrón	 de	 ganado,	 el
Strassenraüber	 alemán,	 el	 bandito	 italiano	 (originalmente
denominado	«exiliado»	y	con	posterioridad	«bandido»)	o	el
bandolero	español.	Si	nos	atenemos	a	las	baladas,	el	proscrito
parece	 haber	 sido	 una	 figura	más	 importante	 en	 la	 cultura
popular	de	la	Europa	del	este	que	en	la	del	oeste:	el	razboinik
ruso,	el	loupežník	checo,	el	uskok	croata,	el	bétyár	húngaro	o
el	haiduk	de	la	Europa	del	sudeste	entran	en	esta	categoría.
La	 baja	 densidad	 de	 población	 y	 la	 relativa	 debilidad	 del
poder	central	permitieron	que	los	proscritos	proliferaran	en
mayor	medida	en	el	 este	que	en	el	oeste,	 a	 lo	que	hay	que
añadir	 que	 un	 campesinado	 más	 pobre	 y	 enfeudado
simpatizaba	en	mayor	medida	con	ellos	que	un	campesinado
más	libre	y	próspero457.

Los	proscritos	 se	parecían	más	a	 los	 soberanos	que	a	 los
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santos	 y	 solo	 se	 les	 solía	 conocer	 en	 las	 regiones	 donde
actuaban.	 La	 reputación	 de	 Robin	 Hood	 se	 circunscribía	 a
Inglaterra,	 la	 de	 Joan	 de	 Serrallonga	 a	 Cataluña	 y	 la	 de
Stenka	Razin	a	Rusia.	Por	razones	no	muy	claras,	durante	el
siglo	 XVIII	 aparecieron	 nuevos	 y	 numerosos	 héroes	 en	 el
grupo	 de	 los	 proscritos.	 Puede	 que	 hubiera	 una	 mayor
difusión	 de	 las	 baladas	 y	 los	 libretos	 populares,	 lo	 que
permitió	 inmortalizar	 unos	 nombres	 que	 de	 otra	 forma	 se
hubieran	 olvidado	 y	 fijó	 las	 distintas	 proezas	 que,	 con	 el
tiempo,	serían	transferidas	a	otros.	En	el	siglo	XVIII	tenemos	al
cosaco	rebelde	Emilian	Pugachev	en	Rusia;	en	los	Cárpatos,
a	 Oleks	 Dovbuš;	 en	 Eslovaquia,	 a	 Juraj	 Jánošík;	 en
Andalucía,	 a	 Diego	 Corrientes,	 «el	 bandido	 generoso»;	 en
Nápoles,	 a	Angiolillo;	 en	 Inglaterra	al	 capitán	Kidd	 (nacido
en	Escocia),	Rob	Roy	y	Dick	Turpin,	 salteador	de	 caminos,
escalador,	cazador	furtivo	y	contrabandista.	En	Francia	están
Cartouche,	 que	 lideraba	 una	 banda	 de	 ladrones	 en	 París,	 y
Mandrin,	el	organizador	del	contrabando	en	el	Delfinado458.
Que	 los	 proscritos	 se	 convirtieran	 en	 mitos	 sugiere	 que
satisfacían	deseos	reprimidos,	permitiendo	que	el	pueblo	se
vengase	de	forma	imaginaria	de	unas	autoridades	a	 las	que
habitualmente	obedecía	en	la	vida	real.

El	 tema	 central	 de	 las	 leyendas	 que	 tenían	 como
protagonistas	a	los	proscritos	es	que	enderezaban	lo	torcido
y	ayudaban	con	sus	acciones	al	pueblo.	Robin	Hood	robaba
al	rico	para	dárselo	al	pobre,	como	cuentan	diversas	baladas,
especialmente	Una	 proeza	 de	 Robin	 Hood	 (Child,	 117)	 y	 La
verdadera	 historia	 de	 Robin	 Hood	 (Child,	 154).	 Esta
característica	llegó	a	convertirse	en	un	lugar	común	en	todas
las	 biografías	 de	 proscritos	 de	 los	 países	 de	 habla	 inglesa.
Rob	Roy,	como	Robin	Hood,	solucionaba	el	problema	de	un
hombre	pobre	dándole	el	dinero	que	debía	a	uno	rico,	para
luego	 robárselo	 a	 este	 último.	 Dick	 Turpin	 introdujo	 seis
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libras	en	la	casa	de	una	mujer	pobre,	un	gesto	que	recuerda
la	 caridad	 de	 san	Nicolás.	 También	 en	 España,	 una	 balada
tradicional	habla	de:

Diego	Corrientes,	el	ladrón	de	Andalucía,
que	a	los	ricos	robaba	y	a	los	pobres	socorría.

El	tema	contaba	con	variaciones	locales	que	lo	adaptaban
a	diversas	necesidades.	Las	baladas	 sobre	Stenka	Razin	nos
lo	muestran	castigando	a	los	oficiales	injustos	y	ahorcando	a
un	 gobernador	 en	 su	 propio	 cadalso	 por	 tirano.	 De
Angiolillo	se	decía	que	defendía	el	honor	de	 las	vírgenes,	o
que	 vendía	 barato	 el	 trigo	 a	 los	 pobres	 en	 tiempos	 de
carestía459.

Más	 importante	 es	 que	 se	 describía	 al	 proscrito	 en
términos	 tomados	 prestados	 del	 estereotipo	 del	 caballero.
Robin	 Hood	 era	 «cortés»:	 «Nunca	 hacía	 daño	 a	 nadie/si
estaba	 presente	 una	 mujer».	 Stenka	 Razin	 aparecía	 en	 las
baladas	 como	 un	 bogatyr,	 un	 héroe	 guerrero	 tradicional.
Serrallonga,	 como	un	«galán»	en	 todo	su	 sentido.	Mandrin
destacaba	por	su	«politesse…	avec	le	beau	sexe»,	y	en	una	de
sus	 biografías	 se	 le	 describe	 como	preaux,	«esforzado»,	 un
adjetivo	asociado	a	Rolando	y	otros	héroes	de	los	romances
de	caballería.

Sin	 embargo,	 no	 siempre	 se	 idealizaba	 a	 los	 proscritos.
Serrallonga	bien	pudo	haber	 sido	un	héroe	popular,	 pero	 a
sus	compañeros	de	profesión	se	les	veía	bajo	otra	luz,	como
demuestran	algunos	libretos	populares	catalanes	del	siglo	XVI.
Los	 versos	 sobre	 un	 tal	 Ianot	 Poch	 resaltan	 «los	 males	 y
desastres»	 que	 él	 y	 su	 banda	 habían	 causado	 y	 se	 llega	 a
sugerir	 que	 estaba	 «poseído	 por	 el	 diablo»	 (endiablado)	 y
que	era	cruel	con	el	pueblo.

La	pobra	gent	robaves
fins	los	claus	de	las	parets.
[A	la	gente	pobre	les	robabas
hasta	los	clavos	de	las	paredes].
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La	 balada	 satírica	 El	 adiós	 a	 los	 mares	 del	 capitán	 Kidd
(1701)	 cuenta	 con	 un	 protagonista	 orgulloso	 y	 cruel,
características	 reelaboradas	 en	 una	 versión	 americana	 del
siglo	XVIII460.

Si	a	veces	las	actitudes	hacia	el	proscrito	eran	ambiguas	o
ambivalentes,	 otras	 eran	 rotundamente	 claras:	 se	 les
describía	como	malvados	y	crueles,	sin	ningún	otro	tipo	de
cualificación.	 Los	 ejemplos	más	 obvios	 eran	 los	 turcos,	 los
judíos	y	las	brujas.

La	 imagen	 popular	 del	 turco	 o	 de	 cualquier	 otro
musulmán	era	la	de	un	blasfemo	que	renegaba	de	Dios	y	no
la	 de	 una	 persona	 con	 su	 propia	 religión.	 Además,	 se	 les
consideraba	 sanguinarios,	 crueles	 y	 traidores.	 De	 hecho,
cuando	los	soldados	cristianos	cometían	alguna	atrocidad,	se
les	acusaba	de	comportarse	«como	turcos».	El	tiro	al	blanco
practicado	 en	 la	 Inglaterra	 isabelina	 se	 denominaba
«disparando	 al	 turco»,	 porque	 el	 blanco	 preferido	 de	 las
flechas	era	la	imagen	de	un	turco.	A	los	turcos	apenas	se	les
consideraba	 seres	 humanos	 pues	 se	 les	 describía,	 casi
siempre,	como	a	 lobos	o	perros.	En	España	y	Serbia,	donde
los	musulmanes	 eran	 casi	 vecinos,	 a	 veces	 se	 les	 retrataba
como	 enemigos	 honorables.	 El	 gobernador	 veneciano	 de
Split	 informaba	 en	 1574	 de	 que	 los	 habitantes	 «siempre
están	cantando	baladas	sediciosas	que	entonan	por	la	noche
bajo	 las	ventanas	de	nuestro	palacio;	en	una	se	compara	al
turco	con	una	riada	devastadora»461.

Mucho	más	temible	si	cabe	era	el	marginado	que	vivía	en
el	seno	de	la	comunidad	(un	traidor	en	propia	casa)	como	los
judíos.	 Estos,	 como	 el	 turco,	 no	 tenían	 características
humanas	y	se	les	representaba	como	a	«perros»	o	«cerdos».
Algunas	tallas	de	madera	representan	a	una	mujer	judía	que
había	dado	a	 luz	cochinillos,	o	a	una	cerda	amamantando	a
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bebés	 judíos.	 También	 se	 les	 consideraba	 hechiceros	 y
blasfemos	y	se	 les	acusaba	de	profanar	 la	Sagrada	Forma	y
las	imágenes	religiosas.	Un	cuento	popular,	El	judío	errante,
nos	 habla	 de	 un	 zapatero	 judío	 que	 no	 permitió	 a	 Cristo
descansar	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 cruz,	 por	 lo	 que	 fue
condenado	 a	 vagar	 por	 el	 mundo.	 Además,	 el	 resto	 de	 los
grupos	 religiosos	 los	 acusaba	 de	 asesinos	 por	 haber
crucificado	a	Jesucristo	y	de	llevar	a	cabo	muertes	rituales	de
niños,	como	cuenta	la	balada	Hugh	de	Lincoln	(Child,	155)462.
También	 se	 aplicaba	 a	 los	 judíos	 el	 estereotipo	 de	 usurero
cruel	 y	 codicioso,	 un	 papel	 reservado	 a	 Judas	 en	 los	 autos
sacramentales.	Ya	en	el	siglo	XVII,	los	grabados	alemanes	nos
muestran	 a	 los	 judíos	 beneficiándose	 de	 la	 carestía	 y	 la
alteración	 de	 la	 moneda.	 Algunas	 biografías	 de	 Judas
publicadas	 en	 formato	 popular	 nos	 cuentan	 que	 había
asesinado	a	su	padre	y	se	había	casado	con	su	madre,	como
si	 los	 deseos	 reprimidos	 se	 proyectasen	 sobre	 los	mayores
malvados463.

A	 la	 bruja	 también	 se	 la	 consideraba	 una	 traidora	 en	 el
seno	de	la	comunidad,	que	blasfemaba	contra	la	cristiandad
al	insultar	a	la	cruz	y	a	la	Sagrada	Forma,	haciendo	el	mal	a
sus	 vecinos,	 comiendo	 niños	 o	 participando	 en	 orgías
sexuales	 con	 los	 demonios.	 También	 en	 este	 caso	 se	 ha
sugerido	 que	 la	 gente	 proyectaba	 «sus	 temibles	 e
inconfesables	 deseos»	 sobre	 la	 bruja.	 En	 el	 siglo	 XVI	 se
agudizaron	las	persecuciones	por	brujería	en	muchas	partes
de	Europa.	Al	historiador	 le	 cuesta	 saber	 en	qué	medida	el
odio	y	el	temor	a	las	brujas	fue	espontáneo	o	provocado	por
el	clero	con	la	intención	de	convertir	al	pueblo	en	cazadores
de	brujas.	Es	probable,	aunque	no	lo	podamos	probar,	que	el
estereotipo	 de	 la	 vieja	 con	 poderes	 sobrenaturales,
generalmente	 utilizados	 para	 dañar	 a	 la	 gente,	 fuese	 una
creencia	popular	que	hundía	 sus	 raíces	en	 la	Edad	Media	e
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incluso	en	épocas	anteriores.	El	estereotipo	de	la	bruja	como
blasfema,	 hereje	 y	 aliada	 del	 diablo	 tardó	 en	 calar	 entre	 la
gente.	La	historia	comparada	apoya	esta	teoría.	En	la	Europa
ortodoxa	no	hubo	cazas	de	brujas	durante	los	siglos	XVI	y	XVII

y,	 de	 hecho,	 Rusia	 fue	 inmune	 a	 estos	 procesos.	 Sin
embargo,	en	el	 folclore	 ruso	existe	una	 figura	malvada	que
reúne	 muchas	 características	 del	 prototipo	 de	 la	 bruja.	 Se
trata	de	Baba	Yaga,	una	horrible	vieja	con	la	nariz	de	hierro,
que	volaba	montada	en	un	mortero	y	comía	niños.	Lo	que	no
aparece	 en	 esta	 historia	 es	 la	 idea	 del	 pacto	 entre	 la	 vieja
mujer	y	el	diablo.

En	 el	 curso	de	 la	Reforma	 surgieron	otros	 dos	malvados
populares:	el	estereotipo	católico	del	perverso	protestante	y
el	estereotipo	protestante	del	inicuo	«papista».	Estas	nuevas
imágenes	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 los	 estereotipos	 del
judío	 y	 la	 bruja,	 de	 los	 que	 adoptaron	 numerosas
características.	 En	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVI,	 los	 católicos
describían	 a	 los	 protestantes	 como	 cerdos,	 sacrílegos	 y
blasfemos	(¿por	qué	si	no	habían	atacado	las	reliquias	y	las
imágenes	 sagradas?),	 como	 «hechizados»	 por	 la	 nueva
religión,	 traidores	 o	 personas	 propensas	 al	 infanticidio,	 el
canibalismo	 o	 la	 promiscuidad	 sexual,	 alentados	 por	 sus
ministros.	De	forma	similar,	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII	los
protestantes	 consideraban	 a	 los	 católicos	 idólatras,
seguidores	 del	 diablo	 y	 conspiradores	 o	 traidores	 que
querían	 destruir	 la	 libertad	 de	 los	 ingleses	 para	 así	 poder
entregar	el	país	 a	 la	 tiranía	papal,	 española	o	 francesa,	por
no	hablar	de	la	Inquisición.

El	 odio	 a	 los	marginados	 estaba	 tan	 extendido,	 que	 cabe
preguntarse	si	el	pueblo	era	lo	que	los	psicólogos	denominan
«personalidades	 autoritarias»,	 que	 combinan	 el
sometimiento	 a	 las	 autoridades	 establecidas	 con	 la
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agresividad	hacia	las	personas	ajenas	a	su	propio	grupo464.

Actitudes	y	valores	populares

La	mayoría	de	 los	héroes	y	de	 los	villanos	a	 los	que	nos
hemos	 referido	 en	 las	 páginas	 anteriores,	 realmente
existieron.	 Pero	 ¿por	 qué	 unos	 monarcas,	 obispos	 o
proscritos	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 héroes	 y	 otros	 no?	 Al
responder	 a	 esta	 pregunta	 debemos	 evitar	 caer	 en	 dos
errores.	Los	historiadores	muestran	cierta	miopía	al	tratar	de
explicar,	 por	 ejemplo,	 la	 leyenda	 de	 Enrique	 IV	 de	 Francia
teniendo	 en	 cuenta	 únicamente	 las	 características	 del
personaje	 y	 las	 actitudes	 que	 suscitara	 su	 política.	 El
problema	 de	 esta	 aproximación	 a	 las	 figuras	 del	 pasado	 es
que	 las	 historias	 y	 leyendas	 pasan	 de	 un	monarca-héroe	 a
otro	sin	solución	de	continuidad,	pero	también	que	no	existe
una	 correlación	 obvia	 entre	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 de	 un
soberano	en	 su	propio	 tiempo	y	 su	 reputación	póstuma,	 es
decir,	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 la	 tradición	 popular.	 El
emperador	Carlos	V	gozó	de	extensos	poderes,	pero	no	se	le
consideró	 un	 héroe	 después	 de	 su	 muerte465.	 No	 se
ahorraron	 esfuerzos	 para	 presentar	 a	 Luis	 XIV	 como	 un
héroe	durante	su	reinado	pero	fue	en	vano.	A	diferencia	de
su	abuelo	Enrique,	Luis	no	 figura	en	 los	 cuentos	populares
franceses466.	 En	 cambio,	 personalidades	 en	 cierto	 modo
mediocres,	 como	 Sebastián	 de	 Portugal	 o	 Guillermo	 III	 de
Inglaterra,	llegaron	a	convertirse	en	héroes	populares.

Sin	 embargo,	 los	 folcloristas	 tienden	 a	 realizar	 estudios
con	 miras	 más	 amplias.	 Destacan	 cómo	 se	 describe	 a
diferentes	 héroes	 y	 cómo	 cristaliza	 un	 estereotipo	 bien
conocido	en	torno	a	un	personaje	particular.	¿Qué	es	lo	que
hizo	 de	 él	 un	 mito?	 ¿Por	 qué	 cristalizó	 como	 héroe	 este
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personaje	y	no	cualquier	otro?467.
Hay	 diversas	 respuestas	 a	 esta	 pregunta	 pero	 parece

plausible	 que	 ciertos	 individuos	 se	 ajusten,	 o	 parezcan
ajustarse	 en	 algunos	 aspectos,	 al	 estereotipo	 del	 héroe,	 ya
sea	 este	 el	 del	 rey	 justo	 o	 el	 del	 proscrito	 noble.	 Estas
similitudes	 alentaban	 la	 imaginación	 de	 los	 cantantes,	 los
narradores	 o	 los	 pintores,	 haciendo	 que	 sus	 leyendas	 e
imágenes	 tuvieran	una	amplia	difusión.	En	el	curso	de	este
proceso,	 sus	 vidas	 y	 acciones	 se	 iban	 asimilando	 a	 los
estereotipos	aunque	conservando	parte	de	sus	características
originales.	 Era	 una	 asimilación	 parcial	 debido	 a	 diversas
razones	 técnicas	 de	 las	 que	 ya	 hemos	 hablado	 (supra,	 pp.
180-186).	 Resultaba	 mucho	 más	 fácil	 adaptar	 las	 fórmulas
verbales	 o	pictóricas	 a	 los	nuevos	héroes	 que	 crear	nuevas
formas	 de	 expresión.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 imagen
tradicional	suele	responder	a	las	expectativas	del	público.

Esta	teoría	es	muy	ambiciosa	y	no	podemos	probarla	pero
contamos	con	datos	que	pueden	ayudar	a	orientarnos.	Que
el	rey	tuviera	el	mismo	nombre	que	un	héroe-gobernante	le
ayudaba	 a	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 tradición	 popular.
Federico	el	Grande	heredó	algo	del	 tradicional	«emperador
Federico»,	 una	 figura	 que,	 a	 su	 vez,	 fue	 el	 resultado	 de
asimilar	a	Federico	II	a	su	antecesor	Federico	I.	Si	Luis	XII	de
Francia	 gozó	 de	 una	 reputación	 de	 justiciero	 durante	 los
siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 pudo	 deberse	 a	 que	 le	 equiparaban	 a	 san
Luis,	 Luis	 IX.	 Guillermo	 el	 Victorioso	 (Guillermo	 III	 de
Inglaterra)	 repetía	 el	 prototipo	 de	 Guillermo	 el
Conquistador.	 Si	 Martin	 Lutero	 fue	 considerado	 un	 santo
protestante,	 especialmente	 en	 la	 famosa	 talla	 de	 Hans
Baldung,	 pudo	 deberse	 a	 que	 san	 Martín	 ya	 era	 un	 héroe
popular	 y,	 a	 la	 inversa,	 el	 culto	 a	 san	 Martín	 pudo	 haber
sobrevivido	 en	 la	Alemania	 protestante	 gracias	 a	 que	 se	 le
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asociara	a	Martin	Lutero.
Las	 acciones	 de	 un	 soberano	 podían	 contribuir	 a	 que

formara	parte	de	un	estereotipo.	Guillermo	 III	y	Carlos	XII
obtuvieron	diversas	victorias,	Enrique	IV	trajo	la	paz,	a	Luis
XII	 y	 al	 emperador	 José	 II	 se	 les	 asociaba	 a	 la	 justicia	 y	 la
reforma,	 mientras	 que	 Sebastián	 había	 luchado	 contra	 el
infiel.	 Si	 la	 historia	 del	 soberano	 que	 no	 ha	 muerto,
simplemente	 permanece	 dormido,	 estaba	 ligada	 al	 rey
Sebastián,	es	porque	nadie	le	vio	morir	en	su	país,	Portugal.
Si	el	mito	de	los	topos	de	Harun	al-Rashid	se	asocia	a	Pedro
el	 Grande,	 es	 porque	 este	 viajó	 de	 incógnito,	 aunque	 lo
hiciese	 por	 Inglaterra	 y	 la	 República	 holandesa	 y	 no	 por
Rusia.

Por	último,	los	desastres	que	sucedieron	tras	sus	muertes,
ayudaron	 a	 muchos	 de	 los	 gobernantes	 a	 convertirse	 en
héroes,	 alentando	 al	 pueblo	 a	 que	 añorase	 los	 viejos	 y
buenos	 tiempos	 de	 sus	 reinados.	 La	 invasión	 turca	 de
Hungría	 en	 1526,	 probablemente	 favoreciera	 que	 el	 rey
Mátyás,	 fallecido	 en	 1490,	 se	 convirtiera	 en	 héroe.	 La
anexión	 de	 Portugal	 por	 parte	 de	 los	 españoles	 en	 1580
convirtió	 al	 rey	 Sebastián,	 muerto	 en	 1578,	 en	 otro	 héroe.
Puede	que	la	«época	de	las	turbulencias»	en	la	Rusia	de	1600
suavizara	 los	 duros	 contornos	 de	 la	 carrera	 de	 Iván	 el
Terrible,	muerto	en	1584.

Este	proceso	de	asimilación	no	solo	afectó	a	los	soberanos,
sino	también	a	otros	tipos	de	héroes	o	malvados	populares.
Muchos	 de	 los	 proscritos	 ingleses	 fueron	 equiparados	 a
Robin	 Hood.	 Una	 historia	 sobre	 Gabriel	 Ratsey,	 un
marginado	inglés	de	menor	categoría,	nos	cuenta	que	viendo
que	el	hombre	al	que	 intentaba	 robar	era	pobre,	 le	entregó
cuarenta	 chelines	 mientras	 decía	 que	 ayudaba	 al	 pobre
«porque	 el	 rico	 puede	 ayudarse	 a	 sí	 mismo».	 También	 se
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contaban	historias	cuyo	modelo	era	Robin	Hood	sobre	Dick
Turpin	 y	 Rob	 Roy	 que,	 sin	 duda,	 había	 elegido	 un	 buen
nombre	para	la	profesión	que	ejercía.	En	Rusia,	la	imagen	de
Pugachev	respondía	a	 las	características	de	Razin,	al	que	se
parecía	 en	 varios	 aspectos,	 como	 ser	 cosaco	 y	 rebelde,	 por
ejemplo,	mientras	que	la	carrera	de	este	último	se	recordada
y	 reconstruía	 partiendo	 de	 la	 de	 Pugachev.	 Dick
Whittington,	sobre	el	que	disponemos	de	datos	confirmados,
es	un	caso	muy	claro	de	cristalización.	Fue	un	mercader	rico
y	 generoso	 que	 fundó	 el	 Whittington	 College	 y
supuestamente	 era	 de	 origen	 humilde	 (cuando	 en	 realidad
procedía	de	la	nobleza	local),	casado	con	la	hija	de	su	patrón
(un	dato	que	sabemos	que	es	falso)468.

Uno	 de	 los	 casos	 más	 destacados	 de	 este	 proceso	 de
asimilación	a	un	determinado	estereotipo	es	el	de	Fausto.	Su
historia,	 tal	 y	 como	 la	 cuentan	 las	 obras	 de	 títeres	 y	 los
libretos	 de	 cuentos	 del	 período	 moderno,	 es	 una
combinación	 de	 varios	 temas	 tradicionales:	 el	 del	 hombre
que	pacta	con	el	diablo,	 como	Theophilus;	el	del	mago	con
una	peligrosa	e	íntima	relación	con	las	fuerzas	del	mal,	como
fray	Bacon;	y	el	del	embustero,	como	Till	Eulenspiegel.	En	el
libro	de	Fausto,	publicado	en	1587,	estos	temas	se	combinan
y	 cristalizan	 en	 una	 figura	 menor,	 Georgius	 Faustus	 de
Heidelberg,	 que	 vivió	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 y	 estudió
magia469.

Lo	 fundamental	 es	 preguntarse	 por	 qué	 existían	 estos
estereotipos	en	la	Europa	moderna,	por	qué	se	representaba
a	los	héroes	siguiendo	pautas	muy	concretas	y	qué	nos	dice
lo	anterior	sobre	las	actitudes	populares.	Los	historiadores	se
enfrentan	 a	 un	 dilema.	 Por	 un	 lado,	 el	 tema	 es	 demasiado
esquivo	 y	 solo	 nos	 permite	 obtener	 algunas	 impresiones	 y
hacer	especulaciones.	Por	oro	lado,	se	trata	de	cuestiones	lo
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suficientemente	 importantes	 como	 para	 no	 omitirlas.	 Sin
embargo,	dado	el	poco	espacio	del	que	disponemos,	haremos
referencia	solo	a	algunos	puntos.

En	primer	 lugar	hay	que	 tener	en	cuenta	 lo	maravilloso,
presente	 en	 todo	 lugar.	 De	 hecho,	 preside	 la	 vida	 de	 los
santos	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte.	San	Jorge,	por
ejemplo,	 nació	 marcado	 con	 una	 cruz	 roja	 en	 su	 mano
derecha;	 san	 Nicolás	 rechazó,	 siendo	 apenas	 un	 bebé,	 ser
amamantado	un	viernes	y	san	Juan	Bautista	ya	predicaba	en
el	 seno	materno.	Muchos	 de	 los	 acontecimientos	 ligados	 a
los	 mártires	 están	 salpicados	 de	 intervenciones
sobrenaturales.	 A	 santa	 Ágata	 le	 volvieron	 a	 crecer	 los
pechos	 que	 le	 habían	 arrancado;	 santa	 Lucía	 se	 quedó	 tan
inmóvil	 que	 varios	 miles	 de	 hombres	 fueron	 incapaces	 de
moverla	del	lugar.	Los	milagros	van	ligados	a	los	santos	pero
también	a	 los	 caballeros,	 reyes	y	proscritos.	Los	 caballeros,
por	ejemplo,	realizaban	gestas	sobrehumanas.	De	Federico	el
Grande	se	decía	que	era	invulnerable	y	que	poseía	dos	libros
de	magia	que	le	ayudaban	a	ganar	las	batallas.	Del	rey	Olav
se	creía	que	realizaba	curas	milagrosas.	Tanto	en	Inglaterra
como	 en	 Francia,	 los	 poderes	 mágicos	 de	 los	 monarcas
estaban	plenamente	institucionalizados,	concretándose	en	su
capacidad	 de	 librar	 a	 la	 gente	 del	 «mal	 del	 demonio»	 (la
escrófula)	 solo	 con	 tocarles,	 una	 práctica	 que	 alcanzó	 su
apogeo	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Así,	 si	 Luis	 XII	 curó	 a	 quinientos
viejos	en	un	año,	Luis	XIII	alcanzó	los	tres	mil	en	el	mismo
período	de	tiempo	y	fue	superado	a	su	vez	por	Luis	XIV,	que
en	una	ocasión	curó	a	2.400	personas	en	un	solo	día470.

Los	 poderes	 sobrehumanos	 también	 eran	 un	 motivo
constante	en	las	biografías	de	los	proscritos.	La	habilidad	de
Robin	 Hood	 en	 el	 tiro	 al	 arco	 era	 asombrosa:	 «siempre
cortaba	la	vara».	Dick	Turpin	viajaba	de	Londres	a	York	en
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un	 solo	 día,	 lo	 que	 le	 permitía	 utilizar	 su	 llegada	 como
coartada.	Sin	embargo,	todo	esto	no	era	nada	comparado	con
lo	 que	 podían	 realizar	 los	 razboiniki.	 Las	 balas	 y	 los
cañonazos	 nada	 podían	 contra	 Stenka	 Razin,	 que	 en	 una
ocasión	 llegó	 a	 fugarse	 de	 la	 prisión	 utilizando	 una	 barca
que	 había	 dibujado	 en	 la	 pared471.	 La	 tradición	 popular
también	dotaba	a	los	malvados	de	poderes	sobrenaturales,	ya
que	 contaban	 con	 la	 ayuda	 del	 diablo.	 Se	 solía	 asociar	 a
turcos	y	judíos	al	demonio,	tanto	en	los	poemas	como	en	las
pinturas.	 Se	 suponía	 que	 brujas	 y	 magos	 (como	 Fausto)
también	habían	pactado	con	él.	Los	protestantes	decían	que
el	Papa	había	hecho	un	pacto	con	el	Maligno,	mientras	que
para	 los	católicos	era	Lutero	quien	 lo	había	hecho.	Todo	 lo
que	escapaba	a	 la	 experiencia	normal	de	 la	gente	 corriente
tenía	una	explicación	extraordinaria.	Como	ser,	por	ejemplo,
una	 persona	 instruida	 era	 algo	 anormal	 se	 decía	 que	 esa
persona	debía	tener,	cuando	estudiaba,	una	cabeza	de	bronce
que	 respondía	 a	 todas	 sus	 preguntas	 (Motif-index,	 D.
1311.7.1).	Ser	rico	también	era	algo	anormal	y	por	eso	el	que
lo	 era	 había	 oprimido	 al	 pueblo,	 encontrado	 un	 tesoro
enterrado	 o,	 como	 en	 La	 historia	 de	 Fortunatus,	 había
recibido	una	bolsa	llena	de	dinero	que	nunca	se	vaciaba.

Como	 en	 el	 caso	 de	 este	 regalo	 mágico,	 los	 objetos,	 al
igual	que	las	personas,	podían	tener	poderes	sobrenaturales,
ya	 fuesen	 espadas,	 anillos	 u	 otras	 cosas.	 Las	 imágenes	 del
santo	 generalmente	 tenían	 las	 mismas	 capacidades	 que	 el
representado,	 de	 ahí	 que,	 como	 persona,	 fuera	 sujeto	 de
adoración	 o	 de	 amenazas.	 Los	 habitantes	 de	 San	 Pedro	 de
Usun	amenazaban	con	tirar	al	río	la	imagen	del	santo	si	sus
plegarias	 no	 eran	 escuchadas;	 los	 de	 Villeneuve-Saint-
Georges	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 la	 de	 san	 Jorge	 en	 1735,
porque	 no	 había	 protegido	 sus	 viñedos.	 A	 algunas	 de	 las
imágenes	 milagrosas	 se	 les	 ofrecía	 exvotos	 y,	 a	 veces,
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surgían	 rivalidades	 entre	 imágenes	 de	 un	 mismo	 santo,
como	 las	 de	 san	 Cristóbal	 de	 Tarragona472.	 Este
«pensamiento	 concreto»,	 como	 se	 le	 ha	 denominado	 en
ocasiones,	 también	 se	 revela	 en	 el	 uso	 de	 ciertas
personificaciones.	En	la	Serbia	del	siglo	XVIII	se	describía	a	la
plaga	 como	 a	 una	mujer	 vieja	 a	 la	 que	 se	 podía	mantener
alejada	 del	 pueblo	 si	 se	 realizaban	 los	 rituales	 apropiados.
Carnaval	 era	 un	 hombre	 gordo,	mientras	 que	 la	 Cuaresma
era	una	anciana	flaca	(infra,	p.	248).	En	este	contexto	parece
plausible	 que	 los	 campesinos	 bretones	 dispararan	 contra	 la
gabelle,	como	si	fuera	«un	perro	rabioso»	(supra,	p.	126).	En
una	hostería	francesa	del	siglo	XVII	había	un	cartel	que	decía:
«No	pidáis	crédito,	podría	ofenderos	que	no	se	os	conceda»,
acompañado	 de	 un	 dibujo	 que	 representaba	 a	 un	 hombre
muerto	con	la	leyenda	Crédit	est	mort	(ilustración	9).

El	lenguaje	de	la	imagen	está	presente	en	todas	las	épocas,
como	demuestra	una	simple	ojeada	a	 los	periódicos	y	a	 los
carteles,	 pero	 el	 ejemplo	 bretón	 sugiere	 que	 se	 lo	 tomaban
más	en	serio	en	el	siglo	XVII	que	en	la	actualidad.	De	hecho,
aunque	 no	 creyeran	 que	 la	 gabelle	 fuera	 una	 persona,
tampoco	 estaban	 totalmente	 convencidos	 de	 que	 no	 lo
fuese473.	El	pueblo	buscaba	chivos	expiatorios	que	procesar.
No	 se	 atacaba	 al	 sistema,	 sino	 a	 los	 individuos;	 no	 a	 la
Corona,	sino	al	rey	y	a	sus	consejeros.

De	 ahí	 que	 las	 actitudes	 populares	 de	 este	 período	 se
describan	como	«conservadoras»	o	«tradicionales».	Que	los
artesanos	y	los	campesinos	adoptasen	como	héroes	a	santos,
soberanos	 y	 caballeros,	 nos	 está	 diciendo	 que	 se
identificaban	 con	 los	 valores	 de	 la	 Iglesia,	 la	 realeza	 o	 la
nobleza	o,	al	menos,	que	habían	estructurado	su	mundo	de
acuerdo	 con	 los	 modelos	 aportados	 por	 el	 grupo	 social
dominante474.	 En	 1786	 los	 campesinos	 de	 Telemark,	 en
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Noruega,	se	regían	por	un	principio	básico:	«Seguir	el	orden
antiguo.	 Oponerse	 a	 todas	 las	 novedades»	 (Følg	 gammel
Skik.	Staae	imod	alle	Anordninger).	Esta	fórmula	se	repite	en
multitud	 de	 proverbios	 que	 insisten	 en	 «no	 abandonar	 las
viejas	 costumbres	 por	 las	 nuevas»,	 o	 como	 decían	 los
catalanes,	 No	 et	 deixis	 els	 costums	 vells	 pels	 novells;	 unas
palabras	que	pueden	servirnos	para	describir	brevemente	las
actitudes	 del	 pueblo	 común,	 siempre	 y	 cuando	 no	 las
malinterpretemos475.

Lo	 que	 no	 significa	 que	 los	 artesanos	 y	 campesinos
estuviesen	 satisfechos	 con	el	 orden	 social	 en	 el	 que	vivían.
En	general,	en	la	sociedad	no	veían	armonía	sino	conflicto	y
se	 quejaban	 de	 la	 pobreza,	 la	 injusticia,	 el	 desempleo,	 los
impuestos,	 los	 diezmos,	 las	 rentas	 y	 las	 prestaciones
laborales.	 A	 menudo	 hacían	 referencia	 a	 la	 explotación,
hablando	 del	 «despellejamiento»	 o	 «despedazamiento»	 del
pobre	 por	 el	 rico.	 Los	 grabados	 populares	 suelen	 mostrar
grandes	 peces	 comiéndose	 a	 los	 chicos	 (como	 refería	 el
pescador	 en	 el	 Pericles	 de	 Shakespeare)	 y	 una	 de	 las
interpretaciones	 más	 frecuentes	 era	 que	 los	 peces	 se
comportaban	en	el	mar	como	 las	personas	en	 la	 tierra.	Los
artesanos	 y	 campesinos	 eran	 muy	 conscientes	 (como
sugieren	 los	 comentarios	 sobre	 jueces	 y	 abogados)	 de	 lo
difícil	que	resultaba	obtener	legalmente	indemnizaciones	por
las	injusticias	cometidas	contra	ellos476.

¿Qué	 debería	 hacerse	 o	 qué	 podría	 hacerse	 contra	 estos
males?	 Si	 relacionamos	 los	 textos	 (canciones,	 cuentos,
proverbios)	y	 lo	que	sabemos	de	 las	numerosas	 revueltas	y
rebeliones	 del	 período,	 hallaremos	 varias	 respuestas	 a	 la
pregunta	anterior.	Para	centrar	el	tema	conviene	mencionar
cinco	 puntos	 concretos	 de	 un	 espectro	 de	 actitudes	 más
amplio:	fatalismo,	moralismo,	tradicionalismo,	radicalismo	y
milenarismo.
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La	respuesta	 fatalista,	 invisible	en	 la	acción,	se	expresa	a
través	 de	 la	 cansada	 sabiduría	 de	 los	 proverbios.	 Las	 cosas
no	 pueden	 ser	 diferentes	 a	 como	 son.	 Muchos	 de	 los
proverbios	comienzan,	en	las	más	variadas	lenguas,	con	un:
«Hay	 que…»	 (Il	 faut,	 man	müss,	 bisogna),	«Dios	 está	muy
alto	 y	 el	 zar	 está	 muy	 lejos»,	 dicen	 los	 rusos,	 o	 «Vivir	 es
golpear	o	que	te	golpeen».	Los	holandeses	dicen:	«La	gente
pobre	vive	pobremente»,	o	«Dios	lo	da,	Dios	lo	quita»477.	Lo
único	que	se	puede	hacer	en	esta	vida	es	sufrir,	aguantar.	Sin
embargo,	otros	creen	que	«Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan	a
sí	mismos»	(un	proverbio	tan	corriente	en	la	época	moderna
como	 en	 nuestros	 días).	 La	 respuesta	 fatalista	 se	 va
transformando	 poco	 a	 poco	 en	 la	moralista,	 que	 considera
que	 los	 problemas	 y	 las	 injusticias	 del	 mundo	 no	 son
producto	de	un	orden	social	malo,	sino	un	síntoma	claro	de
la	maldad	intrínseca	de	la	naturaleza	humana.	Esta	no	es	una
actitud	 pasiva,	 ya	 que	 permite	 actuar	 contra	 los	malvados.
Es	 la	 actitud	 representada	 por	 la	 figura	 del	 vengador,	 el
proscrito	noble	que	ataca	a	los	ricos	y	a	los	injustos	y	ayuda
a	 los	 pobres	 o	 a	 los	 perseguidos,	 sin	 intentar	 reformar	 el
sistema	social478.

La	 respuesta	moralista	 nos	 lleva	 a	 la	 tradicionalista,	 que
supone	resistir,	en	nombre	del	«viejo	orden»	(das	alte	Recht,
stara	pravda,	gammel,	skik,	etc.),	a	los	cambios.	En	este	caso,
los	ataques	suelen	centrarse	en	los	individuos	perversos	que
rompen	 con	 la	 tradición	 o	 en	 las	 nuevas	 costumbres	 (o
nuevas	 «tendencias»).	 En	 todo	 caso,	 no	 se	 trata	 de	 un
conservadurismo	insensato,	sino	de	la	amarga	conciencia	de
que	el	cambio	suele	 realizarse	a	expensas	del	pueblo	y	a	 la
necesidad	 de	 legitimar	 la	 revuelta	 o	 rebelión.	 Desde	 este
punto	de	vista	se	entiende	que	los	campesinos	alemanes	que
se	alzaron	en	1525	afirmaran	estar	defendiendo	sus	derechos
tradicionales;	 que	 los	 campesinos	 normandos	 combatiesen
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en	 1639	 las	 reformas	 fiscales	 de	 Luis	XIII,	 basándose	 en	 la
justicia	de	Luis	XII;	que	en	las	revueltas	de	la	Inglaterra	del
siglo	 XVIII	 contra	 la	 carestía,	 se	 exigiera	 la	 tradicional
imposición	 de	 precios	 y	 restricciones	 contra	 los
acaparadores	 o	 que	 los	 campesinos	 de	 Telemark	 se
opusieran	 en	 1786	 a	 los	 nuevos	 impuestos,	 alegando	 a	 su
favor	el	derecho	del	rey	Olav479.

La	 respuesta	 tradicionalista	 nos	 conduce	 a	 la	 radical.	 En
1675,	algunos	de	los	campesinos	bretones	en	abierta	rebelión
reclamaban	 ordonnances	 nouevelles.	No	 todas	 las	 demandas
de	los	campesinos	alemanes	de	1525	eran	tradicionales,	ni	se
apelaba	siempre	a	las	viejas	costumbres.	A	veces	se	pedía	la
abolición	de	 la	 servidumbre,	porque	«Dios	creó	a	 todos	 los
hombres	iguales»,	o	porque	Jesucristo	había	redimido	a	toda
la	 humanidad.	 Michael	 Gaismair,	 dirigente	 del
levantamiento	 del	 Tirol,	 creía	 en	 una	 «completa	 igualdad
sobre	la	tierra»	(ain	ganze	Glaichait	im	Lande).	Stenka	Razin
proclamaba	que	todos	los	hombres	debían	ser	iguales.	Por	lo
demás,	si	se	reivindicaba	un	retorno	al	pasado	no	era	al	más
reciente	sino	a	una	primitiva	Edad	de	Oro:

When	Adam	delved	and	Eve	span,
who	was	then	the	gentleman?
[Cuando	Adán	cavaba	y	Eva	hilaba,

¿quién	era	entonces	el	caballero?]480.

No	 hay	 mucho	 trecho	 de	 aquí	 al	 milenarismo.	 Hans
Böhm,	«el	tamborilero	de	Niklashausen»,	que	predicó	en	la
zona	 de	Würzburg	 en	 la	 década	 de	 1470,	 decía	 que	 pronto
advendría	 un	 reino	 en	 el	 que	 no	 habría	 tributos,	 rentas	 o
servicios,	y	que	todos	serían	iguales.	«Llegará	una	época	en
la	que	los	príncipes	y	los	señores	tendrán	que	trabajar	para
ganarse	 su	 sustento	 diario».	 En	 1525,	 Thomas	 Müntzer
predicó	una	utopía	 similar	 entre	 los	 campesinos	y	mineros
de	 Turingia.	 En	 1534,	 en	 la	 ciudad	 de	 Münster,	 los
anabaptistas	 anunciaron	un	nuevo	orden,	 en	 el	 que	«todos
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los	 bienes	 serán	 de	 la	 comunidad,	 no	 existirá	 la	 propiedad
privada	 y	 nadie	 tendrá	 que	 trabajar,	 solamente	 creer	 en
Dios».	 El	 milenio	 llegaría	 milagrosamente	 gracias	 a	 la
intervención	 divina	 e	 independientemente	 del	 esfuerzo
humano,	 como	 los	 cargamentos	de	 los	hombres	blancos	 en
los	actuales	cultos	del	cargo,	o	la	fortuna	de	Fortunatus,	o	la
imagen,	 muy	 conocida	 en	 el	 siglo	 XVI,	 de	 la	 tierra	 de	 la
cucaña,	 donde	 cerdos	 asados	 con	 cuchillos	 clavados	 en	 sus
lomos	esperaban	a	ser	devorados.	Y	de	nuevo	nos	hallamos
ante	 una	 respuesta	 fatalista	 aunque	 esta	 sea	 de	 signo
optimista481.

En	 este	 espectro	 de	 opiniones	podemos	hallar	 puntos	 de
vista	 radicales	 o	 activistas,	 pero	 rara	 vez	 van	 juntos.	 Un
trabajador	 de	 Essex	 del	 reinado	 de	 Isabel	 I,	 se	 preguntaba:
«¿Qué	pueden	hacer	 los	 ricos	 contra	 los	 pobres	 si	 estos	 se
unen	y	 se	 rebelan?».	 Sin	 embargo,	 rara	 vez	 lo	hicieron.	 La
conciencia	de	clase	o	 la	«solidaridad	horizontal»,	no	estaba
muy	 extendida.	 Lo	 que	 predominaba	 era	 la	 «solidaridad
vertical»	entre	el	empresario	y	su	empleado,	el	patrón	y	su
cliente,	el	terrateniente	y	el	arrendatario.	En	las	ciudades,	la
lealtad	 gremial	 (maestros	 y	 oficiales)	 frente	 a	 otras
corporaciones	 y	 otras	 ciudades	 socavaba	 la	 conciencia	 de
clase	de	los	artesanos.	En	el	campo	predominaba	la	lealtad	al
pueblo	 de	 origen,	 por	 lo	 que	 era	 difícil	 convencer	 a	 los
campesinos	 de	 que	 cooperasen	 con	 extraños,	 aunque	 se
tratara	de	otros	campesinos.

Esta	 actitud	 de	 desconfianza	 hacia	 todo	 aquel	 que	 no
perteneciera	 a	 un	 pequeño	 círculo	 de	 familiares	 y	 amigos,
coincidía	con	la	visión	del	mundo	como	un	lugar	de	«bienes
limitados»	(un	punto	de	vista	nada	extraño	en	las	sociedades
tradicionales),	 donde	 nadie	 podía	 prosperar	 si	 no	 se
aprovechaba	 de	 los	 demás.	 (Una	 idea	 muy	 común	 en	 una
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sociedad	 sin	 crecimiento	 económico).	 El	 resultado	 fue	 que
proliferaron	 la	 envidia,	 el	 «mal	 de	 ojo»	 y	 el	 miedo	 a	 ser
envidiados.	 Se	 creía	 que	 las	 brujas	 utilizaban	 medios
sobrenaturales	 para	 hacer	 que	 sus	 vacas	 diesen	 más	 leche
robando	 la	 de	 sus	 vecinos.	 Había	 diversos	 hechizos	 para
proteger	 a	 los	 animales	 de	 una	 granja,	 dirigiendo	 el	 mal
hacia	 otros.	 La	 gente	 creía	 que,	 puesto	 que	 no	 podía
alterarse	 el	 sistema,	 solo	 podía	 variar	 el	 lugar	 que	 cada
individuo	ocupaba	en	su	seno,	una	idea	expresada	con	toda
nitidez	 en	 la	 imagen	 popular	 del	mundo	 al	 revés	 (infra,	p.
252).	 En	 1670,	 algunos	 campesinos	 rebeldes	 de	 la	 zona	 de
Vivarais	declararon	que	les	tocaba	a	los	ricos	terratenientes
ser	sus	criados482.

Podríamos	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 visión
imaginativamente	 pobre,	 que	 demuestra	 cierta	 incapacidad
para	 concebir	 mundos	 sociales	 alternativos	 y	 seguramente
sea	 el	 resultado	 de	 unos	 horizontes	 estrechos	 y	 de	 una
limitada	 experiencia	 social.	 Un	 estudio	 realizado	 entre	 los
pobladores	de	 las	villas	 turcas,	 realizado	en	1944,	demostró
que	no	podían	 imaginar	una	suma	de	dinero	superior	a	 los
cinco	mil	dólares.	Del	mismo	modo,	cuando	se	le	pregunta	a
Misère	qué	es	lo	que	más	desea,	no	piensa	en	la	tierra	o	en
conseguir	 más	 árboles,	 sino	 simplemente	 en	 proteger	 el
único	 árbol	 de	 su	 propiedad.	 En	 el	 mundo	 del	 cuento
popular	se	trataba	de	un	deseo	adecuado;	pensemos	en	cómo
el	 pescador	 y	 su	 esposa	 (Grimm,	 19),	 que	 irritaron	 a	 su
protector	sobrenatural	por	pedir	demasiado,	perdieron	todo
lo	 que	 tenían.	 Un	 proverbio	 ruso	 recalca	 esta	 idea:
«Demasiada	suerte	es	peligrosa»483.	Quizá	no	es	que	la	gente
fuera	 incapaz	de	 imaginar	modos	alternativos	de	vida,	 sino
que	no	estaba	dispuesta	a	hacerlo:	tenía	miedo.

El	temor	estaba	más	que	justificado	si	tenemos	en	cuenta
la	 elevada	 tasa	 de	mortalidad,	 los	 peligros	 de	 la	 guerra,	 el
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hambre	o	las	plagas484.	Todo	ello	era	una	fuente	constante	de
inseguridad,	 como	 se	 refleja	 en	 los	 proverbios.	 Fuera	 de	 la
familia,	 la	casa	y	el	pueblo,	el	mundo	era	totalmente	hostil.
«Hay	tres	cosas	en	las	que	no	puedes	creer:	el	rey,	el	clima	y
el	mar»,	«Los	amigos	y	las	mulas	te	decepcionan	cuando	los
necesitas»,	«Tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente	que	se	rompe».
Muchos	 de	 los	 rituales	 y	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 cultura
popular	 parecen	 haber	 sido	 creados	 para	 protegerse	 del
peligro.	Esta	era	también	la	función	de	muchos	de	los	santos,
especialmente	 «de	 los	 catorce	 que	 te	 protegen	 en	 caso	 de
necesidad»	 (Die	 Vierzehn	 Nothelfer),	 que	 tuvieron	 una
difusión	muy	amplia	en	la	Alemania	del	siglo	XV.	San	Jorge,
por	ejemplo,	protegía	a	la	gente	de	la	guerra,	san	Sebastián
de	las	plagas,	santa	Margarita	de	los	peligros	del	parto,	y	así
todos.	Algunos	de	los	héroes	cumplían	una	función	similar.
Los	 guerreros	 y	 soldados	 pintados	 sobre	 las	 alacenas
actuaban	como	verdaderos	guardianes.	La	inseguridad	exigía
que	 se	 siguiese	 la	 tradición,	 «porque	 lo	 cierto	 tiene	 más
valor	que	lo	incierto»	o,	por	lo	menos,	es	más	seguro485.

Aunque	 era	 peligroso	 abandonar	 los	 senderos	 bien
trazados	de	la	tradición,	el	orden	social,	con	sus	injusticias	y
privaciones,	 engendraba	 grandes	 frustraciones.	 La	 gente
necesitaba	 figuras	 a	 las	 que	 odiar,	 brujas,	 turcos	 o	 judíos,
hacia	 los	 que	 desplazar	 la	 hostilidad	 generada	 por	 las
tensiones	 internas	 de	 la	 comunidad.	 Precisaban	 ocasiones,
más	 o	 menos	 regulares,	 en	 las	 que	 poder	 expresar	 esa
hostilidad	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 Esos	 momentos	 serán
nuestro	objeto	de	estudio	en	el	próximo	capítulo.
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CAPÍTULO	7

EL	MUNDO	DEL	CARNAVAL

Mitos	y	rituales

En	el	último	capítulo	hemos	intentado	aproximarnos	a	las
actitudes	 y	 valores	 populares	 a	 través	 de	 sus	 héroes.	 Sin
embargo,	 al	 hacerlo,	 corremos	 el	 peligro	 de	 sacar	 a	 estos
personajes	de	su	contexto.	En	la	cultura	tradicional	popular
europea	 el	 escenario	 más	 importante	 era	 el	 de	 la	 fiesta:
fiestas	familiares,	como	las	bodas;	comunitarias,	como	las	del
santo	 patrón	 de	 la	 ciudad	 o	 la	 parroquia	 (Fête	 Patronale,
Kirchenwihtag,	 etc.);	 fiestas	 anuales,	 comunes	 a	 la	 mayor
parte	 de	 Europa,	 como	 la	 Pascua,	 el	 Primero	 de	 Mayo,	 la
noche	 de	 San	 Juan,	 Navidad,	 Año	 Nuevo,	 la	 Epifanía,	 y,
finalmente,	 el	 carnaval.	 Era	 en	 estas	 ocasiones	 cuando	 la
gente	dejaba	de	trabajar	para	comer,	beber	y	agotarse	hasta
donde	 le	 permitían	 sus	 fuerzas.	 El	 párroco	 italiano	Alberto
Fortis	 observó	 con	 desaprobación	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 a
Dalmacia	que.

Los	 morlacos,	 un	 pueblo	 pastoril	 de	 esta	 región,	 no	 entienden	 muy	 bien	 las	 reglas	 de	 la
economía	doméstica;	en	este	sentido	se	parecen	mucho	a	 los	hotentotes,	que	consumen	en	una
semana	lo	que	podría	durar	meses,	simplemente	porque	se	les	presenta	la	ocasión	de	celebrar	una
fiesta486.

Dalmacia	pudo	haber	sido	un	caso	extremo,	pero	sin	duda
ilustra	 muy	 bien	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 fiesta	 en	 una
sociedad	tradicional.	En	general,	estos	actos	se	oponían	a	lo
cotidiano,	 eran	 momentos	 de	 despilfarro	 precisamente
porque	la	vida	diaria	estaba	dedicada	al	ahorro.	Los	vestidos
reflejaban	la	calidad	especial	de	estas	ocasiones,	 la	gente	se
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ponía	 lo	 mejor	 que	 tenía.	 Un	 visitante	 inglés	 en	 Nápoles
destacaba	que	«se	necesita	muy	poco	para	 ir	 vestido	 como
un	 lázaro	 [el	 hombre	 pobre],	 excepto	 en	 los	 días	 de	 fiesta;
entonces	se	engalanan	con	oropeles,	chaquetas	con	encajes	y
medias	 de	 colores	 brillantes;	 sus	 hebillas	 son	 de	 gran
magnitud»487.	Los	trajes	especiales	eran	la	prueba	de	que	no
se	trataba	de	un	día	cualquiera.

Algunas	 representaciones	 se	 celebraban	 únicamente
durante	 las	 fiestas.	 Por	 ejemplo,	 los	 juegos	 de	 mayo	 en
Inglaterra	 o	 su	 equivalente	 toscano,	 el	 maggi	 o	 bruscelli;
también	el	auto	pastoril	español,	que	se	celebraba	durante	las
Navidades,	o	los	autos	sacramentales	del	Corpus	Christi,	sin
mencionar	 las	 muchas	 formas	 de	 teatro	 carnavalesco.
Dentro	 de	 la	 casa,	 las	 jarras,	 los	 tazones	 y	 los	 platos	 más
finamente	decorados	solo	se	usaban	en	los	días	festivos,	un
hecho	que	ha	permitido	que	 sobrevivan	en	mayor	número,
lo	que	puede	llegar	a	confundir	al	historiador,	que	no	sopese
adecuadamente	 los	 datos,	 sobre	 la	 calidad	 de	 la	 vida
cotidiana	en	el	pasado.	De	hecho,	 la	mitad	de	 la	casa	debía
reservarse	para	las	ocasiones	especiales.	En	la	Suecia	de	los
siglos	 XVII	 y	 XVIII	 la	 casa	 típica	 era	 la	 parstuga,	 cuya
característica	principal	era	la	existencia	de	dos	habitaciones
principales,	una	para	 el	uso	diario	y	otra	para	 recibir	 a	 los
invitados	y	celebrar	fiestas.	Si	la	casa	solo	tenía	un	salón,	se
lo	transformaba	con	paneles	pintados.	Algunos	de	los	temas
populares,	como	las	bodas	de	Canaan	o	la	visita	de	la	reina
de	Saba	a	Salomón,	de	esta	bonadsmåleri,	eran	especialmente
apropiados,	ya	que	ayudaban	a	crear	una	imagen	idealizada
del	anfitrión	y	sus	invitados488.

Un	 sociólogo	 francés	 ha	 sugerido	 que,	 en	 las	 sociedades
tradicionales,	el	hombre	vivía	«recordando	la	fiesta	pasada	y
esperando	 la	 siguiente».	 Thomas	 Gray	 defendía	 el	 mismo
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punto	 de	 vista	 cuando	 escribió	 sobre	 Turín	 en	 1739:	 «Este
carnaval	 se	 celebra	 entre	 Navidad	 y	 cuaresma;	 la	 gente	 se
pasa	 la	 mitad	 del	 resto	 del	 año	 recordándolo	 y	 la	 otra
esperando	 el	 próximo»489.	 La	 gente	 contaba	 el	 tiempo
guiándose	por	las	fiestas	mayores,	como	la	de	san	Miguel	o
la	de	san	Martín.	Durante	las	fiestas	más	importantes	de	una
ciudad,	 la	 población	 urbana	 se	 veía	 incrementada	 por	 la
llegada	 de	 los	 campesinos	 del	 entorno	 que	 no	 querían
perderse	 las	 diversiones.	 Algunos	 de	 los	 viajeros	 ingleses
que	 estaba	 en	 Prato	 el	 día	 de	 Nuestra	 Señora,	 observaron
detenidamente	a	 la	multitud	que	se	había	congregado	en	 la
plaza,	descubriendo	que	«la	mitad	de	los	presentes	llevaban
sombreros	 de	 paja	 y	 una	 cuarta	 parte	 enseñaban	 las
piernas».	 Un	 clérigo	 inglés,	 testigo	 de	 la	 Semana	 Santa
barcelonesa	 de	 1787,	 indicaba	 que	 «en	 tales	 ocasiones,
muchos	 llegan	a	 la	ciudad	desde	 las	aldeas	más	próximas	e
incluso	desde	provincias	más	alejadas».	Las	peregrinaciones
a	los	lugares	de	devoción,	especialmente	en	los	días	de	fiesta
mayor,	 eran	 acontecimientos	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 la
gente.	En	Provenza,	a	un	hombre,	que	en	una	ocasión	había
visitado	el	santuario	de	san	Claudio	en	la	región	del	Jura,	se
le	 conoció	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 romieu,	 del
mismo	modo	que	a	muchos	de	 los	actuales	peregrinos	a	La
Meca	 se	 les	 llama	 haji490.	 Los	 cuadros	 colgados	 en	 las
paredes	 de	 las	 viviendas	 campesinas,	 a	 menudo	 eran
recuerdos	 de	 una	 peregrinación	 y	 en	 las	 proximidades	 de
muchos	de	 los	 santuarios,	 por	 ejemplo,	 los	de	Mariazell	 en
Austria	o	el	de	Czestochowa	en	Polonia,	se	vendían	tallas	de
madera	que	representaban	imágenes	sagradas.	Ciertas	piezas
del	 mobiliario	 familiar,	 una	 cómoda	 o	 una	 cama,	 podían
asociarse	 a	 las	 fiestas	 para	 las	 que	 habían	 sido	 fabricadas,
probablemente	 la	 boda	 de	 los	 primeros	 propietarios,	 y	 a
menudo	 llevaban	 grabadas	 las	 iniciales	 de	 estos	 y	 la	 fecha
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del	acontecimiento.
Hablar	 de	 las	 fiestas	 implica	 necesariamente	 hablar	 del

ritual.	 «Ritual»	 es	 un	 concepto	 difícil	 de	 definir;	 en	 las
páginas	 que	 siguen	 nos	 referiremos	 al	 uso	 de	 la	 acción
utilizada	 para	 expresar	 significados,	 frente	 a	 otro	 tipo	 de
acciones	 con	 un	 sentido	más	 utilitario	 o	 a	 la	 expresión	 de
diversos	 significados	 a	 través	 de	 imágenes	 y	 palabras.	 La
vida	cotidiana	en	la	Europa	moderna	estaba	llena	de	rituales,
tanto	 religiosos	 como	 seculares,	 sin	 que	 fuesen	 una
excepción	 las	 representaciones	de	canciones	o	cuentos.	Los
narradores	 italianos	 comenzaban	 su	 actuación	 haciendo	 la
señal	 de	 la	 cruz,	 mientras	 que	 en	 uno	 de	 los	 informes
dirigido	 a	 la	 Highland	 Society	 de	 Escocia	 (Sociedad	 de	 las
Tierras	 Altas)	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 habla	 de	 «un	 viejo
parroquiano,	 que	 se	 quita	 gravemente	 la	 gorra	 mientras
canta	Duon	Dearmot…	[y]	me	ha	dicho	que	esto	 lo	hace	en
memoria	de	ese	héroe»491.

Sin	embargo,	para	hallar	rituales	más	elaborados	debemos
esperar	a	ocasiones	especiales.	De	este	 tipo	de	 rituales	han
sobrevivido	muy	pocos	ejemplos,	de	modo	que	resulta	difícil
reconstruirlos	 con	 la	 necesaria	 fiabilidad.	Aun	 así	 debemos
intentarlo,	 porque	 un	 cuadro	 de	 la	 cultura	 popular	 que	 no
tenga	 en	 cuenta	 el	 ritual,	 sería	 peor	 que	 la	 peor	 de	 las
reconstrucciones	del	historiador.	Por	ejemplo,	el	significado
de	un	héroe	puede	variar	dependiendo	del	ritual	en	que	se	le
presente	al	público.

Un	ejemplo	muy	notorio	de	estas	modificaciones	es	el	de
Robin	 Hood.	 No	 solo	 era	 un	 héroe	 de	 las	 baladas,	 sino
también	 de	 los	 juegos	 de	 mayo.	 Solía	 formar	 parte	 de	 los
festivales	de	primavera	en	 Inglaterra	con	su	 rey	y	 reina	de
mayo.	 Su	 traje	 de	 paño	 verde	 y	 su	 casa	 en	 el	 bosque	 lo
convertían	en	el	símbolo	ideal	de	la	primavera.	Pero	para	ser
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el	 rey	 de	mayo,	 Robin	 necesitaba	 una	 reina.	 A	 la	 doncella
Marian	 no	 se	 la	 asocia	 a	 Robin	 Hood	 hasta	 el	 siglo	 XVI,
cientos	de	años	después	de	que	su	historia	fuera	contada	por
primera	vez,	cuando	ambos	ocuparon	los	puestos	de	la	reina
y	 el	 rey	 de	 mayo	 en	 Reading	 (1502),	 Kingston-on-Thames
(1506),	 Londres	 (1559)	 y	 Abingdon	 (1556).	 Sería	 un	 error
describir	 a	 Robin	 Hood,	 como	 hace	 Frazer,	 como	 un
«demonio	 de	 la	 vegetación»,	 pero	Robin,	 el	 proscrito,	 bien
puede	haberse	metido	en	el	papel	adoptando	los	atributos	de
un	espíritu	de	la	primavera492.

La	 historia	 de	 san	 Juan	 Bautista	 está	 mucho	 mejor
documentada	y	curiosamente	sigue	una	evolución	similar	a
la	 de	 Robin	 Hood.	 La	 vigilia	 de	 san	 Juan	 se	 celebraba	 a
mediados	del	verano	y,	en	época	moderna,	era	ocasión	para
celebrar	 numerosos	 rituales,	 entre	 los	 que	 se	 incluían
encender	hogueras,	 saltar	 sobre	ellas,	 bañarse	en	 los	 ríos	y
mojar	 ramas	 en	 ellos.	 Puesto	 que	 el	 fuego	 y	 el	 agua	 son
símbolos	de	purificación,	podemos	sugerir	que	el	significado
último	de	 la	 fiesta	 era	 la	 renovación,	 la	 regeneración,	 pero
también	la	fertilidad,	porque	estos	rituales	se	llevaban	a	cabo
para	saber	si	la	próxima	cosecha	sería	buena,	o	si	una	chica
se	casaría	al	año	siguiente.	¿Qué	tenía	todo	eso	que	ver	con
san	Juan?	Parece	que	 la	 Iglesia	medieval	se	apropió	de	una
fiesta	 precristiana.	 Al	 igual	 que	 la	 fiesta	 del	 solsticio	 de
invierno,	 el	 25	 de	 diciembre,	 se	 transformó	 en	 la	 del
nacimiento	 de	 Jesucristo,	 la	 del	 solsticio	 de	 verano	 sirvió
para	recordar	el	nacimiento	del	precursor	de	Cristo.	Bañarse
en	el	río	era	conmemorar	el	bautismo	de	Cristo	por	san	Juan
en	el	río	Jordán.	San	Juan,	como	Robin	Hood,	parece	haber
adquirido	el	rol	de	un	espíritu	del	bosque.	De	hecho,	a	veces
se	 le	 representa	 sosteniendo	 una	 rama	 y	 otras	 veces	 como
un	 ermitaño	 casi	 desnudo,	 que	 vivía	 en	 lugares	 salvajes
(supra,	 p.	 212-213).	 No	 resultaría	 difícil	 verle	 como	 a	 un
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fauno	o	un	salvaje	de	 los	bosques,	una	 figura	muy	popular
en	 el	 arte	 medieval	 que,	 al	 parecer,	 representaba	 a	 la
naturaleza	(en	oposición	a	la	cultura)493.

Según	una	famosa	teoría	del	siglo	XIX	sobre	los	mitos,	estos
derivan	de	 los	rituales.	Se	dice	que,	con	el	paso	del	 tiempo,
los	rituales	dejaron	de	entenderse	y	hubo	que	inventar	mitos
para	 poder	 explicarlos.	 Es	 una	 teoría	 simplificadora	 y
podemos	encontrar	numerosos	ejemplos	en	 los	que	el	mito
precedió	al	ritual,	como	en	el	caso	de	la	misa.	Sin	embargo,
lo	dicho	sobre	Robin	Hood	y	san	Juan	Bautista	nos	sugiere
que,	 en	 ocasiones,	 el	 ritual	 influye	 sobre	 el	 mito.	 Los
ejemplos	 de	 san	Antonio	Abad	 y	 san	Martín	 son	 aún	más
claros.	¿Por	qué	se	representa	a	san	Antonio	acompañado	de
un	 cerdo?	 Sin	 duda,	 porque	 su	 fiesta	 se	 celebraba	 el	 17	 de
enero,	la	época	del	año	en	la	que	las	familias	mataban	a	sus
cerdos.	 Entre	 las	 canciones	 tradicionales	 dedicadas	 a	 san
Martín	había	una	que	comenzaba	con	la	siguiente	estrofa:

Wann	der	heilige	Sankt	Martín
Will	der	Bischof	sehr	entfliehn
Sitzt	er	in	dem	Gänse	Stall…
[Cuando	san	Martín
Quiere	evitar	al	obispo
Se	sienta	en	el	corral	de	las	ocas…].

No	existe	ningún	dato	sobre	este	incidente	en	la	biografía
tradicional	del	 santo.	Sin	embargo,	 su	 fiesta	 se	celebraba	el
11	de	noviembre	y	era	muy	común,	sobre	todo	en	Alemania,
comer	 ese	 día	 gansos	 sacrificados	 con	 anterioridad.	 Los
gansos,	que	eran	parte	del	 ritual,	acabaron	por	condicionar
al	mito494.

El	carnaval

El	ejemplo	par	excellence	de	la	fiesta	como	un	contexto	de
imágenes	 y	 textos	 es,	 seguramente,	 el	 carnaval.	 Este	 era,

310



sobre	 todo	 en	 Europa	 del	 sur,	 la	 fiesta	 popular	 más
importante	del	año	y	el	momento	para	poder	decir	por	una
vez	 y	 con	 relativa	 impunidad,	 lo	 que	 se	 pensaba.	 Era
también	 la	 época	 preferida	 para	 la	 representación	 de	 unas
obras	 teatrales	 que	 no	 se	 entienden	 bien	 sin	 conocer	 los
rituales	 carnavalescos	 a	 los	 que	 aluden	 en	 numerosas
ocasiones.

Antes	 de	 emprender	 cualquier	 intento	 de	 interpretación
hay	 que	 recurrir	 a	 los	 pocos	 datos	 que	 tenemos	 para
reconstruir	un	carnaval	típico.	Es	una	tarea	inevitablemente
arriesgada.	 Como	 los	 carnavales	 italianos	 son	 los	 más
conocidos,	 corremos	 el	 peligro	 de	 ver	 al	 resto	 de	Europa	 a
través	de	este	modelo.	La	mayoría	de	las	fuentes	se	refieren
a	ciudades,	con	lo	que	es	difícil	que	el	carnaval	nos	ayude	a
comprender	 la	 cultura	 campesina,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos
campesinos	vivían	en	las	ciudades	y	a	que	muchos	otros	se
acercaban	 a	 estas	 durante	 su	 celebración.	 Muchas	 de	 los
datos	 que	 utilizamos	 proceden	 de	 extraños,	 de	 turistas
extranjeros,	que	pudieron	haber	entendido	mal	lo	que	veían
y	 oían	 (supra,	 p.	 114).	 Además,	 ningún	 carnaval	 era
exactamente	 igual	 a	 otro.	 Había	 variantes	 regionales,
cambios	 debidos	 al	 clima,	 a	 la	 situación	 política	 o,	 por
ejemplo,	 al	 precio	 de	 la	 carne	 en	 un	 momento	 dado.	 Sin
embargo,	 no	 podemos	 apreciar	 estas	 variaciones	 si	 no	 las
comparamos	con	un	carnaval	de	la	Europa	moderna,	con	un
modelo	reconstruido.

Hoy,	 al	 menos	 en	 los	 círculos	 académicos,	 la	 idea	 del
carnaval	 renacentista	 europeo	 no	 se	 puede	 disociar	 del
teórico	 ruso	 de	 la	 cultura,	 Mijail	 Bajtin,	 en	 cuyo	 ensayo
sobre	el	mundo	de	Rabelais	(escrito	casi	todo	en	la	década	de
1930	pero	publicado	en	1965)	se	describe	al	carnaval	como	el
mejor	ejemplo	de	lo	que	denominaba	«la	cultura	del	humor
popular»	 recalcando	 la	 obscenidad	 de	 «las	 imágenes	 del
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estrato	 corporal	 material	 inferior»	 y	 la	 función	 subversiva
que	 desempeñaba	 el	 carnaval	 con	 su	 énfasis	 en	 la
«degradación»	o	el	«destronamiento».	Los	historiadores	han
hallado	 este	 libro	 excitante	 e	 inspirador	 desde	 el	 mismo
momento	de	su	publicación.	Esta	tuvo	lugar	en	el	momento
adecuado,	 cuando	 se	popularizaba	 entre	 los	 intelectuales	 el
estudio	de	la	cultura	popular.	La	traducción	inglesa	del	libro
de	 Rabelais	 apareció	 (también	 muy	 apropiadamente)	 en
1968,	 la	 francesa	 en	 1970	 y	 la	 española	 en	 1974.	 Entre	 los
historiadores	que	citaban	a	Bajtin	en	la	década	de	1970	cabe
mencionar	 a	 Natalie	 Davis,	 Bronislaw	 Geremek,	 Carlo
Ginzburg,	 Aaron	 Gurevich,	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie,
Dimitri	 Likhachev,	 Robert	Muchembled,	Bob	 Scribner	 y	 yo
mismo495.

En	la	década	de	1980,	el	libro	de	Bajtin	se	había	convertido
en	 una	 lectura	 prácticamente	 obligatoria	 en	 los	 estudios
sobre	 cultura	 popular	 realizados	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 más
diversas	 disciplinas.	 Aun	 así	 se	 le	 ha	 criticado	 con	 dureza.
Como	 bien	 señalara	 Gurevich,	 Bajtin	 hace	 una
diferenciación	excesiva	entre	la	cultura	oficial	y	la	no	oficial,
reduciendo	el	mundo	de	 la	 cultura	popular	 al	mundo	de	 la
risa	y	 tomándose	totalmente	en	serio	una	cultura	oficial	de
la	 Edad	 Media	 a	 la	 que	 da	 visos	 de	 melancolía.	 Tampoco
habla	 de	 las	 interacciones	 existentes	 entre	 la	 alta	 y	 la	 baja
cultura,	 la	 gravedad	 y	 la	 liviandad.	 No	 deja	 de	 resultar
irónico	que	el	teórico	del	diálogo	perdiera	la	oportunidad	de
debatir	sobre	el	diálogo	mismo496.

El	 carnaval	 comenzaba	 en	 enero,	 a	 veces	 a	 finales	 de
diciembre,	y	se	iba	haciendo	más	excitante	a	medida	que	se
acercaba	 la	 cuaresma.	 El	 lugar	 privilegiado	 para	 su
celebración,	 eran	 las	 plazas	 abiertas	 de	 las	 ciudades:	 la	 de
Notre-Dame	 en	 Montpellier;	 la	 plaza	 del	 mercado	 que
rodeaba	 al	 ayuntamiento	 de	Nüremberg;	 la	 de	 San	Marcos
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en	Venecia,	etc.	El	carnaval	puede	verse	como	una	inmensa
obra	 de	 teatro	 que,	 representada	 en	 las	 calles	 y	 plazas
principales,	 convertía	 a	 la	 ciudad	 en	un	 inmenso	 escenario
sin	 paredes	 cuyos	 habitantes	 se	 volvían	 actores	 o	 eran
simples	 espectadores	que	observaban	 las	 escenas	desde	 sus
balcones.	 En	 realidad	 no	 había	 una	 clara	 distinción	 entre
actores	y	espectadores,	ya	que	las	mujeres	lanzaban	huevos
desde	 los	 balcones	 y,	 generalmente,	 se	 permitía	 a	 los
enmascarados	que	entrasen	en	las	casas	particulares497.

La	acción	de	esta	gigantesca	representación	se	componía
de	una	serie	de	acontecimientos	más	o	menos	estructurados.
Los	más	 informales	aparecían	 intermitentemente	a	 lo	 largo
de	toda	la	estación	del	carnaval	y	afectaban	a	toda	la	ciudad.
Entre	 ellos	 destacaba,	 en	 primer	 lugar,	 la	 ingestión	masiva
de	carne,	tortas	y	(en	los	Países	Bajos)	buñuelos,	sobre	todo
el	martes	de	carnaval,	descrito	en	 la	 Inglaterra	del	siglo	XVII

como	un	tiempo	de
[…]	 tanto	hervir	y	asar,	 tanto	hornear	y	 tostar,	 tanto	cocer	y	elaborar,	 tanta	cocción,	 fritura,

picar,	hacer	lonchas,	trinchar,	comer	y	atracarse	a	más	no	poder,	que	se	decía	que	la	gente	metía
en	sus	barrigas	la	provisión	de	dos	meses,	o	que	lastraban	sus	vientres	con	la	carne	necesaria	para
hacer	un	viaje	a	Constantinopla	o	a	las	Indias	occidentales.

También	 eran	 abundantes	 las	 bebidas.	 En	 Rusia,	 nos
cuenta	un	visitante	inglés,	en	la	última	semana	del	carnaval,
«beben	como	si	no	fueran	a	beber	nunca	más»498.

La	gente	cantaba	y	bailaba	por	las	calles,	y	no	es	que	esto
fuera	excepcional	en	la	Europa	moderna,	lo	excepcional	era
la	excitación	con	la	que	se	hacía,	 las	canciones,	 los	bailes	y
los	 instrumentos	 que	 se	 utilizaban,	 como	 por	 ejemplo	 el
rommelpot	holandés	hecho	con	una	vejiga	de	cerdo	colocada
en	 la	 boca	 de	 una	 jarra	 llena	 de	 agua	 hasta	 su	 mitad.
«Cuando	 una	 lengüeta	 de	 caña	 atraviesa	 la	 vejiga	 por	 la
mitad	 y	 se	 la	 mueve	 cogida	 entre	 el	 pulgar	 y	 los	 demás
dedos,	el	instrumento	produce	un	sonido	similar	al	que	haría
un	 cerdo	 al	 ser	 golpeado»499.	 Por	 lo	 común,	 la	 gente	 se
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disfrazaba	ya	fuese	con	largas	narices	(ilustración	15)	o	con
trajes	enteros.	Los	hombres	se	vestían	de	mujeres	y	estas	de
hombres.	 Otros	 de	 los	 disfraces	 populares	 eran	 los	 de
clérigo,	diablo,	bufón	u	hombres	y	animales	salvajes	como	el
oso.	 (En	 Rusia	 llevaban	 a	 las	 fiestas	 a	 osos	 de	 verdad	 que
bailaban	en	las	plazas	de	mercado).

A	los	 italianos	les	gustaba	reproducir	a	 los	personajes	de
la	 commedia	 dell’arte,	y	Goethe	dice	haber	 visto	 cientos	de
polichinelas	en	la	vía	del	Coso	romana.	Un	inglés	que	asistió
al	carnaval	de	París	en	1786,	escribe	que	«Papas,	cardenales,
monjas,	 demonios,	 cortesanos,	 arlequines	 y	 abogados	 se
mezclan	 en	una	promiscua	multitud»500;	 no	 solo	 se	 vestían
como	 los	 personajes	 citados,	 sino	 que	 imitaba	 sus
comportamientos.	«Uno	de	ellos	hacía	de	jurista,	subiendo	y
bajando	por	las	calles	con	un	libro	en	la	mano	y	discutiendo
con	 todas	 las	 personas	 que	 encontraba	 en	 su	 camino»501.
Impetuosos	 bufones	 u	 hombres	 salvajes	 golpeaban	 a	 los
espectadores	con	vejigas	de	cerdo	o	con	cañas.	Se	 lanzaban
entre	 sí	 harina,	 confites,	 manzanas,	 naranjas,	 piedras	 o
huevos,	 a	 veces	 rellenos	 de	 agua	 de	 rosas.	 En	 Cádiz,	 el
omnipresente	 visitante	 inglés	 nos	 informa	 de	 que	 las
mujeres	 tiraban	 bolsas	 llenas	 de	 agua	 a	 los	 hombres	 que
pasaban	 bajo	 sus	 balcones502.	 También	 los	 animales	 eran
víctimas	 muy	 comunes	 de	 la	 locura	 carnavalesca.	 Se
manteaba	a	los	perros	y	golpeaba	a	los	gallos	hasta	matarlos.
Las	 agresiones	 podían	 ser	 verbales,	 produciéndose	 un
variado	 intercambio	de	 insultos	o	de	canciones	compuestas
de	versos	satíricos503.

Las	 diversiones	 más	 formales	 se	 concentraban	 en	 los
últimos	 días	 del	 carnaval,	 se	 celebraban	 en	 las	 plazas
centrales	 y	 en	 ellas	 se	 distinguía	 más	 claramente	 entre
actores	 y	 espectadores.	 A	 menudo	 eran	 los	 clubes	 o
fraternidades	 los	 que	 organizaban	 estas	 actividades
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especiales	 lideradas	 por	 «reyes»	 o	 «abades»	 del	 mal
gobierno	 compuestas,	 sobre	 todo,	 por	 jóvenes	 varones
procedentes	 de	 las	 clases	 superiores,	 como	 sucedía	 en	 la
Abbaye	des	Conards	(Rouen),	la	Compagnie	de	la	Mère	Folle
(Dijon),	 la	 Compagnie	 della	 Calza	 (Venecia)	 o	 la	 de
Schembartläufer	 (Nüremberg)504.	 Las	 representaciones	 que
organizaban	 se	 basaban	 en	 la	 «improvisación»,	 ya	 que
carecían	 de	 guion	 escrito	 y	 (probablemente)	 de	 ensayos
previos,	aunque	las	coordinaba	un	grupo	de	personas	que	se
conocían	entre	sí	y	ya	habían	participado	con	anterioridad.
Estas	actuaciones	no	tenían	guion	pero	tampoco	eran	mera
improvisación,	 como	 tampoco	 eran	 espectáculos
profesionales	 ni	 simples	 diversiones,	 sino	 que	 participaban
un	poco	de	todas	esas	características.	A	menudo	incluían	los
tres	elementos	que	se	comentan	a	continuación.

En	 primer	 lugar,	 una	 procesión	 compuesta	 por	 carrozas
llenas	 de	 gente	 disfrazada	 de	 gigantes,	 diosas,	 demonios	 y
otros	 personajes.	 En	 Nüremberg	 destacaba	 una	 de	 las
carrozas,	la	Hölle,	transportada	sobre	un	trineo	por	las	calles
hasta	llegar	a	la	plaza	principal.	La	mayoría	tenían	forma	de
barco,	 una	 reminiscencia	 de	 las	 caravanas	 de	 barcos
alemanes	mencionadas	 en	 ocasiones	 en	 fuentes	 antiguas	 y
medievales.	Las	carrozas	eran	particularmente	numerosas	y
famosas	 en	 Florencia.	 Los	 actores	 que	 iban	 en	 ellas
representaban	 a	 jardineros,	 nodrizas,	 espadachines,
estudiantes,	 turcos,	 Landsknechten	 y	 otros	 personajes,	 al
tiempo	 que	 cantaban	 canciones,	 especialmente	 compuestas
para	 la	 ocasión,	 que	 dedicaban	 a	 las	 mujeres	 que	 veían	 la
procesión	 desde	 los	 balcones.	 En	 algunos	 carnavales
franceses,	los	maridos	golpeados	por	sus	esposas	o	los	que	se
habían	 casado	 recientemente,	 eran	 llevados	 en	 procesión,
guiados	 por	 los	 oficiales	 del	 «gran	 príncipe	 Mardi	 Gras
[Martes	Gordo]»,	o	conducidos	por	toda	la	ciudad	sentados
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de	espaldas	sobre	asnos505.
Otro	 de	 los	 elementos	 recurrentes	 en	 el	 ritual

carnavalesco	 era	 algún	 tipo	 de	 competición.	 Entre	 las	más
populares	 se	 encontraban	 las	 carreras	 normales,	 las	 de
caballos	 y	 las	 competiciones	 con	 aros.	 El	 carnaval	 romano
incluía	 carreras	 de	 jóvenes,	 de	 judíos	 y	 de	 ancianos.
También	podían	celebrarse	justas	o	torneos	en	tierra	o	agua.
En	Lille,	por	ejemplo,	durante	el	siglo	XVIII,	 los	concursantes
luchaban	desde	dos	botes	en	el	río.	Los	partidos	de	fútbol	del
martes	 de	 carnaval	 eran	 muy	 comunes	 en	 Inglaterra	 y	 el
norte	de	Francia.	En	Ludlow	competían	a	tirar	de	la	cuerda;
en	 Bolonia,	 un	 grupo	 de	 jugadores	 lanzaba	 huevos	 a	 otro,
cuyos	miembros	trataban	de	desviarlos	con	estacas506.

El	 tercero	 de	 los	 elementos	 comunes	 a	 todos	 los
carnavales	 era	 la	 representación	 de	 una	 obra	 teatral;	 esta
podía	ser	de	cualquier	tipo,	aunque	generalmente	se	trataba
de	 una	 farsa.	 Sin	 embargo,	 es	 muy	 difícil	 trazar	 una	 línea
divisoria	 entre	 lo	 que	 era	 una	 obra	 de	 teatro	 formal	 y	 los
«juegos»	informales.	De	hecho,	en	la	mayoría	de	los	lugares
se	 celebraban	 parodias	 de	 los	más	 diversos	 actos.	 En	 Italia
eran	 muy	 populares	 los	 asedios	 de	 farsa	 a	 castillos
construidos	 en	 las	 plazas	 principales,	 que	 al	 final	 eran
tomados	al	asalto;	en	Francia,	 los	 juicios	de	broma	o	causes
grasses;	en	España,	 los	sermones	satíricos;	en	Alemania,	 las
labranzas,	en	las	que	mujeres	solteras	tiraban	de	los	arados;
o	las	bodas,	en	las	que	la	novia	podía	ser	un	hombre	y	el	que
hacía	de	novio	iba	disfrazado	de	oso	(sobre	la	parodia,	supra,
pp.	176-177).	Muchos	de	los	juegos	se	centraban	en	la	misma
figura	de	«Carnaval».	Este	generalmente	adoptaba	la	forma
de	un	hombre	gordo,	barrigudo,	rubicundo,	alegre,	 rodeado
de	 productos	 comestibles	 (salchichas,	 aves	 de	 corral,
conejos),	sentado	sobre	un	barril	o	(como	sucedió	en	Venecia
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en	 1572)	 con	 un	 caldero	 de	 macarrones.	 En	 cambio,
«Cuaresma»	 adoptaba	 la	 forma	 de	 una	 mujer	 vieja	 y
delgada,	 vestida	 de	 negro	 y	 rodeada	 de	 pescados	 (la	 figura
masculina	 de	 «Jack	 el	 Cuaresma»	 conocida	 en	 Inglaterra,
parece	haber	sido	una	excepción).	El	contexto	carnavalesco
nos	 permite	 explicar	 los	 nombres	 e	 imaginar	 las
características	 de	 alguno	 de	 los	 cómicos	 más	 famosos	 del
período.	 Así,	 «Hans	 Wurst»	 seguramente	 aludía	 a	 las
salchichas	 consumidas	 durante	 el	 carnaval,	 mientras	 que
«Pickleherring»	 (Arenque	 Escabechado)	 y	 «Steven
Stockfish»	 estaban	 escuálidos	 y	 representaban	 a	 la
Cuaresma507.

Hemos	hallado	pruebas	de	que	las	batallas	entre	Carnaval
y	 Cuaresma	 no	 solo	 eran	 productos	 de	 la	 imaginación	 de
Bruegel,	el	Bosco	u	otros	pintores,	sino	que	se	escenificaban
públicamente.	En	Bolonia	(1506)	se	produjo	un	torneo	entre
«Carnaval»	 sentado	 sobre	 un	 caballo	 gordo	 y	 «Cuaresma»
sobre	 uno	 delgado,	 los	 dos	 apoyados	 por	 un	 escuadrón	 de
seguidores.	 El	 último	 acto	 de	 las	 fiestas	 a	 menudo	 era	 un
drama	en	el	que	se	juzgaba	a	«Carnaval»,	que	confesaba	sus
delitos	y	hacía	testamento.	Se	le	solía	ejecutar	en	la	hoguera
y,	por	último,	se	celebraba	el	funeral.	A	veces	se	decapitaba
solemnemente	 a	 un	 cerdo,	 como	 sucedía	 cada	 año	 en
Venecia,	o	 se	enterraba	una	sardina	con	 todos	 los	honores,
como	era	el	caso	de	Madrid508.

El	mundo	al	revés

¿Qué	significaba	el	carnaval	para	los	que	participaban	en
él?	En	cierto	sentido	es	una	pregunta	superflua.	El	carnaval
era	una	fiesta,	un	juego	que	tenía	un	fin	en	sí	mismo,	que	no
había	 que	 explicar	 o	 justificar.	 Era	 un	 tiempo	 de	 éxtasis	 y
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liberación.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 razones	 para	 plantearnos
más	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 adoptaba	 el	 juego	 formas	 tan
particulares?	 ¿Por	 qué	 se	 disfrazaba	 la	 gente	 poniéndose
largas	 narices,	 se	 lanzaban	 huevos	 o	 ajusticiaban	 a
«Carnaval»?	Desde	el	momento	en	que	los	contemporáneos
no	 registraron	 sus	 ideas	 sobre	 esta	 fiesta	 (para	 ellos	 era
obvio),	 debemos	 proceder	 indirectamente,	 analizando	 los
distintos	temas	y	las	asociaciones	más	comunes509.

Los	 tres	 temas	más	 importantes	 en	 los	 carnavales,	 tanto
en	sentido	real	como	imaginario	eran	la	comida,	el	sexo	y	la
violencia.	El	primero,	 la	comida,	era	el	más	evidente:	ponía
la	carne,	la	salsa	al	carnaval.	El	consumo	exagerado	de	carne
de	cerdo,	de	vaca	y	de	otros	animales	era	real,	pero	también
desempeñaba	 cierto	 papel	 simbólico	 en	 las	 distintas
celebraciones	 carnavalescas.	 El	 personaje	 de	 «Carnaval»
llevaba	colgados	de	sus	vestidos	gallinas	y	conejos.	Tanto	en
Nüremberg,	como	en	Múnich	y	otros	lugares,	los	carniceros
ocupaban	un	papel	muy	destacado	en	los	rituales,	danzando
y	corriendo	por	las	calles,	o	tirando	al	agua	a	alguno	de	sus
aprendices.	 Durante	 el	 carnaval	 celebrado	 en	 1583	 en
Koenigsberg,	noventa	carniceros	 llevaron	en	procesión	una
gigantesca	salchicha	que	llegó	a	pesar	440	libras.

La	 carne	 también	 simbolizaba	 la	 «carnalidad».
Lógicamente,	 el	 sexo	 era	 mucho	 más	 interesante	 que	 la
comida	desde	el	punto	de	vista	simbólico,	ya	que	las	formas
en	que	se	disfrazaba	traslucían	significados	cuan	finos	velos.
Como	 han	 demostrado	 los	 historiadores	 con	 relación	 a	 la
Francia	del	siglo	XVII,	el	período	carnavalesco	era	un	tiempo
de	 intensa	 actividad	 sexual.	 Al	 recomponer	 las	 tablas	 del
movimiento	 estacional	 de	 las	 concepciones,	 el	 pico	 se
encontraba	entre	los	meses	de	mayo	y	junio,	pero	había	otro
en	torno	a	febrero.	Muchas	bodas	se	celebraban	en	carnaval
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y	 el	 matrimonio	 fingido	 era	 un	 juego	 muy	 popular.	 Las
canciones	de	doble	sentido	eran	algo	virtualmente	obligado.
Una	de	las	más	típicas	era	la	que	cantaban	los	componentes
de	la	carroza	de	los	«fabricantes	de	clavos»	de	Florencia,	que
decían	a	las	mujeres	cuando	pasaban	bajo	sus	balcones:

E	bella	e	nuova	ed	util	masserizia,
Sempre	con	noi	portiamo
D’ogni	cosa	dovizia,
E	chi	volesse	il	può	toccar	con	mano.
[Nuestras	herramientas	son	finas,	nuevas	y	provechosas,
Siempre	las	llevamos	con	nosotros
Sirven	para	todo,
Si	quieres	tocarlas	puedes	hacerlo].

Durante	 el	 carnaval	 napolitano	 de	 1664,	 se	 obligó	 a	 las
mujeres	a	que	viesen	un	falo	de	madera	«del	tamaño	de	un
caballo	 que	 transportaban	 por	 las	 calles»510.	 Si	 tenemos	 en
cuenta	estos	hechos,	no	parece	exagerado	que	interpretemos
como	símbolos	fálicos	los	disfraces	que	tenían	largas	narices
o	cuernos	o	la	gran	salchicha	que	llevaron	en	procesión	por
Koenigsberg.	También	podríamos	llamar	la	atención	sobre	el
significado	sexual	de	las	«siembras»,	en	las	que	las	mujeres
solteras	desempeñaban	un	papel	clave,	o	sobre	las	vejigas	de
cerdo,	usadas	para	hacer	música,	jugar	al	fútbol	o	golpear	a
los	 espectadores.	 Tanto	 el	 gallo	 como	 el	 cerdo	 eran
conocidos	símbolos	de	 lascivia,	mientras	que	 los	habitantes
velludos	de	 los	bosques	y	 los	osos	 (ambos	presentes	 en	 los
carnavales	 en	 los	 que	 secuestraban	 mujeres)	 lo	 eran	 de	 la
virilidad.

El	 carnaval	 no	 aludía	 solo	 al	 sexo,	 sino	 también	 a	 la
agresión,	la	destrucción	o	la	profanación.	Podríamos	llegar	a
pensar	 que	 el	 sexo	 era	 una	 especie	 de	 intermediario	 que
ligaba	 la	 comida	 a	 la	 violencia.	 Esta,	 como	 el	 sexo,	 estaba
presente	 de	 forma	 más	 o	 menos	 explícita	 en	 el	 ritual
carnavalesco.	Durante	su	celebración,	se	toleraba	la	agresión
verbal	 y	 los	 enmascarados	 podían	 insultar	 al	 resto	 de	 sus
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convecinos	o	a	las	autoridades.	Era	el	momento	en	el	que	se
podía	 acusar	 al	 vecino	 de	 haber	 sido	 engañado	 o	 golpeado
por	 su	 esposa.	 En	 una	 de	 las	 procesiones	 del	 carnaval
madrileño	 de	 1637	 se	 sacó	 una	 figura,	 aparentemente
despellejada,	que	llevaba	la	siguiente	inscripción:

Sisas,	alcavalas	y	papel	sellado

Me	tienen	desollado511.

Otras	 figuras,	 las	 que	 portaban	 símbolos	 referidos	 a	 las
órdenes	 militares	 o	 el	 cartel	 de	 «se	 vende»,	 aludían	 al
extendido	tráfico	de	honores.

La	agresión	se	ritualizaba	en	batallas	fingidas,	en	partidos
de	 fútbol	 o	 se	 desplazaba	 hacia	 objetivos	 que	 no	 podían
defenderse:	 gallos,	 perros,	 gatos	 o	 judíos,	 a	 los	 que	 tiraban
piedras	 y	 barro	 durante	 la	 carrera	 anual	 del	 carnaval	 en
Roma.	Además,	no	eran	infrecuentes	actos	de	violencia	más
seria,	 ya	 fuese	 porque	 los	 insultos	 iban	 demasiado	 lejos	 o
porque	 el	 carnaval	 era	 un	 buen	 momento	 para	 resolver
viejas	rencillas.	En	Moscú	el	número	de	asesinatos	callejeros
aumentaba	 considerablemente	 durante	 el	 carnaval	 y	 un
visitante	 inglés	 en	 la	 Venecia	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI

informaba	 que:	 «Durante	 la	 noche	 del	 martes	 de	 carnaval
hubo	diecisiete	muertos	y	muchos	heridos;	esto	es	de	lo	que
se	 informa	 oficialmente,	 pero	 además	 se	 produce	 al	menos
una	 muerte	 violenta	 cada	 una	 de	 las	 noches	 que	 dura	 la
fiesta».	 En	 Londres	 la	 violencia	 de	 los	 aprendices	 de
artesanos	 durante	 el	 martes	 de	 carnaval	 era	 tan	 normal
como	 comer	 tortitas:	 «jóvenes	 armados	 con	 porras,
martillos,	 reglas,	 paletas	 y	 sierras	 de	 mano,	 saqueaban	 los
teatros	y	destrozaban	los	prostíbulos»,	y	con	las	piedras	que
llevaban	 en	 los	 bolsillos	 atacaban	 al	 condestable	 y	 a	 sus
hombres	cuando	estos	llegaban	al	lugar	de	los	hechos.	En	la
Sevilla	 de	 1800	 se	 llegó	 a	 decir	 que	«el	 número	de	heridos
graves	 o	mortales	 en	 cada	 una	 de	 las	 grandes	 fiestas»	 era
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«de	dos	o	tres»512.
Claude	 Lévi-Strauss	 nos	 ha	 enseñado	 cómo	 analizar	 las

contraposiciones	 que	 encontramos	 al	 interpretar	 los	mitos,
los	rituales	y	otras	formas	culturales.	En	el	caso	del	carnaval,
dos	 tipos	 de	 estas	 contraposiciones	 crean	 el	 contexto	 que
nos	 permite	 estudiar	muchos	 de	 los	 elementos	 de	 la	 fiesta,
una	situación	de	la	que	era	consciente	la	gente	de	la	época.

La	primera	es	la	que	se	daba	entre	Carnaval	y	Cuaresma,
entre	 lo	 que	 los	 franceses	 denominaban	 jours	 grass	y	 jours
maigres,	personificados	generalmente	por	un	hombre	gordo
y	 una	 mujer	 delgada,	 respectivamente.	 De	 acuerdo	 con	 la
doctrina	 de	 la	 Iglesia,	 la	 cuaresma	 era	 tiempo	 de	 ayuno	 y
abstinencia,	no	solo	de	carne	sino	también	de	huevos,	sexo,
ir	 al	 teatro	 y	 otras	 diversiones.	 Era	 lógico,	 por	 lo	 tanto,
representarla	 demacrada	 (la	 palabra	 «cuaresma»	 (lent)
significa	«tiempo	enjuto»	 (lean	 time)	como	una	aguafiestas
asociada	 a	 los	 animales	 de	 sangre	 fría	 típicos	 de	 la	 dieta
cuaresmal.	El	carnaval	hacía	hincapié	en	todo	aquello	de	 lo
que	carecía	la	cuaresma;	era	joven,	gordo,	alegre,	sexi,	gran
comedor	y	bebedor,	una	especie	de	Gargantúa	o	de	Falstaff
(sin	 duda,	 la	 conexión	 era	 ambivalente	 y,	 de	 hecho,	 el
carnaval	 nos	 aporta	 el	 contexto	 desde	 el	 que	 interpretar	 a
Gargantúa	y	Falstaff).

La	otra	contraposición	básica	requiere	de	más	explicación.
Carnaval	 no	 solo	 se	 oponía	 a	Cuaresma,	 sino	 también	 a	 la
vida	diaria,	no	únicamente	a	 los	cuarenta	días	cuaresmales,
que	 comenzaban	 el	 miércoles	 de	 ceniza,	 sino	 también	 al
resto	del	año.	El	carnaval	era	la	encarnación	del	«mundo	al
revés»,	uno	de	los	temas	favoritos	de	la	cultura	popular	en	la
Europa	moderna;	 le	monde	 renuersé,	 il	mondo	a	 la	 rovescia,
Die	 verkehrte	 Welt.	 Este	 mundo	 al	 revés	 se	 prestaba	 a	 la
ilustración	 y	 fue,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 uno	 de	 los
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motivos	preferidos	de	la	pintura	popular.	Representaba	una
inversión	física:	gente	caminando	cabeza	abajo,	ciudades	en
el	cielo,	el	sol	y	la	luna	en	la	tierra,	peces	volando	y,	lo	mejor
de	 las	 procesiones	 carnavalescas,	 el	 caballo	 trotando	 hacia
atrás	y	el	 jinete	mirando	hacia	 la	cola	del	animal.	También
se	podía	dar	una	 transformación	de	 las	 relaciones	entre	 las
personas	y	 los	animales:	el	caballo	convertido	en	herrero	y
calzando	 a	 su	 dueño;	 el	 buey	 convertido	 en	 carnicero
despiezando	a	un	hombre;	el	pez	comiéndose	al	pescador;	las
liebres	llevando	a	un	cazador	atado	o	dándole	vueltas	en	un
asador.	 También	 podemos	 encontrar	 una	 inversión	 de	 las
relaciones	 de	 género,	 edad	 o	 estatus	 social.	 Al	 hijo	 se	 le
muestra	 pegando	 al	 padre,	 al	 alumno	 al	 profesor,	 a	 los
criados	 impartiendo	 órdenes	 a	 sus	 amos,	 al	 pobre	 dando
limosna	al	rico,	al	 laico	celebrando	misa	o	predicando	a	 los
curas,	al	rey	caminando	y	al	campesino	a	caballo,	al	marido
sosteniendo	 al	 bebé	 e	 hilando	 mientras	 su	 mujer	 fuma	 y
sostiene	la	escopeta513.

¿Qué	 significaban	 todas	 estas	 imágenes?	 No	 existe	 una
respuesta	sencilla	a	esta	pregunta.	En	muchos	casos,	estas	y
otras	 imágenes	 similares	 eran	 ambiguas,	 dependiendo	 del
tipo	 de	 personas	 que	 las	 veían,	 e	 incluso	 podían	 ser
ambivalentes	para	un	mismo	observador.	Es	mucho	más	fácil
documentar	 la	 actitud	 de	 las	 clases	 dirigentes,	 para	 la	 que
estas	 imágenes	 simbolizaban	 el	 caos,	 el	 desorden	 y	 el
desgobierno.	 Todos	 los	 que	 se	 oponían	 al	 cambio	 en	 este
período	las	calificaban,	literalmente,	de	«subversivas»,	de	un
intento	de	trastocar	el	orden	establecido.	Creían	que	este	era
de	 origen	 natural	 y	 que	 cualquier	 alteración	 conduciría
inexorablemente	 al	 desorden.	 Lutero,	 por	 ejemplo,	 fue
acusado	de	alterar	el	sistema	vigente,	y	él	mismo	criticó	las
rebeliones	 campesinas	 de	 1525	 utilizando	 los	 mismos
argumentos.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVII
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denominaban	a	los	cuáqueros	y	otros	grupos	«defensores	de
un	mundo	invertido»514.

Es	mucho	menos	evidente	que	el	pueblo	considerase	malo
el	 mundo	 al	 revés.	 Cuando	 los	 campesinos	 rebeldes
asaltaron	 en	 1525	 la	 sede	 de	 la	 Orden	 Teutónica	 en
Heilbronn,	 forzaron	 a	 los	 caballeros	 a	 cambiar	 su	 rol	 con
ellos.	 Mientras	 los	 invasores	 celebraban	 un	 banquete,	 los
caballeros	 debían	 permanecer	 rígidos	 alrededor	 de	 la	mesa
con	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	 «Hoy,	 pequeño	 Junker»,	 dijo
uno	 de	 los	 campesinos,	 «nosotros	 seremos	 los	 caballeros»
(Heur,	 Junkerlein,	 syn	 wir	 Teutschmeister).	 El	 pueblo	 de
Norfolk	 proclamó	 durante	 la	 rebelión	 de	 Ket	 en	 1549,	 que
«los	 señores	 habían	 gobernado	 demasiado	 tiempo	 y	 que
ahora	 les	 tocaba	 a	 ellos».	 En	 1670,	 los	 campesinos	 del
Vivarais	 hicieron	 una	 declaración	 similar:	 «Ha	 llegado	 el
tiempo	 de	 la	 profecía»,	 dijeron,	 «cuando	 la	 loza	 de	 barro
rompería	 a	 la	 de	 hierro».	 Tras	 la	 Revolución	 francesa
circulaban	dos	pinturas	populares;	en	una	se	representaba	a
un	 noble	 montado	 sobre	 un	 campesino	 y	 en	 la	 otra	 al
campesino	 sobre	 el	noble,	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	«Sé
que	mi	 turno	 está	 a	 punto	 de	 llegar»515	 (ilustraciones	 17	 y
18).	El	mundo	al	revés	también	se	asocia	a	la	utopía	popular
de	la	tierra	de	Jauja,	«el	País	de	los	Necios»	o	«la	tierra	del
Preste	 Juan»,	 donde	 las	 casas	 tenían	 tejados	 cubiertos	 de
tortas,	 la	 leche	 corría	 por	 los	 arroyos,	 había	 cerdos	 asados
con	 cuchillos	 clavados	 en	 sus	 lomos	 por	 doquier	 y	 se
celebraban	carreras	que	ganaban	los	últimos	que	 llegasen	a
la	 meta.	 Un	 poeta	 popular	 francés	 añadió	 sus	 propias
variaciones	a	este	tema:

Pour	dormir	une	heure
de	profond	sommeille,
sans	qu’on	se	réveille,
on	gagne	six	francs,
et	à	manger	autant;
et	pour	bien	boire
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on	gagne	une	pistole;
ce	pays	est	drôle,
on	gagne	par	jour

dix	francs	à	faire	l’amour516.

El	 país	 de	 Jauja	 se	 basaba	 en	 una	 visión	 del	mundo	 que
siempre	 fuera	un	carnaval	o	el	carnaval	era	una	especie	de
país	 de	 Jauja	 temporal	 y	 de	 ahí	 la	 importancia	 de	 comer,
beber	 y	 favorecer	 la	 inversión	 de	 todo	 lo	 existente.	 El
carnaval	 también	 era	 tiempo	 de	 comedias,	 que	 a	 menudo
reproducían	 situaciones	 contrarias	 a	 la	 realidad,	 en	 las	 que
se	 detenía	 al	 juez	 o	 donde	 la	 mujer	 se	 imponía	 a	 su
marido517.	 El	 disfraz	 permitía	 que	 hombres	 y	 mujeres
intercambiaran	sus	papeles.	Las	relaciones	entre	los	criados
y	 su	 señor	 podían	 invertirse.	 En	 Inglaterra	 era	 muy
tradicional	la	fiesta	«de	la	libertad	de	los	criados	durante	el
martes	del	carnaval».	Se	eliminaba	todo	tabú	en	relación	con
los	 impulsos	 sexuales	 y	 agresivos	 que,	 de	 hecho,	 se
promovían	en	 las	 fiestas.	En	otras	palabras,	 el	 carnaval	 era
un	 período	 de	 desorden	 institucionalizado,	 un	 conjunto	 de
rituales	 sobre	 la	 inversión	 del	 mundo	 conocido.	 En	 este
sentido,	 no	 debe	 maravillarnos	 que	 los	 contemporáneos	 le
llamasen	 el	 tiempo	 de	 la	 «demencia»,	 en	 el	 que	 reinaba	 la
locura.	 Suspendidas	 las	 reglas	 de	 la	 cultura,	 los	 ejemplos	 a
seguir	eran	los	hombres	salvajes,	el	bufón	y	«Carnaval»,	que
representaba	a	la	naturaleza	o,	dicho	en	términos	freudianos,
al	subconsciente.	Como	dijera	el	poeta	italiano	Mantuanus	a
comienzos	del	siglo	XVI:

Per	fora	per	vicos	it	personata	libido
Et	censore	carens	subit	omnia	tecta	voluptas.
[El	deseo	enmascarado	atraviesa	plazas	y	calles
y	en	ausencia	del	censor,	el	placer	entra	bajo	todos	los	techos].

Estos	 versos	 tienen	 un	 eco	 freudiano.	 Desde	 luego,
términos	 como	 libido	 y	 censor	 tienen	 para	 nosotros	 unas
connotaciones	que	no	tenían	en	el	siglo	XVI,	pero	el	poeta	nos
está	indicando	que	el	carnaval	daba	salida	a	deseos	sexuales
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reprimidos518.
La	 doble	 contraposición	 entre	 carnaval	 y	 cuaresma	 y

entre	 el	 mundo	 al	 revés	 y	 el	 cotidiano,	 no	 supone	 desde
luego	 un	 análisis	 exhaustivo	 de	 todos	 los	 significados	 que
reúne	 esta	 fiesta.	 Otro	 de	 los	 temas	 más	 interesantes,
especialmente	relacionado	con	el	carnaval	de	Nüremberg,	es
el	 de	 la	 juventud.	 En	 el	 de	 1510,	 una	 de	 las	 carrozas	 que
participaba	 en	 la	 cabalgata	 simbolizaba	 la	 fuente	 de	 la
juventud.	 En	 1514	 se	 pudo	 ver	 otra	 en	 la	 que	 un	 diablo
gigante	 devoraba	 a	 una	 mujer	 vieja.	 Es	 probable	 que	 el
mundo	 desordenado	 al	 que	 nos	 hemos	 referido,	 también
fuera	 un	 símbolo	 de	 rejuvenecimiento,	 del	 retorno	 a	 la
licenciosidad	de	los	años	que	preceden	a	la	edad	madura519.

Cuando	sir	 James	Frazer	escribió	sobre	el	carnaval	en	su
obra	 La	 Rama	 dorada,	 sugirió	 que	 esta	 fiesta	 era	 un	 ritual
dirigido	a	hacer	crecer	 las	mieses,	e	 identificó	no	solo	a	 las
criaturas	 salvajes,	 sino	 también	 al	 mismo	 «Carnaval»	 con
los	espíritus	de	la	vegetación.	Fuera	cual	fuese	su	origen,	no
parece	que	tuviera	este	sentido	para	los	participantes	en	los
carnavales	 urbanos	 de	 la	 Europa	 moderna.	 Sin	 embargo,
sería	 un	 error	 desechar	 sin	 más	 las	 teorías	 de	 Frazer.	 La
«fertilidad»	 es	 un	 concepto	 muy	 útil	 para	 relacionar
elementos,	aparentemente	tan	dispares	como	los	huevos,	las
bodas	 o	 los	 símbolos	 fálicos.	 Una	 salchicha	 podía	 ser	 un
símbolo	 fálico	 pero,	 a	 su	 vez,	 este	 podría	 simbolizar
cualquier	 otra	 cosa,	 fuesen	 o	 no	 conscientes	 de	 ello	 sus
contemporáneos.	 En	 este	 terreno	 no	 podemos	 más	 que
especular520.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 el	 carnaval	 era
polisémico,	 significaba	 cosas	 diferentes	 para	 personas
distintas.	 Los	 significados	 cristianos	 se	 superpusieron	 a	 los
paganos	 sin	 eliminarlos	 del	 todo.	 El	 resultado	 es	 que
debemos	 interpretar	 el	 carnaval	 como	 si	 fuera	 un
palimpsesto.	 Los	 rituales	 carnavalescos	 transmitían
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simultáneamente	mensajes	diversos	sobre	la	comida,	el	sexo,
la	religión	y	la	política.	La	vejiga,	que	llevaba	un	bufón,	por
ejemplo,	 reproducía	 distintos	 significados;	 era	una	vejiga	y
por	lo	tanto	estaba	asociada	a	los	órganos	sexuales;	procedía
del	cerdo,	el	animal	carnavalesco	par	excellence,	y	la	llevaba
un	tonto,	cuya	«necedad»	simbolizaba	la	vejiga	vacía.

Lo	carnavalesco

El	 carnaval	 no	 tenía	 la	 misma	 importancia	 en	 toda
Europa.	Predominaba	en	el	área	mediterránea,	Italia,	Francia
y	España;	era	menos	importante	en	la	Europa	central	y	casi
inexistente	 en	 la	 del	 norte,	 Inglaterra	 y	 Escandinavia,
probablemente	porque	el	clima	no	permitía	la	realización	de
una	fiesta	tan	elaborada	al	aire	libre,	si	bien	sabemos	que	en
Riga,	 «la	 fiesta	 más	 importante	 del	 año	 es,	 sin	 duda,	 el
carnaval»521.	 En	 ciertos	 lugares	 donde	 el	 carnaval	 no	 era
importante,	 e	 incluso	 en	 otros	 donde	 sí	 lo	 era,	 había	 otras
fiestas	 que	 cumplían	 su	 misma	 función	 y	 reproducían	 sus
características.	 Así	 como	 los	 héroes	 de	 unas	 historias
pasaban	a	otras,	«partículas»	elementales	del	ritual	también
pasaban	de	una	fiesta	a	otra.	Las	más	«carnavalescas»	eran
algunas	de	las	que	se	celebraban	en	los	meses	de	diciembre,
enero	 y	 febrero,	 es	 decir	 en	 el	 período	 del	 carnaval
entendido	en	sentido	amplio.

Un	ejemplo	famoso	es	el	de	la	fiesta	de	los	Locos	(la	fiesta
de	los	«inocentes»	mandados	degollar	por	Herodes),	que	se
celebraba	 el	 28	 de	 diciembre	 o	 en	 fechas	 próximas,	 y	 que
está	 muy	 bien	 documentada	 en	 Francia.	 Organizaba	 esta
fiesta	 el	 clero	 joven,	 un	 equivalente	 eclesiástico	 de	 las
sociedades	de	hombres	jóvenes	que	organizaban	el	carnaval.
El	 pueblo	 participaba	 en	 ella	 de	 la	 misma	 forma	 que
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participaba	 en	 la	 misa,	 como	 congregación.	 Durante	 su
celebración	 se	 elegía	 a	 un	 obispo	 o	 abad	 de	 los	 locos,	 se
bailaba	 por	 las	 calles	 y	 en	 las	 iglesias,	 se	 realizaba	 una
procesión	y	se	celebraba	una	falsa	misa,	en	la	que	los	curas
llevaban	máscaras	o	vestidos	de	mujer,	se	ponían	los	hábitos
al	revés,	sostenían	el	misal	boca	abajo,	jugaban	a	las	cartas,
comían	salchichas,	cantaban	canciones	obscenas	y	en	vez	de
bendecir	 a	 los	 feligreses	 los	maldecían.	 Las	 «indulgencias»
proclamadas	en	el	sur	de	Francia	(dichas	en	occitano	y	no	en
latín)	rezaban	así:

Mossehor,	qu’es	eissi	présen,
Vos	dona	xx	banastas	dé	mal
dé	dens,
Et	a	tôs	vôs	aoutrés	aoûssi,
Dona	una	cóa	de	Roussi.
[Mi	Señor,	aquí	presente,
Os	damos	veinte	cestos	de	mal	de	dientes.
Y	a	todos	vosotros	también
Os	damos	un	culo	rojo].

Difícilmente	podríamos	encontrar	una	proclamación	más
literal	 del	 mundo	 al	 revés.	 Se	 legitimaba	 aludiendo	 a	 un
verso	 del	 Magnificat:	Deposuit	 potentes	 de	 sede	 et	 exaltavit
humildes	 (ha	 depuesto	 a	 los	 poderosos	 y	 exaltado	 a	 los
humildes).	 En	 otros	 lugares,	 por	 ejemplo	 en	 la	 Inglaterra
anterior	a	la	Reforma,	la	diversión	adoptaba	una	forma	más
apacible	en	la	fiesta	del	«niño	obispo»	o	la	«misa	infantil».
De	 acuerdo	 con	 la	 orden	 que	 abolió,	 en	 1541,	 estas
costumbres,	 las	 celebraciones	 incluían	 a	 «niños	 adornados
de	un	modo	raro	y	aparejados	para	que	pudiesen	parecerse	a
los	curas,	a	los	obispos	y	a	las	mujeres,	y	así	eran	conducidos
de	 casa	 en	 casa,	 entre	 canciones	 y	 bailes,	 bendiciendo	 a	 la
gente	y	recogiendo	dinero;	los	niños	también	cantaban	misa
y	 predicaban	 desde	 el	 púlpito»522.	 En	 el	 aniversario	 de	 la
matanza	 perpetrada	 por	 Herodes,	 los	 niños	 tenían	 la
oportunidad	de	asumir	el	control.
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La	 fiesta	 de	 los	 Santos	 Inocentes	 se	 celebraba	 en	uno	de
los	doce	días	de	las	Navidades,	y	de	ahí	que	se	la	considere
una	de	 las	 fiestas	 carnavalescas,	 porque,	 desde	 el	 punto	de
vista	cristiano,	el	nacimiento	del	hijo	de	Dios	en	un	pesebre,
era	un	ejemplo	espectacular	del	mundo	al	revés.	Como	en	el
carnaval,	 la	 Navidad	 era	 un	 buen	 momento	 para	 comer	 y
beber,	 representar	 obras	 de	 teatro	 y	 «desgobiernos»	 de
diverso	 tipo.	 En	 Inglaterra	 era	 costumbre	 representar,	 el
primer	lunes	después	de	la	Epifanía,	«obras	de	labrantío	que
incluían	 bodas	 fingidas.	 El	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 hombres	 y
mujeres	 podían	 intercambiar	 sus	 trajes».	 Como	 en	 el
carnaval,	 también	 se	 personificaba	 la	 estación.	 La
«cabalgata»,	o	procesión	de	Yule	(el	primer	Papá	Noel)	y	su
esposa,	era	un	gran	acontecimiento	en	el	York	del	siglo	XVI,
«que	 arrastraba	 a	 un	 gran	 número	 de	 personas»,	 como
admitía	 la	 corporación	municipal	 cuando	 abolió	 este	 ritual
en	1572.	En	Italia	se	personificaba	a	la	Epifanía	en	forma	de
mujer	vieja,	la	Befana	o	la	Vecchia,	una	suerte	de	vieja	bruja,
muy	parecida	a	la	«Cuaresma»,	a	la	que	se	podía	quemar	al
finalizar	las	festividades523.

Según	un	visitante	inglés,	en	la	Rusia	del	siglo	XVI,
[…]	cada	obispo	prepara	en	 su	catedral	una	escenografía	de	 tres	niños	en	un	horno,	 se	hace

volar	a	un	ángel	desde	el	tejado	de	la	iglesia,	con	gran	admiración	de	todos,	y	los	caldeos	[como
se	les	llama	aquí]	lanzan	grandes	bombas	de	fuegos	artificiales,	compuestas	de	resina	y	pólvora,
mientras	 corren	por	 la	 ciudad	 los	 doce	días,	 disfrazados	 con	 chaquetas	de	 actores	y	 realizando
buenos	juegos	en	honor	del	espectáculo	del	obispo	cada	Navidad.

El	 tono	 carnavalesco	 de	 estos	 ritos	 se	 percibe	 mejor
gracias	al	relato	de	un	alemán	del	siglo	XVII,	que	nos	explica
que	 estos	 «caldeos»,	 así	 llamados	 en	 recuerdo	 del	 pueblo
convencido	por	Nabucodonosor	para	que	lanzasen	al	«horno
ardiente»	a	Shadrach,	Mesach	y	Abed-nego	(Daniel	3,	8-30),
eran:

[…]	ciertas	personas	disolutas,	que	cada	año	recibían	permiso	del	patriarca	(desde	los	ocho	días
anteriores	 a	 la	 Navidad,	 hasta	 la	 noche	 de	 Reyes)	 para	 correr	 por	 las	 calles	 lanzando	 fuegos
artificiales	especiales.	A	menudo	llegaban	a	quemar	las	barbas	de	los	paseantes,	especialmente	las
de	 los	campesinos…,	y	 todos	debían	estar	preparados	para	pagar	un	copek.	 Iban	vestidos	como
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juerguistas	de	carnaval	y	sobre	sus	cabezas	llevaban	sombreros	de	madera	decorados.

El	5	de	febrero,	aún	en	carnaval,	se	celebraba	la	fiesta	de
santa	Ágata,	santa	Águeda	para	los	españoles,	que	hacían	de
este	día	una	ocasión	especial	para	otro	rito	de	inversión;	las
mujeres	 daban	 las	 órdenes	 y	 los	 hombres	 obedecían.	 Tal
parecía	que,	al	cortarle	los	pechos,	los	torturadores	de	santa
Ágata	la	hubieran	convertido	en	una	Amazona524.

Al	margen	de	la	estación	del	carnaval,	había	otras	fiestas
que	incidían	sobre	los	temas	de	la	renovación,	la	comida,	el
sexo,	 la	 violencia	 o	 la	 inversión,	 y	 a	 las	 que	 también	 se
puede	 calificar	 de	 carnavalescas.	 El	 martes	 de	 Pascua	 o
«martes	del	empeño»	se	celebraba	en	Inglaterra	una	de	estas
fiestas.	 Ese	 día,	 las	mujeres	 capturaban	 a	 los	 hombres,	 que
debían	pagar	un	rescate	para	quedar	en	 libertad.	Lo	mismo
podría	 decirse	 de	 la	 fiesta	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 muy
tradicional	 en	 Inglaterra	 para	 compensar	 la	 tranquilidad
propia	 del	 martes	 de	 carnaval.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 de	 mayo
organizaban	 espectáculos	 muy	 elaborados,	 que	 incluían
obras	 de	 teatro	 sobre	 san	 Jorge	 (en	 realidad,	 un	 personaje
muy	 próximo,	 ya	 que	 su	 fiesta	 se	 celebraba	 una	 semana
antes)	o	Robin	Hood	(supra,	pp.	224-225).	Hombres,	mujeres
y	niños	 se	dirigían	ese	día	a	 los	bosques	donde,	 según	una
descripción	de	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 «pasaban	 toda	 la	 noche
participando	 en	 placenteros	 pasatiempos»,	 regresando
después	a	sus	casas	con	ramas	de	abedul	y	un	árbol	de	mayo.
En	 otras	 palabras,	 los	 ritos	 de	 la	 primavera	 comportaban
cierta	licencia	sexual.	En	el	Londres	del	siglo	XVIII,	ese	mismo
día	 los	 deshollinadores	 se	 cubrían	 con	 harina,	 otro	 ritual
relacionado	con	 la	 inversión.	En	 Italia	 se	denominaba	a	 los
árboles	 de	 mayo	 alberi	 della	 cuccagna,	 «árboles	 de	 la
cucaña»,	 una	 alusión	 evidente	 al	 carnaval.	 En	 España,	 el
primero	de	mayo	se	celebraba,	como	el	carnaval,	con	batallas
y	 bodas	 imaginarias;	 según	 el	 diccionario	 de	 Covarrubias,
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por	ejemplo	con	«una	suerte	de	obra	de	teatro	representada
por	chicos	y	chicas,	que	colocan	a	un	niño	y	una	niña	sobre
un	lecho	matrimonial,	para	simbolizar	la	boda»525.

También	 el	 verano	 tenía	 sus	 carnavales,	 sobre	 todo	 las
fiestas	 del	 Corpus	 Christi	 y	 de	 san	 Juan.	 La	 del	 Corpus
Christi,	 difundida	 por	 Europa	 aproximadamente	 desde	 el
siglo	 XVIII,	 era	 un	 día	 de	 procesiones	 y	 representaciones
teatrales.	 En	 la	 Inglaterra	 bajomedieval	 era	 el	 momento
elegido	 para	 representar	 autos	 sacramentales	 en	 las	 plazas
de	los	mercados	de	Chester,	Coventry,	York	y	otros	lugares.
También	 en	 España	 eran	 muy	 características	 estas
representaciones,	 pero	 ahí	 se	 mezclaban	 con	 elementos
carnavalescos.	 Las	 carrozas,	 en	 muchos	 casos	 muy
elaboradas,	eran	conducidas	por	las	calles	llevando	imágenes
de	santos,	gigantes	y,	lo	más	importante	de	todo,	un	enorme
dragón	que	 en	 términos	 cristianos	 representaba	 a	 la	Bestia
del	Apocalipsis,	mientras	que	 la	mujer	montada	sobre	él	 se
suponía	que	era	la	meretriz	de	Babilonia.	Además,	asaltaban
los	 oídos	 de	 la	 multitud	 explosiones	 de	 fuegos	 artificiales,
música	 de	 gaitas,	 de	 tambores,	 castañuelas,	 bombos	 y
trompetas.	 Los	 demonios	 también	 desempeñaban	 un
importante	 papel	 en	 la	 obra,	 dando	 volteretas,	 cantando	 y
atacando	a	los	ángeles	en	batallas	simuladas.	El	cómico	tenía
su	propio	lugar	y	golpeaba	a	los	espectadores	con	vejigas	de
cerdo526.

Ya	hemos	dicho	que	la	vigilia	de	san	Juan,	celebrada	en	el
solsticio	 de	 verano,	 era	 una	 importante	 fiesta	 relacionada
con	el	tema	de	la	renovación	(supra,	p.	242).	Allí	donde	san
Juan	Bautista	era	el	patrón,	la	fiesta	adquirió	evidentes	tonos
carnavalescos.	Es	lo	que	ocurrió,	por	ejemplo,	en	Chaumont
(diócesis	 de	 Langres),	 donde	 las	 semanas	 que	 precedían	 al
día	de	san	Juan	se	consideraban	un	período	de	desgobierno
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organizado,	 o	 mejor	 desorganizado,	 por	 los	 diablos.	 Estos,
como	los	«caldeos»	rusos,	lanzaban	fuegos	artificiales	contra
la	multitud,	 corrían	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 por	 toda	 la
ciudad,	aterrorizaban	a	los	habitantes	del	campo	e	imponían
tasas	 en	 el	mercado.	Todas	 estas	 actividades	 representaban
el	 poder	 del	 diablo	 sobre	 el	mundo	que	perduraba	hasta	 la
fiesta	 de	 san	 Juan.	 Florencia	 también	 estaba	 bajo	 la
protección	 de	 san	 Juan	Bautista,	 y	 su	 fiesta	 no	 solo	 estaba
plagada	 de	 obras	 religiosas,	 procesiones	 y	 carrozas,	 sino
también	 de	 hogueras,	 gigantes,	 fuegos	 artificiales,	 carreras,
partidas	de	fútbol,	corridas	de	toros	y	spiritelli,	hombres	que
caminaban	sobre	zancos.	En	la	Europa	del	norte	y	del	este,	la
vigilia	de	san	Juan	fue	una	fiesta	particularmente	importante
durante	la	época	moderna,	ya	fuese	debido	a	la	pervivencia
de	 las	tradiciones	paganas	o	a	que	 los	rituales	públicos	que
se	 celebraban	 durante	 el	 carnaval	 en	 los	 países
mediterráneos	 (o	 en	 mayo	 en	 Inglaterra)	 simplemente	 se
retrasaban	 hasta	 junio	 por	 lo	 frío	 del	 clima,	 aunque,	 como
nos	 recuerda	el	 caso	de	 las	 ciudades	bálticas527,	no	 siempre
era	así.	En	 la	Estonia	del	 siglo	 XVI,	 la	 vigilia	de	 san	 Juan	 se
caracterizaba,	según	un	pastor	luterano:

[…]	por	 las	 llamas	de	alegría	que	cubrían	todo	el	país.	Alrededor	de	estas	hogueras,	 la	gente,
baila,	 canta	 y	 salta	 con	 gran	 placer,	 sin	 que	 falte	 la	 música	 de	 las	 grandes	 gaitas…	 ¡cuántas
carretas	 de	 cerveza…,	 cuánto	 desorden,	 fornicación,	 luchas,	 asesinatos	 e	 idolatría	 espantosa	 se
veía	allí!

Otro	pastor	luterano	describe	la	fiesta	de	la	vigilia	de	san
Juan	en	la	zona	rural	que	rodeaba	a	Riga	a	finales	del	siglo
XVIII	en	un	tono	más	condescendiente.	Se	llamaba	J.	G.	Herder
(supra,	p.	44)528.

Aunque	 el	 énfasis	 sobre	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 tan
característico	 del	 carnaval,	 no	 parece	 haber	 sido	 tan
marcado	 en	 las	 fiestas	 de	 primavera	 y	 verano,	 la	 gente
compensaba	 con	 creces	 esta	 carencia	 en	 otoño.	 Comer	 y
beber	 era	 lo	 principal	 en	 la	 cena	 de	 la	 recolección	 que
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ofrecían	 los	 segadores,	 aunque	 no	 fuera	 el	 único
entretenimiento:

Un	violinista	 tocaba	el	violín	mientras	 los	demás	comían	hasta	 llenar	 sus	panzas,	para	 luego
entrar	 en	 el	 granero	 y	 bailar	 sobre	 el	 suelo	 de	madera	hasta	 empaparse	 de	 sudor;	 allí	 también
había	un	gran	barril	de	cerveza	a	disposición	de	todos	y	una	pieza	de	tabaco	para	cada	uno.

Esto	sucedía	en	Cardiganshire	en	el	otoño	de	1760.	Pocos
años	 después	 en	 Sicilia,	 un	 visitante	 francés	 contaba	 que
«tras	recoger	la	cosecha,	los	campesinos	celebran	una	fiesta
popular,	 una	 especie	 de	 orgía»,	 bailando	 al	 son	 de	 los
tambores;	«una	mujer	vestida	de	blanco	y	montada	sobre	un
asno…	 es	 rodeada	 por	 hombres	 a	 pie	 con	 haces	 de	 trigo
sobre	 las	 cabezas	 y	 los	 brazos,	 con	 los	 que	 parecen	 rendir
homenaje	 a	 la	 mujer».	 También	 en	 Inglaterra	 hallamos
comportamientos	 que	 recuerdan	 el	 igualitarismo
carnavalesco.	 En	 la	 cena	 de	 la	 recolección,	 nos	 cuenta	 un
observador	 del	 siglo	 XVIII,	 «los	 criados	 y	 su	 patrón	 son
semejantes	y	se	hace	todo	con	igual	libertad.	Se	sientan	a	la
misma	 mesa,	 charlan	 entre	 ellos	 y	 el	 tiempo	 que	 resta	 lo
consumen	 en	 bailar,	 cantar,	 etc.,	 sin	 hacer	 ningún	 tipo	 de
diferencia	o	distinción»529.

Otras	fiestas	de	otoño	centradas	en	la	comida	y	la	bebida
eran	las	de	san	Bartolomé	(25	de	agosto)	y	san	Martín	(11	de
noviembre).	San	Bartolomé,	de	quien	se	decía	que	había	sido
desollado	 vivo,	 era	 un	 buen	 patrón,	 aunque	 algo	 siniestro,
para	 los	 carniceros.	 Tanto	 en	Bolonia	 como	 en	 Londres,	 el
día	 de	 san	 Bartolomé	 se	 convertía	 en	 la	 ocasión	 perfecta
para	 celebraciones	 carnavalescas.	 En	 Bolonia	 se	 la	 llamaba
«fiesta	del	cerdo»,	y	se	paseaba	triunfalmente	al	cerdo	antes
de	matarlo,	asarlo	y	distribuirlo.	Ese	mismo	día	se	celebraba
en	Londres	la	feria	de	san	Bartolomé	en	Smithfield,	el	centro
londinense	 del	 mercado	 de	 la	 carne.	 Un	 drama	 de	 Ben
Jonson	nos	describe	con	agudeza	los	principales	ingredientes
de	 esta	 fiesta:	 el	 cerdo	 Bartolomé	 (que	 se	 vendía	 en	 los
puestos	que	tenían	una	cabeza	de	cerdo	como	señal),	pan	de
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jengibre,	 espectáculos	 de	 marionetas	 y	 varios	 días	 de
desorden	 autorizado.	 En	 Francia,	 Alemania	 y	 los	 Países
Bajos,	el	día	de	san	Martín	se	convertía	en	una	gran	ocasión
para	que	la	gente	obedeciese	alegremente	la	recomendación
de	 la	canción:	«Bebe	el	vino	de	san	Martín	y	come	 la	oca»
(trinck	Martins	wein	und	gens	isz)	porque	en	algunos	lugares,
como	 en	 Groningen,	 era	 costumbre,	 a	 comienzos	 del	 siglo
XVII,	 que	 los	mesoneros	 sirvieran	gratuitamente	 oca	 asada	 a
sus	clientes530.

El	repertorio	de	rituales	públicos	también	estaba	presente
en	 determinados	 eventos	 que	 no	 formaban	 parte	 del	 ciclo
anual	de	fiestas.	En	Venecia,	 las	«guerras	de	 los	puños»	en
las	que	los	jóvenes	varones	de	unos	barrios	peleaban	con	los
de	 otros	 sobre	 los	 puentes	 que	 separaban	 sus	 respectivos
territorios,	parecen	haberse	desarrollado	en	un	ambiente	de
alegre	 violencia	 que	 bien	 se	 puede	 calificar	 de
«carnavalesco»531.	 Ejecuciones	 públicas,	 la	 «entrada»
solemne	 de	 personajes	 importantes	 en	 la	 ciudad,	 la
celebración	 de	 victorias	 (o	 coronaciones,	 o	 nacimientos	 de
infantes	reales)	y,	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII,	las	elecciones
parlamentarias,	 todo	 adquiría	 tonos	 carnavalescos.	 Las
elecciones,	 sobre	 todo	 las	 de	 Westminster,	 eran	 un	 buen
momento	para	comer,	 cantar,	beber	y	 luchar	por	 las	 calles;
todo	 acababa	 con	 un	 ritual	 de	 triunfo:	 llevar	 a	 hombros	 al
candidato	vencedor.	La	violencia	y	el	éxtasis	que	provocaban
estos	 acontecimientos,	 fue	 recogida	 y	 preservada	 para
nosotros	por	Hogarth.	Las	victorias	 significaban	banquetes,
fuegos	 artificiales	 y	 hogueras.	 Las	 entradas	 reales
comportaban	la	erección	de	arcos	triunfales,	mítines,	batallas
simuladas,	 fuentes	 de	 las	 que	 manaba	 vino	 y	 monedas
lanzadas	a	la	multitud.

Un	ritual	mucho	más	común	en	la	Europa	moderna	era	el
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de	 las	 ejecuciones;	 actos	 públicos	 cuidadosamente
organizados	por	las	autoridades	para	mostrar	al	pueblo	que
el	 delito	 no	 compensaba.	 Esto	 es	 lo	 que	 explicaría	 las
objeciones	 del	 doctor	 Johnson	 a	 los	 intentos	 de	 abolir	 los
ahorcamientos	públicos:

Señor,	las	ejecuciones	tienen	como	objeto	atraer	espectadores.	Si	no	lo	hacen,	no	cumplen	con
su	propósito.

El	rito	de	las	ejecuciones	comenzaba	con	una	procesión	de
los	 condenados	 y	 sus	 guardianes	 que	 se	 dirigían,	 por
ejemplo	 a	Tyburn,	 los	 primeros	 sobre	 carretas	 y	 con	 sogas
alrededor	 del	 cuello.	 Luego	 los	 subían	 al	 patíbulo,	 el
escenario	 en	 el	 que	 representarían	 su	 último	 acto.	 Los
sacerdotes	les	atendían	y,	mientras,	se	les	podía	permitir	que
se	dirigiesen	a	 la	multitud,	bien	para	mostrar	públicamente
su	arrepentimiento	o,	como	sucedió	en	Montpellier	en	1554,
para	 describir	 en	 versos	 sus	 crímenes.	 Si	 el	 condenado	 se
había	fugado,	podía	ser	colgado	en	efigie,	un	procedimiento
que	 recordaba	 al	 carnaval.	 Los	 demás	 serían	 decapitados,
ahorcados,	quemados	o	descuartizados	sobre	una	rueda;	este
horrible	 ritual	 finalizaba	 cuando	 «cuarteaban	 al	 preso	 y
tiraban»	sus	partes,	exhibiendo	su	cabeza	a	las	puertas	de	la
ciudad,	 tras	 lo	 cual	 se	 vendían	 baladas	 que	 contaban	 sus
últimos	 momentos.	 Si	 el	 criminal	 era	 clérigo,	 se	 le
«degradaba»	 o	 «expulsaba»	 solemnemente	 antes	 de	 la
ejecución;	 esto	 fue	 lo	 que	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 con
Savonarola	 y	 otros	 dos	 frailes	 en	 1498,	 a	 los	 que	 sobre	 un
patíbulo	situado	en	la	plaza	principal	de	Florencia:	«privaron
de	todos	sus	hábitos,	que	 les	 fueron	quitados	uno	a	uno,	al
tiempo	que	se	pronunciaban	las	palabras	estipuladas	para	la
degradación…	 siéndoles	 después	 rasuradas	 sus	 manos	 y
caras	como	es	costumbre	en	estas	ceremonias»532.

Los	 castigos	 públicos	 menores	 también	 se	 aplicaban	 en
forma	de	 drama.	Cuando	 se	 azotaba	 a	 un	 condenado,	 se	 le
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llevaba	por	el	centro	de	 la	ciudad	montado	en	un	carro.	Lo
más	 carnavalesco	 de	 todo	 era	 el	 castigo	 que	 se	 infligía	 a
aquellos	 que	 practicaban	 la	 medicina	 sin	 tener	 la
cualificación	 requerida:	 «se	 monta	 a	 estas	 personas	 de
espaldas	sobre	un	asno,	con	la	cola	del	animal	(en	vez	de	las
bridas)	entre	sus	manos,	y	se	 les	 lleva	así	por	 las	calles»533.
Como	 el	 carnaval,	 estas	 representaciones	 precisan	 de	 un
público;	todas	ellas	ofrecían	oportunidades	para	el	sadismo,
para	tirar	piedras	y	lodo	contra	los	condenados,	al	igual	que
se	 hacía	 en	 el	 caso	 de	 los	 judíos	 que	 participaban	 en	 la
carrera	que	recorría	las	calles	romanas.	Los	cepos	y	la	picota
eran	 una	 deshonra	 pública,	 pero	 también	 servían	 para
exponer	al	condenado	a	la	violencia	de	la	multitud.

Sin	 embargo,	 el	 público	 no	 siempre	 reaccionaba	 como
esperaban	 o	 querían	 los	 organizadores	 de	 los	 ritos	 y	 la
multitud	 no	 interpretaba	 necesariamente	 estos
procedimientos	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 autoridades.	 En
ciertos	 casos	 podían	 simpatizar	 con	 el	 criminal	 y
estructuraban	 la	 representación	 de	 modo	 que	 pudiesen
expresar	 estos	 sentimientos.	 Pensemos	 en	 dos	 ejemplos
ingleses	 muy	 conocidos;	 cuando	 en	 1638	 Lilburne	 fue
azotado	desde	Fleet	Street	a	Westminster,	en	todo	momento
estuvo	apoyado	por	la	multitud;	del	mismo	modo,	cuando	en
1703,	Daniel	Defoe	fue	puesto	en	la	picota	en	Temple	Bar,	la
gente	le	tiraba	flores	en	vez	de	los	acostumbrados	insultos	y
piedras.	En	 las	ejecuciones,	especialmente	en	 las	celebradas
en	 Tyburn	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 rituales	 oficiales
coexistían	 con	 los	 populares,	 en	 los	 que	 se	 representaba	 el
verdugo	 como	 el	 malvado	 y	 al	 criminal	 como	 un	 héroe.
Chicas	 situadas	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo
Sepulcro	 echaban	 besos	 y	 flores	 a	 los	 condenados.	 Esta
atmósfera	«carnavalesca»	en	Tyburn	fue	muy	comentada534.
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Los	 ritos	 de	 la	 justicia	 popular	 también	 tenían	 un	 aire
carnavalesco,	especialmente	el	 famoso	charivari.	Según	una
famosa	definición	inglesa	del	siglo	XVII,	era	una	«difamación
pública»,	«una	balada	infame	[o	infamante],	cantada	por	un
grupo	 de	 personas	 armadas,	 bajo	 la	 ventana	 de	 un	 viejo
chocho	 que	 el	 día	 anterior	 se	 había	 casado	 con	 una	 joven
libertina,	 para	 burlarse	 de	 los	 dos».	 Todo	 esto	 solía	 ir
acompañado	por	«música	tosca»	(la	Katzenmusik	alemana	o
la	 Ketelmusick	 holandesa),	 producida	 por	 el	 batir	 de
cacerolas	 y	 sartenes;	 en	 otras	 palabras,	 estamos	 ante	 una
farsa	de	serenata.	El	charivari	era	conocido	en	toda	Europa,
desde	 Portugal	 hasta	 Hungría,	 aunque	 los	 detalles	 y	 las
víctimas	podían	variar.	De	hecho,	no	solo	los	viejos	casados
con	 mujeres	 jóvenes	 (o	 viceversa)	 eran	 objeto	 de	 los
charivaris,	 sino	 también	 todo	 aquel	 que	 se	 casase	 en
segundas	nupcias,	una	chica	que	lo	hiciese	con	alguien	que
no	fuera	del	pueblo	o	un	marido	que	hubiese	sido	golpeado	o
engañado	por	su	mujer.

Esta	 burla	 pública	 podía	 posponerse	 hasta	 el	 carnaval,
cuando	 se	 toleraba	 mejor	 el	 insulto,	 y	 la	 organizaban
sociedades	como	la	Abbaye	des	Conards	en	Rouen	o	la	Badia
degli	Solti	en	Turín,	que	desempeñaban	un	papel	destacado
en	las	celebraciones	carnavalescas.	La	víctima,	sus	vecinos	o
su	 efigie	 eran	 llevados	 por	 las	 calles	 montados	 sobre	 un
asno,	 presumiblemente	 como	 símbolo	 de	 que,	 la	 infracción
del	matrimonio	 convencional	 era	 como	 poner	 el	mundo	 al
revés,	 mientras	 que	 al	 golpear	 cacerolas	 y	 sartenes	 se
generaba	 una	 antimúsica.	 Los	 rituales	 del	 charivari	 podían
usarse	fuera	del	contexto	matrimonial,	contra	predicadores	o
terratenientes.	 En	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVII,	 por	 ejemplo,	 se
expulsaba	 a	 los	 cobradores	 de	 tributos	 de	 las	 ciudades	 con
un	 charivari	 y	 se	 colgaban	 o	 quemaban	 en	 efigie	 algunas
figuras	 impopulares	 al	 modo	 carnavalesco.	 Si	 pudiéramos
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elaborar	un	registro	con	los	nombres	de	todos	aquellos	que
fueron	destruidos	en	efigie	entre	1500	y	1800,	aportaríamos
muchos	datos	a	la	cultura	popular	de	la	Europa	moderna.	En
esta	 lista	 destacarían:	 Judas,	 Maquiavelo,	 Guy	 Fawkes,	 el
cardenal	Mazarino,	Tom	Paine	y,	desde	luego,	el	Papa535.

En	 cierto	 sentido,	 toda	 fiesta	 era	 un	 carnaval	 en
miniatura,	porque	era	una	excusa	para	el	desorden	y	porque
reunía	 un	 repertorio	 similar	 de	 formas	 tradicionales,	 entre
las	 que	 destacaban	 procesiones,	 carreras,	 batallas,	 bodas	 y
ejecuciones	 fingidas	 (supra,	 p.	 176).	 Al	 recurrir	 al	 término
«carnavalesco»,	 no	 pretendemos	 decir	 que	 los	 festejos
característicos	 del	 martes	 de	 carnaval	 estuvieran	 en	 el
origen	de	toda	fiesta.	Nos	limitamos	a	sugerir	que	las	fiestas
más	 importantes	 del	 año	 tenían	 rituales	 comunes	 que
procedían,	 en	 su	 mayoría,	 del	 carnaval.	 Es	 preferible
considerar	 a	 las	 fiestas	 religiosas	 de	 la	 Europa	 moderna
pequeños	 carnavales,	 que	 algo	 similar	 a	 los	 tranquilos	 y
graves	rituales	de	la	actualidad.

¿Control	social	o	protesta	social?

Hasta	 ahora	 hemos	 estudiado	 lo	 que	 significaban	 las
fiestas	populares	para	los	que	participaban	en	ellas,	pero	no
es	 la	única	aproximación	posible	al	 tema.	Los	antropólogos
sociales,	estudiosos	de	mitos	y	rituales	en	muchas	zonas	del
mundo,	 afirman	 que	 estos	 desempeñan	 determinadas
funciones	sociales,	sean	sus	participantes	conscientes	de	ello
o	no.	¿Podemos	decir	lo	mismo	de	la	Europa	moderna?	¿Qué
funciones	cumplía,	por	ejemplo,	el	carnaval?	Algunas	de	las
funciones	 de	 estas	 fiestas	 populares	 son	 bastante	 obvias.
Eran	simples	entretenimientos,	un	respiro	que	se	agradecía
en	medio	de	la	lucha	diaria	por	el	sustento.	Daban	a	la	gente
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algo	 que	 esperar,	 celebraban	 a	 la	 comunidad	 misma
organizando	 un	 buen	 espectáculo.	 Puede	 que	 las	 mismas
burlas	contra	los	extraños	(los	judíos	en	el	carnaval	romano
o	 los	 campesinos	 en	 el	 de	 Nüremberg)	 fueran,	 entre	 otras
cosas,	 una	 forma	 dramatizada	 de	 expresar	 la	 solidaridad
interna	 de	 la	 comunidad.	 En	 la	 fiesta	 de	 san	 Juan	 Bautista
que	 se	 celebraba	 en	 Florencia,	 había	 diversos	 rituales	 que
expresaban	 la	 subordinación	 de	 otras	 comunidades	 a	 esta
ciudad,	capital	de	un	 imperio.	Las	 fiestas	 también	eran	una
oportunidad	para	que	los	diversos	grupos	de	una	comunidad
compitiesen	 entre	 sí	 en	 batallas	 fingidas	 (como	 las	 que
tenían	lugar	sobre	los	puentes	de	Venecia	o	Pisa)	o	partidos
de	 fútbol	 (como	 en	 Florencia).	 A	 veces	 organizaban	 estas
competiciones	las	parroquias,	gremios	o	barrios	de	la	ciudad
para	lograr	una	mejor	puesta	en	escena	que	sus	rivales.	Así,
un	párroco	de	Provins	de	la	región	de	Champagne,	escribía
en	 1573	 que	 las	 procesiones	 locales	 expresaban	 «la
competitividad	 entre	 las	 distintas	 iglesias»	 (envye	 d’une
église	sur	l’autre)536.

El	 charivari	 parece	 haber	 desempeñado	 una	 función	 de
control	 social,	 al	 permitir	 que	 una	 comunidad,	 villa	 o
parroquia	 urbana	 expresaran	 su	 hostilidad	 hacia	 los
individuos	 que	 rompían	 las	 normas,	 desautorizando	 a	 la
costumbre	 basada	 en	 la	 tradición.	 Del	mismo	modo,	 hacer
que	las	mujeres	solteras	llevasen	el	arado	por	las	calles	de	la
ciudad	 durante	 el	 carnaval	 era	 una	 forma	 de	 animarlas	 a
encontrar	marido.	Las	ejecuciones	públicas	también	pueden
ser	una	forma	de	control	social,	una	forma	de	hacer	explícito
el	consenso	comunitario	sobre	la	maldad	del	crimen.

Pero	cuando	no	se	conocen	entre	sí	todos	los	miembros	de
la	 comunidad,	 el	 término	 «control	 social»	 puede	 inducir	 a
error,	 por	 lo	 que	 debemos	 detenernos	 aquí	 y	 preguntarnos
qué	 grupos	 utilizaban	 el	 ritual	 para	 controlar	 a	 qué	 otros.
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Las	 clases	 gobernantes,	 conocedoras	 de	 la	 historia	 romana,
eran	 conscientes	 del	 uso	 que	 se	 podía	 hacer	 del	 «pan	 y
circo»	o,	según	el	programa	presentado	por	el	 favorito	real
Valenzuela	 en	 1674,	 de	 «pan,	 toros	 y	 trabajo»537.	 El	 ritual
oficial	 de	 Tyburn	 expresaba	 el	 intento	 por	 parte	 de	 los
grupos	dirigentes	de	controlar	al	pueblo,	mientras	que	los	no
oficiales	intentaban	contrarrestarlo.

En	el	Palermo	de	1647	se	recurría	a	menudo	al	ritual.	Un
incremento	 en	 el	 precio	 del	 pan	 había	 desencadenado	 el
conflicto.	 La	 multitud	 se	 dirigió	 a	 quemar	 la	 casa	 de	 un
funcionario	 impopular,	 logrando	 únicamente	 romper	 los
cristales	 de	 las	 ventanas.	 Esta	 acción	 podría	 interpretarse
como	una	expresión	de	furia	popular,	pero	también	como	un
intento	 de	 presionar	 al	 gobierno	 extraoficialmente
respetando	 la	 tradición.	 Después,	 la	 multitud	 fue
interceptada	 por	 algunos	 frailes	 carmelitas,	 que	 caminaban
hacia	ella	llevando	la	Sagrada	Forma	y	lograron	que	todos	se
arrodillasen;	una	demostración	clara	del	uso	de	 los	 rituales
religiosos	como	forma	de	control	de	la	muchedumbre538.

Sin	 embargo,	 estos	 ejemplos	 son	 demasiado	 obvios.	 El
análisis	 funcional	 es	mucho	más	 interesante	 en	 situaciones
más	contradictorias,	es	decir,	en	el	caso	de	aquellos	rituales
que	 aparentemente	 expresan	 una	 protesta	 contra	 el	 orden
social	 pero,	 en	 realidad,	 contribuyen	 a	 su	 mantenimiento.
Algunos	 antropólogos	 sociales,	 como	 Max	 Gluckman,	 han
aventurado	 interpretaciones	 de	 este	 tipo.	 En	 Zululandia,
justo	 antes	 de	 la	 cosecha,	 las	 chicas	 solteras	 se	 ponían
vestidos	 masculinos,	 llevaban	 escudos	 y	 lanzas,	 cantaban
canciones	 groseras	 y	 conducían	 el	 ganado,	 es	 decir,
realizaban	 todas	 las	 actividades	 normalmente	 atribuidas	 a
los	 hombres.	 Los	 swazi	 insultaban	 y	 criticaban	 a	 su	 rey
durante	la	celebración	de	algunas	fiestas	y	Gluckman	explica
esta	«licencia	en	el	ritual»	aludiendo	a	su	función	social:	«La
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supresión	 temporal	 de	 los	 tabúes	 y	 limitaciones	 normales,
sirve	 obviamente	 para	 resaltarlos».	Aunque	 aparentemente
se	 trate	 de	 protestas	 contra	 el	 orden	 social,	 estas	 acciones
son	 en	 realidad	 «un	 intento	 de	 preservar,	 e	 incluso	 de
reforzar,	 el	 orden	 establecido».	 Gluckman	 va	 todavía	 más
lejos	al	 afirmar	que,	 ahí	donde	el	orden	social	 se	 cuestiona
seriamente,	 no	 hay	 «ritos	 de	 la	 protesta».	 En	 un	 estudio
comparado	de	los	rituales	de	inversión,	Victor	Turner	afirma
que	conducen	a	una	«experiencia	extática»,	a	una	exaltación
del	 sentimiento	 de	 comunidad,	 seguido	 por	 «un	 regreso
sobrio»	a	la	estructura	social	normal:	«elevando	al	que	está
abajo	 y	 rebajando	 al	 que	 está	 en	 lo	 alto,	 reafirman	 el
principio	jerárquico»539.

¿Sirven	 estos	 análisis	 para	 estudiar	 la	 Europa	moderna?
Seguramente	 sí.	 Al	 igual	 que	 las	 chicas	 zulúes,	 las
venecianas	 también	 se	 vestían	 de	 hombres	 una	 vez	 al	 año.
Del	 mismo	 modo	 que	 a	 los	 swazi,	 a	 los	 españoles	 se	 les
permitía	 criticar	 a	 las	 autoridades	 en	 el	 curso	 de
determinadas	 festividades.	 Si	 el	 mundo	 al	 revés	 se
representaba	regularmente,	¿por	qué	lo	permitían	las	clases
dirigentes?	Tal	vez	 fueran	conscientes	de	que	una	sociedad
como	la	suya,	con	profundas	desigualdades	en	la	riqueza,	el
poder	 y	 el	 estatus,	 no	podría	 sobrevivir	 sin	una	válvula	 de
escape,	 que	 permitiera	 a	 las	 clases	 subordinadas	 purgar	 su
resentimiento	y	compensar	sus	frustraciones.	Evidentemente
los	 contemporáneos	 no	 usaban	 el	 término	 «válvula	 de
escape»	 (no	 se	 equipó	 a	 las	 calderas	 con	 este	 mecanismo
hasta	 comienzos	 del	 siglo	 XIX),	 pero	 sí	 utilizaban	 sencillas
metáforas	 tecnológicas	que	 significaban	 lo	mismo.	Algunos
clérigos	franceses	llegaron	en	1444	a	defender	la	fiesta	de	los
Locos	con	estas	palabras:

Hacemos	estas	cosas	como	burla	y	no	en	serio,	siguiendo	 la	antigua	usanza,	y	así	una	vez	al
año	podemos	dar	 salida	 a	 la	 locura	 innata	 en	nosotros	para	que	 se	 evapore.	 ¿No	 revientan	 los
pellejos	 y	 barriles	 de	 vino,	 si	 no	 se	 abre	 el	 respiradero	 (spiraculum)	 de	 vez	 en	 cuando?	 Somos
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como	viejos	barriles…

Un	 inglés	 utilizó	 las	 mismas	 o	 similares	 palabras	 tras
visitar	 Italia	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 para	 explicar	 el
carnaval	 romano	 a	 sus	 compatriotas:	 «Todo	 esto	 les	 está
permitido	 a	 los	 italianos	 para	 que,	 una	 vez	 al	 año,	 puedan
dar	 un	 respiro	 a	 su	 espíritu	 que,	 de	 otra	 forma,	 acabaría
sofocado	por	la	gravedad	y	la	melancolía»540.

La	 teoría	 de	 la	 «válvula	 de	 escape»,	 parece	 bastante
ajustada.	 Llama	 la	 atención	 sobre	 ciertos	 aspectos	 del
carnaval	 que	 han	 recibido	 poca	 atención	 en	 las	 páginas
anteriores.	Por	ejemplo,	nos	ayuda	a	explicar	la	importancia
de	la	violencia	que,	a	diferencia	de	la	comida	y	el	sexo,	no	se
restringía	 explícitamente	 durante	 la	 cuaresma.	 Los	 jóvenes
podían	expresar	abiertamente	su	deseo	hacia	las	damas	de	la
alta	sociedad	y	estas	podían	caminar	tranquilamente	por	las
calles.	Llevar	máscaras	ayudaba	a	la	gente	a	librarse	de	su	yo
cotidiano,	 confiriéndoles	 el	 mismo	 sentimiento	 de
impunidad	 del	 que	 disfrutaban	 los	 héroes	 de	 los	 cuentos
populares	que	se	ponían	una	capa	que	les	hacía	invisibles.

Otro	punto	a	favor	de	la	teoría	anterior	es	que	se	trata	de
una	especie	de	escape	de	vapor	controlado.	La	expresión	de
los	 impulsos	 sexuales	 y	 agresivos	 se	 canalizaba
estereotipándolos.	Las	máscaras	no	solo	 liberaban	a	 los	que
las	 llevaban	 de	 sus	 roles	 cotidianos,	 sino	 que	 les	 imponían
otros	nuevos.	En	Roma,	los	policías	o	sbirri	deambulaban	en
grupos	por	las	calles,	con	el	único	objetivo	de	asegurarse	de
que	 los	 juerguistas	 no	 fueran	 demasiado	 lejos.	 En	 este
sentido,	 y	 a	 pesar	 del	 proverbio,	 no	 era	 cierto	 que	 en	 «el
carnaval	 todo	 estuviera	 permitido».	 De	 haber	 sido	 el	 caso,
no	 serían	 necesarios	 los	 símbolos,	 las	 canciones	 con	 doble
sentido	 ni	 la	 agresividad	 sublimada	 del	 ritual.	 El	 juicio,	 la
ejecución	 y	 el	 funeral	 de	 «Carnaval»	 eran	 una	 especie	 de
demostración	 pública	 de	 que	 el	 tiempo	 del	 éxtasis	 y	 la
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licenciosidad	había	 finalizado,	 y	que	debía	 emprenderse	un
«sobrio	 regreso»	 a	 la	 realidad	 cotidiana.	 Las	 comedias	 que
versaban	sobre	 la	 inversión	de	papeles	o	roles	 (como	 la	del
juez	 encadenado)	 representadas	 tradicionalmente	 durante
los	 carnavales,	 solían	 acabar	 de	 una	 forma	 similar,
recordando	a	la	audiencia	que	había	llegado	el	momento	de
que	el	mundo	recuperase	la	normalidad541.

Sin	 embargo,	por	muy	valiosa	que	 resulte	 la	 teoría	de	 la
«válvula	 de	 escape»	 o	 «control	 social»,	 los	 carnavales	 y
otras	 fiestas	 no	 deben	 interpretarse	 únicamente	 desde	 esta
perspectiva.	Quizá,	porque	la	Europa	de	este	período	estaba
formada	por	un	grupo	de	sociedades	más	estratificadas	que
las	estudiadas	por	Max	Gluckman	o	Victor	Turner	en	África.
También	 es	 posible	 que	 la	 teoría	 sea	 el	 resultado	 de	 la
tendencia	 de	 los	 antropólogos	 a	 estudiar	 el	 consenso	 en
detrimento	 del	 conflicto	 social.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 la
Europa	 del	 período	 moderno	 (1500-1800)	 los	 rituales	 de
revuelta	 coexistían	 con	 un	 cuestionamiento	 profundo	 del
orden	social,	político	y	religioso,	siendo	así	que,	a	veces,	se
pasaba	 de	 uno	 a	 otro.	 La	 protesta	 se	 expresó	 de	 forma
ritualizada,	lo	que	no	siempre	bastó	para	contenerla;	a	veces,
el	barril	de	vino	estallaba.

Según	 cabe	 deducir	 de	 los	 numerosos	 edictos	 que
prohibían	 llevar	 armas	 durante	 los	 carnavales,	 las
autoridades	 eran	 conscientes	 del	 problema;	 el	 Palermo	 de
1648	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos.	 Como	 hemos	 visto,
1647	 había	 sido	 un	 año	 de	 revueltas	 que	 algunos
historiadores	modernos	califican	de	«revolución».	El	virrey
de	 Nápoles,	 representante	 del	 monarca	 hispano,	 quería
entretener	 al	 pueblo	 y	 decretó	 las	 disposiciones	 necesarias
para	 que	 el	 carnaval	 de	 1648	 fuese	más	 espléndido	que	 los
anteriores.	 Sin	 embargo,	 ciertos	 nobles	 se	 opusieron	 a	 esta
política	y	uno	de	ellos	expresó	su	temor	de	que	«con	ocasión
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de	 estas	 reuniones	 populares	 para	 presenciar	 espectáculos
ridículos,	espíritus	facinerosos…	fuesen	capaces	de	provocar
un	 nuevo	 motín».	 El	 cardenal-arzobispo	 de	 Nápoles	 había
suprimido	la	fiesta	de	san	Juan	Bautista	en	1647	por	razones
similares.	Todas	 estas	 fiestas	permitían	que	 los	 campesinos
fueran	 a	 la	 ciudad	 y	 tomasen	 las	 calles.	 Muchas	 personas
iban	 disfrazadas	 y	 algunas	 iban	 armadas.	 La	 excitación	 del
momento	y	el	gran	consumo	de	alcohol,	hacían	que,	poco	a
poco,	 fueran	 debilitándose	 las	 inhibiciones	 que	 impedían
expresar	 hostilidad	 contra	 las	 autoridades	 u	 otros
ciudadanos.	 Si	 añadimos	 a	 esto	 una	 mala	 cosecha,	 el
incremento	de	 los	 impuestos	y	 los	 intentos	de	 introducir	 o
prohibir	la	Reforma,	no	cabe	duda	que	la	mezcla	podía	llegar
a	 ser	 explosiva.	 Es	 probable	 que	 en	 ese	 momento	 se
produjese	 una	 «alteración»	 en	 los	 códigos	 y	 se	 pasara	 del
lenguaje	del	ritual	al	de	la	rebelión.	Si	pasamos	del	punto	de
vista	de	las	autoridades	al	más	inaprehensible	del	pueblo,	es
muy	 posible	 que	 los	 que	 estaban	 excluidos	 del	 poder
considerasen	 que	 el	 carnaval	 era	 una	 oportunidad	 para
expresar	sus	propias	ideas	y	lograr	así	algún	cambio542.

Podemos	 considerar	 a	 los	 motines	 una	 forma
extraordinaria	 de	 ritual	 popular.	 No	 es	 que	 motines	 y
rebeliones	 fueran	 meros	 rituales,	 también	 eran	 claros
intentos	 de	 pasar	 a	 una	 acción	 no	 solo	 simbólica.	 Sin
embargo,	los	rebeldes	y	amotinados	recurrían	tanto	el	ritual
como	 al	 símbolo	 para	 legitimar	 sus	 actos.	 Como	 nos
recuerda	su	nombre,	la	rebelión	de	los	ciudadanos	del	norte
de	Inglaterra	que	tuvo	lugar	en	1539,	adoptó	la	forma	de	una
peregrinación,	 la	 Peregrinación	 de	 la	 Gracia	 (Pilgrimace	 of
Grace),	en	la	que	los	rebeldes	marcharon	tras	un	estandarte
en	el	que	habían	estampado	 las	Cinco	Llagas	de	 Jesucristo.
Algo	 parecido	 ocurrió	 en	 Normandía	 en	 1639,	 cuando	 los
amotinados	marcharon	tras	un	estandarte	con	la	imagen	de
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san	 Juan	 Bautista.	 Muchos	 motines	 se	 inspiraban	 en	 los
rituales	del	charivari	y	el	carnaval,	ya	que	 la	deposición,	 la
destrucción	y	 la	difamación	 (quemar	 la	efigie,	por	ejemplo)
concordaban	 perfectamente	 con	 el	 tipo	 de	 protesta	 que	 se
quería	 realizar.	 Sin	 embargo,	 los	 protagonistas	 de	 estas
acciones	no	siempre	se	detenían	en	las	efigies;	en	el	Nápoles
de	 1585,	 el	 linchamiento	 de	 un	 oficial	 impopular	 fue
precedido	 de	 una	 procesión	 burlesca	 en	 la	 que	 llevaron	 al
acusado	 por	 las	 calles	 «caminando	 de	 espaldas	 y	 con	 la
cabeza	 descubierta»	 (con	 le	 spalle	 voltate	 e	 senza	 berretta),
como	si	fuera	la	víctima	de	un	charivari543.

Los	 motines	 y	 rebeliones	 solían	 producirse	 durante	 la
celebración	de	 las	 fiestas	más	 importantes.	En	 la	 ciudad	de
Basilea	se	recordó	mucho	tiempo	la	masacre	que	tuvo	lugar
el	martes	 de	 carnaval	 de	 1376,	 denominada	 böse	 Fastnacht,
«carnaval	 malo»;	 los	 londinenses	 también	 recordaban	 el
«mal	 primero	 de	 mayo»	 de	 1517,	 que	 se	 convirtió	 en	 un
motín	 contra	 los	 extranjeros.	El	 carnaval	 de	Berna	de	 1513
acabó	 en	 una	 revuelta	 contra	 los	 campesinos.	 Durante	 las
guerras	de	religión	francesas,	las	fiestas	estaban	plagadas	de
violencia.	En	Romans,	en	la	región	del	Delfinado,	los	bailes	y
las	 farsas	 organizados	 por	 uno	 de	 los	 «reinos»	 para	 el
carnaval	de	1580	llevaban	el	mensaje	de	que	«los	ricos	de	la
ciudad	 se	 habían	 enriquecido	 a	 costa	 de	 los	 pobres»,	 y	 la
ocasión	 devino	 en	 una	masacre,	 primero	 en	 las	 ciudades	 y
luego	 en	 el	 campo,	 donde	 los	 terratenientes	 locales	 «se
dedicaron	a	la	caza	por	las	aldeas,	matando	a	los	campesinos
como	si	fuesen	cerdos».	Hay	muchos	ejemplos	más.	Así,	en
Dijon	el	carnaval	celebrado	en	1630	se	convirtió	en	un	motín
liderado	 por	 los	 vinicultores.	 La	 gran	 revuelta	 de	Cataluña
comenzó	 el	 día	 en	 que	 se	 celebraba	 una	 de	 las	 fiestas	más
importantes	 de	 España:	 el	 Corpus	 Christi.	 Durante	 el
Domingo	de	Ramos	de	1766	se	produjo	un	importante	motín
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en	 Madrid.	 A	 tenor	 de	 todos	 estos	 datos,	 no	 nos	 puede
sorprender	que	miembros	de	las	clases	dirigentes	sugirieran
abolir	algunas	de	las	fiestas	más	importantes	y	que	la	cultura
popular	precisara	ciertas	reformas.	Será	el	tema	del	próximo
capítulo544.
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CAPÍTULO	8

EL	TRIUNFO	DE	LA	CUARESMA.	LA
REFORMA	DE	LA	CULTURA	POPULAR

La	primera	fase	de	la	Reforma,	1500-1650

Uno	 de	 los	 cuadros	 más	 famosos	 de	 Brueghel	 es	 el
Combate	 de	 Carnaval	 y	 Cuaresma,	 en	 el	 que	 un	 hombre
gordo	montado	sobre	un	barril	lucha	con	una	mujer	delgada
sentada	 en	 una	 silla.	 El	 significado	 literal	 de	 esta	 obra	 es
bastante	 obvio,	 en	 la	 medida	 que	 las	 batallas	 fingidas	 de
estos	dos	personajes	eran	parte	común	de	 las	celebraciones
carnavalescas	 (supra,	 p.	 248).	 Sin	 embargo,	 ha	 habido
numerosos	 debates	 entre	 los	 especialistas	 sobre	 otros
posibles	 significados	 de	 las	 pinturas.	 Por	 nuestra	 parte
creemos	 que	 la	 figura	 de	 «Carnaval»,	 situada	 en	 el	 cuadro
en	la	parte	de	la	taberna,	es	un	símbolo	de	la	cultura	popular
tradicional,	y	la	de	«Cuaresma»	(en	el	lado	de	la	iglesia),	una
representación	de	los	clérigos	que	en	esos	momentos	(1559)
querían	reformar	o	suprimir	muchas	de	las	fiestas	populares.
A	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo	 justificaremos	 este
razonamiento545.

Nos	 gustaría	 hablar	 de	 «reforma	 de	 la	 cultura	 popular»
para	 describir	 los	 intentos	 que,	 de	 forma	 sistemática,
llevaron	 a	 cabo	 algunas	 personas	 procedentes	 de	 las	 clases
cultas	 (los	 «reformadores»	 o	 «devotos»),	 para	 intentar
cambiar	 las	 actitudes	y	valores	del	 resto	de	 la	población	o,
como	solían	decir	 los	victorianos,	para	«perfeccionarlas»546.

349



Sería	 incorrecto	sugerir	que	artesanos	y	campesinos	 fueron
simples	 «receptáculos	 pasivos»	 de	 estas	 reformas;	 todo	 lo
contrario,	 también	 entre	 ellos	 se	 exhortó	 al
autoperfeccionamiento.	Así	lo	hicieron	los	artesanos	devotos
o	los	«predicadores	mecánicos»	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII.
Sin	 embargo,	 el	 liderazgo	 de	 este	 movimiento	 estuvo	 en
manos	de	la	élite	cultural,	sobre	todo	en	las	del	clero547.

El	 movimiento	 reformista	 no	 fue	 monolítico,	 sino	 que
adquirió	 diferentes	 formas	 de	 región	 en	 región	 y	 de
generación	 en	 generación.	 En	 concreto,	 católicos	 y
protestantes	no	siempre	se	opusieron	a	las	mismas	prácticas
tradicionales	 y	 cuando	 coincidían	 en	 sus	 objetivos	 no
siempre	 se	 debía	 a	 las	 mismas	 razones.	 Estas	 variaciones
indican	que	no	debemos	estudiar	 el	movimiento	 reformista
como	un	 todo.	 En	 realidad	 tenía	 dos	 caras,	 una	negativa	 y
otra	 positiva.	 La	 negativa,	 descrita	 en	 el	 primer	 y	 tercer
apartados	 de	 este	 capítulo,	 quería	 suprimir,	 o	 al	 menos
purificar,	 muchos	 de	 los	 elementos	 de	 la	 cultura	 popular
tradicional.	 Los	 reformadores	 eran	 puritanos	 en	 el	 sentido
literal	del	término,	pues	su	objetivo	era	purificar.	Hablamos
de	la	cara	positiva,	que	quiso	llevar	la	reforma	católica	y	la
protestante	a	los	artesanos	y	los	campesinos,	en	el	segundo
apartado.	 Ambos	 aspectos	 son	 aún	 más	 nítidos	 fuera	 de
Europa	donde	los	misioneros,	de	China	a	Perú,	predicaban	el
cristianismo	 en	 un	 entorno	 cultural	 que	 les	 era	 totalmente
ajeno.	 Sin	 embargo,	 los	 misioneros	 también	 actuaron	 en
Europa	 enfrentándose	 a	 problemas	 en	 «los	 rincones	 más
apartados	de	la	tierra»,	lo	que	a	veces	les	hacía	comparables
a	 sus	 colegas	 de	 las	 Indias.	 Por	 ejemplo,	 los	 jesuitas	 de
finales	 del	 siglo	 XVI	 que	 predicaban	 en	 Huelva,	 al	 oeste	 de
Sevilla,	 declaraban	que	 sus	habitantes	«parecen	más	 indios
que	españoles».	Sir	Benjamin	Rudyerd	afirmaba,	en	una	de
sus	 intervenciones	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 1628,
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que	 había	 lugares	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 y	 Gales	 «poco
versados	en	cristiandad,	donde	Dios	era	escasamente	mejor
conocido	que	entre	los	indios»548.

Los	 reformadores	 se	 oponían	 enérgicamente	 a	 ciertas
formas	de	religiosidad	popular,	como	las	representaciones	de
temática	 religiosa	 (misterios	 y	 milagros),	 los	 sermones
populares	 y,	 sobre	 todo,	 las	 fiestas	 religiosas,	 tanto	 si	 se
trataba	 de	 celebrar	 los	 días	 de	 los	 santos	 como	 de
peregrinaciones.	También	se	oponían	a	un	gran	número	de
elementos	de	 la	 cultura	popular	 laica.	No	podemos	 realizar
una	 lista	 extensa	por	 razones	de	 espacio	pero,	 resumiendo,
podemos	 decir	 que	 habría	 que	 incluir	 a	 los	 actores,	 las
baladas,	las	luchas	de	perros	y	osos,	las	corridas	de	toros,	los
naipes,	los	libretos	populares,	los	charivaris,	los	charlatanes,
los	bailes,	los	dados,	las	adivinaciones,	las	ferias,	los	cuentos
populares,	los	echadores	de	fortuna,	los	magos,	las	máscaras,
los	juglares,	los	titiriteros,	las	tabernas	o	la	brujería.	Muchos
de	 estos	 productos	 o	 actores	 de	 la	 cultura	 popular	 se
asociaban	 al	 carnaval,	 por	 lo	 que	 no	 debe	 extrañarnos	 que
los	 reformadores	 centrasen	 sus	 ataques	 en	 esta	 fiesta.	 Pero
su	 repulsa	 no	 era	 solo	 verbal,	 también	 prohibían	 (o
quemaban)	 libros,	 destruían	 imágenes,	 cerraban	 teatros,
derribaban	árboles	de	la	cucaña	o	dispersaban	a	 las	abadías
del	malgobierno.

La	 reforma	cultural	no	se	 limitaba	a	 lo	popular,	pues	 los
devotos	 desaprobaban	 toda	 forma	 de	 espectáculo.	 Sin
embargo,	tenemos	la	impresión	de	que	lo	más	granado	de	su
ataque	 iba	 dirigido	 contra	 las	 formas	 de	 diversión	popular.
Así,	 cuando	 el	 jesuita	 italiano	 Ottonelli	 censuraba	 a	 los
actores,	 tenía	 mucho	 cuidado	 en	 distinguir	 entre	 los
comedianti	 (que	 actuaban	 en	 las	 casas	 particulares	 de	 los
miembros	de	 las	clases	altas)	y	 los	ciarlatani	(que	lo	hacían
en	 los	mercados)	 para	 los	 que	 reservaba	 su	 desaprobación
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más	intensa549.	Querían	prohibir	toda	danza,	pero	reservaron
una	 condena	 especial	 para	 algunos	 bailes	 tradicionales	 o
«bailes	populares».

¿Qué	había	 de	 incorrecto,	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	 los
reformadores,	 en	 la	 cultura	 popular?	 Se	 plantearon	 dos
objeciones	religiosas	esenciales	que	Erasmo	resumió	en	una
frase	al	describir	como	«no	cristiano»	el	carnaval	de	Siena	al
que	 asistió	 en	 1509.	 En	 primer	 lugar,	 el	 carnaval	 no	 era
cristiano	 porque	 contenía	 «restos	 del	 paganismo	 clásico»
(veteris	 paganismi	 vestigia).	En	 segundo	 lugar,	 porque,	 con
ocasión	 de	 su	 celebración,	 «el	 pueblo	 da	 rienda	 suelta	 al
desenfreno»	 (populus…	 nimium	 indulget	 licentiae)550.	 Como
los	pietistas	no	dejaban	de	repetir	estas	ideas,	tendremos	que
examinarlas	en	detalle.

La	 primera	 de	 las	 objeciones	 es	 teológica.	 A	 los
reformadores	 les	 disgustaban	 muchas	 de	 las	 costumbres
populares	 porque	 no	 eran	 más	 que	 vestigios	 paganos,	 es
decir	 «supersticiones»	 en	 el	 sentido	 original	 del	 término.
Tendemos	a	asociar	la	idea	de	que	el	carnaval	y	otras	fiestas
importantes	 eran	 reliquias	 precristianas,	 a	 la	 obra	 de	 sir
James	 Frazer,	 pero	 en	 realidad	 es	 anterior.	 Muchos	 de	 los
reformadores	 conocían	 muy	 bien	 la	 antigüedad	 clásica	 y
establecían	paralelismos	entre	las	fiestas	antiguas	y	las	de	su
época.	 Así,	 el	 luterano	 bávaro	 Thomas	 Naogeorgus,	 san
Carlos	 Borromeo,	 arzobispo	 de	Milán,	 y	 otros	 muchos,	 no
dudaron	 en	 comparar	 el	 carnaval	 moderno	 con	 las
bacchanalia	de	la	época	clásica.	Jean	Deslyons,	canónigo	de
Senlis,	 describió	 la	 acostumbrada	 celebración	 de	 la
duodécima	 noche	 como	 una	 renovación	 del	 paganismo,
«invocando	 a	 Febo	 cuando	 echan	 a	 suertes,	 o	 tratan	 de
adivinar,	el	futuro	utilizando	judías».	El	eclesiástico	puritano
Thomas	Hall	comparaba	los	Juegos	de	Mayo	ingleses	con	la
antigua	 fiesta	 de	 la	 Flora.	 Las	 costumbres	 paganas	 eran
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peores	que	los	errores	religiosos	porque	eran	diabólicas	y	los
dioses	y	diosas	paganas	eran	demonios.	Cuando	san	Carlos
Borromeo	calificaba	las	obras	de	teatro	de	liturgia	del	diablo
estaba	hablando	literalmente551.

Los	reformadores	protestantes	llegaron	todavía	más	lejos,
al	describir	como	precristianas	muchas	de	las	prácticas	de	la
Iglesia	 católica,	 comparando,	 por	 ejemplo,	 el	 culto	 a	 la
Virgen	María	 con	 el	 de	 Venus	 y	 describiendo	 a	 los	 santos
como	 los	 sucesores	 de	 los	 dioses	 y	 héroes	 paganos,	 de	 los
que	habían	adoptado	la	función	de	curar	la	enfermedad	y	de
proteger	 de	 los	 peligros.	 A	 san	 Jorge,	 por	 ejemplo,	 se	 le
consideraba	un	nuevo	Perseo	y	a	san	Cristóbal	un	segundo
Polifemo.	El	Pagano-papismus	de	 Joshua	Stopford	o,	 lo	 que
es	lo	mismo,	«un	exacto	paralelismo	entre	el	paganismo	y	el
cristianismo	 romanos	 en	 cuanto	 a	 sus	 doctrinas	 y
ceremonias»	 fue	una	 comparación	 inusualmente	 elaborada,
aunque	 muchas	 de	 sus	 ideas	 fueran,	 o	 llegaran	 a	 serlo,
verdaderos	lugares	comunes	de	la	época552.

La	magia	también	se	consideraba	una	pervivencia	pagana.
¿No	 habían	 sido	 brujas	 Circe	 y	 Medea?	 Los	 protestantes
acusaban	a	los	católicos	de	practicar	una	religión	mágica,	al
tiempo	 que	 los	 reformadores	 católicos	 se	 esforzaban	 en
purificar	 de	 hechizos	 y	 ensalmos	 a	 la	 cultura	 popular.
Maximilian	 van	 Eynatten,	 canónigo	 de	 Amberes	 y
encargado	 de	 la	 censura	 de	 libros,	 escribió	 una	 obra	 sobre
exorcismo	 y	 prohibió	 gran	 número	 de	 libretos	 populares
porque	 contenían	 referencias	 a	 la	 magia.	 Ya	 en	 1621	 se
condenó	el	 famoso	 libro	Los	 cuatro	hijos	de	Aymon	 a	 causa
de	las	prácticas	adivinatorias	de	Maugis,	el	tío	de	los	cuatro
héroes553.	 San	 Carlos	 Borromeo	 afirmaba	 que	 el	 teatro	 era
una	de	las	formas	más	peligrosas	de	magia	y,	en	general,	que
era	 un	 lugar	 común	 de	 la	 teología	 que	 el	 demonio	 era	 el
maestro	de	 la	 ilusión.	 Inglaterra	al	margen,	 se	persiguieron
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brujas	tanto	en	los	países	católicos	como	en	los	protestantes,
no	 tanto	 por	 que	 hiciesen	 el	 mal,	 sino	 por	 herejes,
seguidoras	 de	 una	 religión	 falsa	 y	 adoradoras	 de	 diosas
paganas,	como	Diana	y	Holde.	Como	vemos,	muchas	de	las
ideas	de	Margaret	Murray	o	de	Frazer	ya	estaban	presentes
entre	los	devotos	de	la	Europa	moderna.

Aun	 reconociendo	 que	 algunos	 de	 los	 rituales	 populares
partían	 de	 la	 liturgia	 cristiana,	 los	 reformadores	 no	 se
dejaron	 convencer	 fácilmente	 sobre	 su	 pertinencia.	 De
hecho,	se	los	consideraba	irreverentes,	blasfemos,	sacrílegos,
escandalosos,	 ofensivos	 para	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 píos,
profanadores	 de	 los	 santos	 misterios	 y	 una	 burla	 a	 la
religión.	 Aquella	 costumbre	 de	 elegir	 a	 un	 obispo	 niño,	 o
abades	 de	 los	 locos,	 fue	 interpretada	 como	 una	 mofa	 a	 la
jerarquía	eclesiástica.	En	la	Inglaterra	de	1541	el	sermón	de
los	niños	obispos	fue	descrito,	en	una	proclama	contra	esta
costumbre,	 como	 tendente	 «más	 a	 la	 irrisión	 que	 a	 una
verdadera	glorificación	de	Dios	o	a	la	honra	de	los	santos».
El	 charivari	 se	 calificaba	de	 burla	 contra	 el	 sacramento	del
matrimonio.	Una	comisión	de	doctores	en	teología	condenó,
en	1655,	 los	ritos	de	 iniciación	de	 los	oficiales	sombrereros,
sastres,	 talabarteros	y	 demás	oficios	 de	París,	 que	preveían
una	especie	de	servicio	religioso	y	en	los	que	se	«bautizaba»
a	 los	 nuevos	 seguidores.	 En	 su	 opinión,	 las	 citadas
ceremonias	 eran	«una	profanación	del	 santo	bautismo	y	 la
santa	 misa».	 Probablemente	 los	 teólogos	 no	 supieran
distinguir	entre	un	bautismo	fingido	y	una	parodia	(pp.	176-
177)554.

El	sermón	popular	se	criticó	por	razones	similares.	En	una
ocasión,	Erasmo	llegó	a	decir	que	un	buen	predicador	debía
manipular	 las	 emociones	 de	 su	 audiencia	 solo	 con	 sus
palabras,	sin	distorsionar	su	cara	o	gesticular	como	un	bufón
(non	 scurrili	 corporis	 gesticulatione),	 como	 hacían	 algunos
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frailes	italianos.	Podríamos	pensar	que	era	la	reacción	de	un
nórdico	 ante	 el	 lenguaje	 corporal	 más	 extrovertido	 y
rimbombante	 de	 la	 gente	 del	 sur.	 Sin	 embargo,	 las
numerosas	 repeticiones	 de	 este	 tipo	 de	 juicios	 durante	 los
siglos	XVI	y	XVII	sugieren	que	se	estaban	produciendo	cambios
en	 las	 actitudes	 de	 la	 gente	 culta.	 Gian	 Matteo	 Giberti,
obispo	 de	 Verona,	 condenaba	 a	 los	 predicadores	 que
«contaban	 historias	 ridículas	 o	 fábulas	 sobre	 la	 vejez	 al
estilo	 de	 los	 bufones	 (more	 scurrarum),	 haciendo	 reír	 con
estruendo	 a	 su	 congregación»;	 una	 condena	 reproducida,
virtualmente	con	las	mismas	palabras,	por	muchos	concilios
eclesiásticos.

Los	 protestantes	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 estas
apreciaciones.	El	gran	predicador	puritano	William	Perkins
decía	 que	 «no	 se	 encuentra	 conveniente	 o	 loable	 que	 los
feligreses	 se	 rían	 del	 sermón».	 Estas	 críticas	 al	 sermón
popular	 son	más	minuciosas	en	 la	obra	del	 impresor	Henri
Estienne	 II,	 calvinista	 converso.	Entre	 los	 predicadores	 que
más	le	disgustaban	se	encontraban	aquellos	que	incluían	en
sus	 sermones	 historias	 absurdas	 o	 fabulosas,	 los	 que
utilizaban	 un	 lenguaje	 soez	 y	 coloquial,	 «que	 seguramente
era	 el	 usado	 en	 los	 burdeles»,	 y	 los	 que	 hacían
comparaciones	 ridículas	 o	 blasfemas,	 como	 aquella	 que
convertía	a	un	mesón	español	en	el	Paraíso555.

En	 el	 caso	 del	 drama	 religioso	 popular	 nos	 encontramos
con	 argumentos	 críticos	 similares.	 El	 obispo	 de	 Évora,	 en
Portugal,	prohibía	en	1534	la	representación	de	estas	obras,
si	los	interesados	no	tenían	un	permiso	especial:

[…]	 incluso	 aunque	 traten	 de	 la	 Pasión	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 o	 su	Resurrección	 o	 su
Nacimiento…,	 porque	 estas	 obras	 causan	 muchos	 inconvenientes	 [muitos	 inconvenientes]	 y
frecuentemente	 escandalizan	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 están	 muy	 firmes	 en	 nuestra	 santa	 fe
católica,	cuando	ven	los	desórdenes	y	excesos	de	estas	obras	teatrales.

Otro	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 se	 criticaba	 el	 teatro
profesional	era	que	actores	de	escasa	moral	representasen	la
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vida	 de	 los	 santos.	 Hasta	 las	 procesiones	 religiosas	 podían
prohibirse	 si	 incluían	 animales	 o	 niños	 desnudos	 (que
representaban	a	los	ángeles)556.

Lo	crucial	en	todos	estos	ejemplos	es	la	insistencia	de	los
reformadores	 en	 diferenciar	 entre	 lo	 sagrado	 y	 lo	 profano,
una	escisión	que	en	este	período	llegó	a	ser	más	nítida	que
en	la	Edad	Media.	En	otras	palabras,	la	reforma	de	la	cultura
no	fue	sino	otro	episodio	de	la	larga	guerra	ente	lo	pío	y	lo
impío,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 un	 mayor	 cambio	 en	 la
sensibilidad	 o	 mentalidad	 religiosa.	 Los	 devotos	 se
empeñaron	 en	 destruir	 todo	 rastro	 de	 familiaridad	 con	 lo
sagrado,	 porque	 daría	 lugar,	 inevitablemente,	 a	 la
irreverencia.	 Se	 consideraban	 inmersos	 en	 una	 gran
campaña	de	cristianización557.

La	 segunda	 gran	 objeción	 contra	 la	 cultura	 popular
tradicional	 era	 de	 base	 moral.	 Las	 fiestas	 se	 consideraban
momentos	 propicios	 para	 el	 pecado,	 especialmente	 los	 de
embriaguez,	glotonería	y	lascivia,	y	se	decía	que	alentaban	el
sometimiento	 del	 hombre	 al	 mundo,	 el	 demonio	 y,	 sobre
todo,	la	carne.	A	los	devotos	no	se	les	escapaba	que	el	Árbol
de	 Mayo	 era	 un	 símbolo	 fálico.	 Condenaban	 las	 obras	 de
teatro,	 las	 canciones	 y	 especialmente	 los	 bailes	 porque
despertaban	 emociones	 peligrosas	 e	 incitaban	 a	 la
fornicación.	El	puritano	isabelino	Philip	Stubbes	criticaba	lo
que	 llamaba	 «el	 horrible	 vicio	 del	 apestoso	 baile»,	 ya	 que
daba	 a	 los	 ejecutantes	 la	 oportunidad	 de	 tener	 «oscuras
tentaciones	 y	 de	 practicar	 inmundos	 tocamientos,	 una
introducción	 a	 la	 fornicación,	 un	 paso	 previo	 a	 la
licenciosidad	y	a	todo	tipo	de	lascivia».	Algunos	bailes	eran
objeto	 de	 especial	 denuncia.	 El	 jesuita	 español	 Juan	 de
Mariana	 fue	 particularmente	 crítico	 con	 la	 zarabanda,	 lo
mismo	 que	 François	 de	 Caulet,	 obispo	 de	 Pamiers	 en	 el
Languedoc,	 contra	 la	 volto,	 «la	 voltereta».	 Lo	 que	 más
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desagradaba	de	esta	última	danza	se	deduce	de	la	ordenanza
que	mandó	 publicar	 el	 senescal	 de	 Limoux	 (también	 en	 el
Languedoc)	en	1666,	prohibiendo	aquellos	bailes	en	 los	que
los	chicos	lanzaban	al	aire	a	sus	parejas,	«de	una	forma	tan
infamante,	 que	 permite	 a	 los	 participantes	 y	 espectadores
ver	 aquello	 que	 la	 vergüenza	 nos	 dice	 que	 debe	 ir	 más
cubierto»558.

Además	de	 la	acusación	de	 indecencia,	 se	alegaban	otros
argumentos	morales	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 que	 los
juegos	 y	 las	 fiestas	 provocaban	 violencia.	 Thomas	 Hall
indicaba:	«un	dicho	muy	común	es	que	las	fiestas	no	lo	son
tanto	sin	algún	tipo	de	pelea»	y	un	estudio	del	carnaval	en
concreto	 lo	 prueba	 (supra,	 p.	 251).	 Stubbes	 criticaba	 los
partidos	de	fútbol	con	los	mismos	argumentos	calificándolos
de	 «juego	 asesino»	 o	 «una	 amigable	 forma	 de	 lucha».
Argumentaba	 contra	 los	 combates	 entre	 osos	 y	 perros
basándose	en	la	idea	de	crueldad:	«se	abusa	de	Dios	cuando
se	maltrata	 a	 sus	 criaturas»,	 la	misma	 valoración	 a	 la	 que
llegaba	Mariana	cuando	criticaba	las	corridas	de	toros.	En	el
límite	 entre	 la	moral	 y	 la	 política,	 nos	 encontramos	 con	 el
argumento	 de	 que	 las	 canciones	 populares	 representaban
con	 demasiada	 frecuencia	 a	 los	 criminales	 como	 si	 fuesen
héroes.	 Así	 lo	 subrayaba	 Robert	 Crowley	 en	 una	 carta
fechada	en	1537	y	dirigida	a	Thomas	Cromwell,	en	la	que	se
quejaba	 de	 que	 «los	 arpistas»	 y	 «los	 rimadores»
representasen	 robos	 con	 orgullo,	 como	 si	 fuesen
«valentonadas».	La	asociación	entre	fiesta	y	revuelta	(supra,
p.	268-269)	se	traslucía	en	estas	críticas	y	así,	por	ejemplo,	se
prohibió	 la	 famosa	 sociedad	 de	 la	 Mère	 Folle	 de	 Dijon	 en
1630	 porque	 ofendía	 el	 «reposo	 y	 la	 tranquilidad»	 de	 la
ciudad559.

Otro	de	los	argumentos	morales	más	utilizados	contra	las
diversiones	 populares	 se	 basaba	 en	 que	 estas	 eran	 simples
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«vanidades»	 que	 desagradaban	 a	 Dios,	 porque	 en	 ellas	 se
malgastaban	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero.	 Este	 es	 el	 argumento
central	del	ataque	contra	 la	«locura»	del	 carnaval,	 incluido
por	el	abogado	de	Estrasburgo	Sebastian	Brant	en	la	segunda
edición	 (1495)	 de	 su	 famosa	 sátira	El	 barco	 de	 los	 locos.	De
forma	 similar,	 el	 moralista	 inglés	 Robert	 Crowley
denunciaba	 las	 cervecerías	 como	 «lugares	 de	 despilfarro	 y
exceso,	puerto	de	los	hombres	que	viven	en	el	ocio».	Si	a	los
clérigos	 no	 les	 gustaban	 las	 tabernas	 porque	 alejaban	 a	 la
gente	de	la	Iglesia,	al	gobierno	inglés	le	disgustaban	porque
alejaban	 al	 pueblo	 de	 los	 ejercicios	 de	 tiro	 con	 arco.
Argumentos	 muy	 parecidos	 fueron	 utilizados	 por	 los
reformistas	 italianos.	 El	 arzobispo	 de	 Bolonia,	 Gabriele
Paleotti,	se	oponía	a	las	representaciones	teatrales,	en	parte
porque	incitaban	a	los	estudiantes	y	a	los	aprendices	a	jugar
a	 ser	 truhanes.	 En	 un	 anónimo	 italiano,	 el	Discurso	 contra
Carnaval	 publicado	 en	 1607,	 se	 criticaba	 los	 «gastos
superfluos»	que	se	producían	en	esa	estación	y	se	lamentaba
la	total	ausencia	de	«economía,	orden	y	prudencia».	La	idea
de	 que	 las	 fiestas	 eran	 un	 derroche	 de	 dinero	 es
recurrente560.

En	definitiva,	durante	este	período	nos	encontramos	con
dos	éticas	opuestas,	dos	modos	de	vida	en	conflicto.	La	ética
de	los	reformadores	se	inspiraba	en	la	decencia,	la	diligencia,
la	gravedad,	la	modestia,	la	disciplina,	la	prudencia,	la	razón,
el	 autocontrol,	 la	 sobriedad	 y	 la	 frugalidad	 o,	 en	 una	 frase
popularizada	por	Max	Weber,	en	«un	ascetismo	mundano»
(innerweltliche	Askese).	En	 cierto	modo,	Weber	 cometió	 un
error	 al	 llamarla	 «ética	 protestante»,	 en	 la	 medida	 que	 la
hallamos	 tanto	 en	 zonas	 católicas	 (Estrasburgo,	 Múnich	 o
Milán),	 como	 en	 las	 protestantes,	 ya	 fuera	 Londres,
Ámsterdam	o	Ginebra.	Es	ciertamente	tentador	denominarla
la	«ética	de	la	pequeña	burguesía»	porque,	de	hecho,	llegaría
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a	ser	una	de	 las	características	de	 los	comerciantes.	Lo	que
está	claro	es	que	la	ética	de	los	reformadores	se	oponía	a	una
ética	 tradicional	 más	 difícil	 de	 definir	 al	 estar	 menos
articulada.	 Esta	 insistía	 en	 otro	 tipo	 de	 valores	 como	 la
generosidad	y	 la	espontaneidad,	y	era	más	 tolerante	con	el
desorden561.

Hasta	ahora	hemos	estado	describiendo	el	movimiento	de
reforma	de	la	cultura	popular	como	un	fenómeno	europeo,	a
pesar	 de	 la	 existencia	 de	 diversas	 creencias	 religiosas.	 A
mediados	 del	 siglo	 XVII	 se	 cerraron	 los	 teatros,	 tanto	 en	 el
Madrid	católico	como	en	el	Londres	protestante,	y	en	ambos
lugares	por	razones	similares.	Para	un	historiador	occidental
es	 más	 interesante	 cruzar	 las	 fronteras	 de	 la	 religión
ortodoxa,	aunque	 tenemos	razones	para	creer	que	en	Rusia
también	se	estaba	produciendo	una	reforma	parecida562.

Un	famoso	Concilio	de	la	Iglesia	rusa,	el	de	Stoglav	o	el	de
«los	cien	capítulos»,	celebrado	en	1551,	denunció	los	juegos
de	 «origen	 griego	 y	 de	 invención	 demoníaca»	 que	 se
celebraban	 en	 la	 vigilia	 de	 la	 fiesta	 de	 San	 Juan	Bautista	 o
durante	 el	 período	 navideño	 (supra,	 p.	 259).	 Además,	 se
prohibía	a	la	gente	que	consultase	a	los	curanderos	o	magos
populares.	 Los	 skomorokhi	 fueron	 objeto	 de	 críticas
especiales	porque	en	su	profesión	los	hombres	se	vestían	de
mujeres	 y	 las	 mujeres	 de	 hombres	 y	 llevaban	 osos	 en	 los
espectáculos	para	«seducir	a	la	gente	sencilla»563.

Sin	 embargo,	 el	 momento	 álgido	 del	 movimiento
reformista	 ruso	 parece	 haberse	 producido	 a	 mediados	 del
siglo	XVII,	asociado	a	los	llamados	«filoteístas»	o	«fanáticos»,
como	 el	 arcipreste	 Neronov	 y	 su	 discípulo,	 también
arcipreste	Avvakum,	 cuya	biografía	 lo	 convierte	 en	una	de
las	 figuras	mejor	 conocidas	de	 la	Rusia	del	 siglo	 XVII.	El	 zar
Alejandro	 apoyó	 a	 los	 fanáticos,	 publicando	 en	 1648	 un
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edicto	«sobre	 el	 enderezamiento	de	 la	moral	 y	 la	 abolición
de	la	superstición»	dirigido	contra	los	bailes,	los	violinistas,
la	magia,	los	disfraces,	los	juglares	(skomorokhi)	y	la	«yegua
diabólica»,	 una	 referencia	 al	 «caballo»	 que	 iba	 de	 casa	 en
casa	durante	los	doce	días	de	Navidad564.

Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 existía	 un	 paralelismo	 entre	 la
Europa	del	Este	y	 la	del	oeste?	Para	hallar	una	 respuesta	a
esta	 pregunta	 debemos	 comparar	 los	 siguientes	 pasajes,
ambos	referidos	al	impacto	de	la	reforma	en	los	pueblos:

Recuerdo	que	habiéndoseme	anunciado	en	un	día	de	fiesta	que	un	grupo	de	actores	ambulantes
estaba	representando	una	farsa	sobre	un	escenario	que	ellos	mismos	habían	levantado	fui	allí	con
un	grupo	de	 servidores	 de	 la	 ley.	 Subí	 al	 escenario,	 arranqué	 la	máscara	que	 llevaba	 el	 primer
actor,	le	quité	el	violín	al	que	lo	estaba	tocando	y	lo	rompí,	le	hice	bajar	del	escenario	y	mandé	a
los	oficiales	que	lo	volcasen.

Llegaron	a	mi	pueblo	con	osos	que	danzaban	al	son	de	los	tambores	y	los	laúdes	y	yo,	que	soy
un	miserable	pecador	pero	celoso	del	servicio	a	Dios,	los	expulsé,	rompí	la	máscara	del	cómico	y
los	tambores…	y	me	llevé	a	dos	osos	grandes;	a	uno	lo	dejé	sin	sentido	pero	revivió	y	al	otro	lo
dejé	irse	por	el	campo	abierto.

Los	pasajes	reproducidos	son	de	mediados	del	siglo	XVII.	El
primero	es	del	cura	párroco	de	Nanterre,	que	por	esas	fechas
todavía	 era	una	aldea	 campesina;	 el	 segundo	procede	de	 la
autobiografía	del	arcipreste	Avvakum.	Por	lo	demás,	ambos
fragmentos	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 las	 compañías
ambulantes	 de	bateleurs	y	 skomorokhi	 tenían	muchas	 cosas
en	 común,	 pero	 también	 los	 reformadores	 que	 estaban
tratando	de	suprimirlos565.

Teniendo	 en	 cuenta	 estos	 datos,	 es	 importante	 que
consideremos	al	movimiento	reformista	en	su	conjunto,	pero
no	al	precio	de	hacerlo	aparecer	monolítico.	Este	es,	por	 lo
tanto,	 el	momento	 de	 hablar	 de	 las	 variaciones.	 Avvakum,
por	 ejemplo,	 fue	 un	 reformador	 desde	 el	 comienzo	 de	 su
carrera,	 pero	 apoyó	 a	 los	 defensores	 de	 la	 religión	popular
tradicional	que	se	negaban	a	aceptar	 las	reformas	litúrgicas
introducidas	por	su	viejo	aliado	Nikon	cuando	lo	nombraron
patriarca	de	Moscú566.

Los	reformadores	católicos	y	protestantes	no	mostraron	la
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misma	 hostilidad	 hacia	 la	 cultura	 popular,	 ni	 basaron	 sus
posturas	en	las	mismas	razones.	La	reforma	católica	tendió	a
identificarse	con	modificación	y	la	protestante	con	abolición.
Algunos	 argumentos	 utilizados	 a	 favor	 de	 la	 reforma	de	 la
cultura	 popular	 eran	 específicamente	 protestantes,	 como
aquel	de	que	las	fiestas	eran	reliquias	papistas.	Esta	postura
no	 solo	 les	 llevaba	 a	 querer	 abolir	 las	 festividades	 más
señaladas	del	santoral,	sino	todas	las	fiestas	en	general	y,	de
hecho,	 se	 opusieron	 tanto	 al	 carnaval	 como	 a	 la	 cuaresma;
Zuinglio,	por	ejemplo,	dirigió	uno	de	sus	numerosos	ataques
contra	 el	 conocido	 ayuno	 cuaresmal.	 Algunos	 protestantes
criticaban	 todos	 los	 días	 festivos,	 incluidos	 los	 domingos	 y
otros	 eran	 hostiles	 a	 la	 idea	 de	 fiesta	misma,	 es	 decir,	 a	 la
idea	de	que	había	días	más	santos	que	otros.

Muchos	 protestantes	 fueron	 igual	 de	 radicales	 en	 su
oposición	 a	 las	 imágenes	 sagradas,	 a	 las	 que	 consideraban
simples	 «ídolos»	 que	 debían	 ser	 destruidos567.	 Las
«ceremonias»,	al	igual	que	los	«ídolos»,	se	combatían	como
parte	de	una	religión	externa,	que	se	interponía	entre	Dios	y
el	 hombre,	 por	 lo	 que	 también	 debía	 ser	 abolida.	 Para
algunos	 protestantes,	 incluso	 los	 libretos	 de	 cuentos
populares	podían	oler	 a	 papismo.	Cuando,	 por	 ejemplo,	 un
alumno	de	Lutero,	llamado	Veit	Warbeck,	tradujo	al	alemán
Pierre	de	Provence	tuvo	mucho	cuidado	de	eliminar	del	texto
original	las	numerosas	referencias	a	los	santos.

Por	 otra	 parte,	 los	 católicos	 insistían	 en	 que	 había	 días
más	 santos	 que	 otros,	 lo	 que	 les	 permitía	 criticar	 la
profanación	 de	 los	 días	 festivos	 (días	 sagrados)	 con
actividades	 mundanas.	 En	 este	 sentido,	 los	 reformistas
católicos	 mostraron	 una	 continua	 preocupación	 por	 la
tendencia	del	carnaval	a	 invadir	 los	 límites	de	 la	cuaresma.
Carlo	 Bascapè,	 obispo	 de	 Novara,	 atacaba	 la	 teoría	 de	 la
«válvula	 de	 escape»	 aplicada	 a	 las	 diversiones	 (supra,	 p.
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267),	arguyendo	que	era	imposible	que	alguien	observase	la
cuaresma	 con	 la	 debida	 devoción	 si	 antes,	 durante	 el
carnaval,	 se	 había	 abandonado	 a	 todos	 los	 vicios568.	 Los
reformadores	católicos	se	oponían	a	la	tradición	de	bailar	o
representar	obras	teatrales	en	el	interior	de	las	iglesias	(o	en
sus	 cementerios)	 que	 eran	 lugares	 sagrados.	 Por	 la	 misma
razón,	 también	criticaban	que	 los	 feligreses	anduviesen	por
el	recinto	sagrado	durante	la	celebración	de	la	misa,	o	que	se
vendiesen	 artículos	 en	 los	 pórticos.	 Además,	 estaba
prohibido	que	los	laicos	se	vistieran	de	sacerdotes	durante	el
carnaval:	algo	considerado	blasfemo,	ya	que	los	clérigos	eran
personas	sagradas.	Tampoco	 los	miembros	del	clero	podían
participar	en	las	fiestas	populares	a	la	manera	tradicional,	es
decir,	 llevando	 máscaras	 o	 bailando	 como	 si	 fuesen
cualquiera.	 Tenían	 prohibido	 asistir	 a	 las	 representaciones
teatrales,	 a	 las	 corridas	 de	 toros,	 o	 incluso	 gesticular
violentamente	 durante	 los	 sermones	 y	 se	 les	 exigía	 que	 se
comportaran	 con	 la	 gravedad	 y	 el	 decoro	 inherentes	 a	 su
estatus	 sagrado.	 Los	 famosos	 ciclos	 de	 cuentos	 que	 tenían
como	protagonistas	a	párrocos	estafadores,	como	Der	Pfaffe
vom	Kalenberg	y	Il	Piovano	Arlotto	(supra,	p.	213),	dejaron	de
editarse	 porque	 sus	 héroes	 eran	 claros	 ejemplos	 del	 cura
anterior	a	la	Reforma.

Como	 cabía	 esperar	 los	 reformadores	 católicos	 fueron
menos	radicales	ante	la	cultura	popular	que	los	protestantes.
No	criticaban	el	culto	a	los	santos,	sino	solo	sus	«excesos»,
como	 la	 adoración	 a	 los	 santos	 apócrifos	 o	 creer	 algunas
historias	que	circulaban	sobre	su	vida	y	milagros,	o	esperar
favores	 mundanos	 por	 su	 mediación,	 como	 curaciones	 y
protección.	Los	reformadores	católicos	no	querían	abolir	las
fiestas,	 sino	 purificarlas.	 También	 defendían	 las	 imágenes,
aunque	 tuvieran	 algunas	 objeciones	 en	 casos	 concretos.	 La
diferencia	 entre	 estas	 dos	 formas	 de	 aproximación	 a	 la
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cultura	popular	se	ve	muy	bien	en	el	caso	de	san	Jorge.	Uno
de	 los	 libretos	 populares	 que	 lo	 incluía	 como	protagonista,
publicado	 en	Augsburgo	 en	 1621,	 contaba	 la	historia	 de	 su
vida	y	martirio	sin	hacer	ninguna	referencia	al	dragón,	cuya
existencia	 no	 debía	 considerarse	 probada.	 En	 la	 Europa
bajomedieval	 era	 muy	 común	 que	 se	 celebrasen	 distintos
espectáculos	el	día	de	san	Jorge;	en	Norwich,	por	ejemplo,	se
le	 presentaba	 acompañado	 de	 santa	 Margarita	 y,	 desde
luego,	del	dragón.	La	veneración	a	los	santos	fue	abolida	en
1552	 porque	 «olía	 a	 papismo»,	 aunque	 el	 dragón,
denominado	 cariñosamente	 «el	 viejo	 orden»,	 se	 mantuvo
hasta	 1835.	 Así,	 la	 reforma	 de	 la	 cultura	 popular	 en	 la
Augsburgo	 católica,	 quitó	 el	 dragón	 a	 san	 Jorge,	 mientras
que	 en	 el	Norwich	 protestante	 pervivió	 el	 dragón	 pero	 sin
san	Jorge569.

Distinguir	entre	reformadores	católicos	y	protestantes	no
es	 la	 panacea.	 Los	 luteranos,	 por	 ejemplo,	 eran	 más
tolerantes	hacia	las	tradiciones	populares	que	los	seguidores
de	 Zuinglio	 o	 Calvino	 y	 las	 generaciones	 posteriores	 no
siempre	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 las	 que	 les	 habían
precedido.	Se	ha	dicho	que,	en	Escocia,	la	campaña	calvinista
contra	 las	 fiestas	 de	 la	 década	 de	 1570	 se	 debió	 a	 que	 los
reformistas	 eran	 conscientes	 del	 fracaso	 de	 sus	 intentos
anteriores570.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 comparado,	 los
anglicanos	 ingleses	 están	 mucho	 más	 cerca	 de	 la	 postura
católica	 ante	 las	 fiestas	 que	 de	 la	 de	 los	 denominados
«puritanos».	El	rey	Jacobo	I	publicó	el	Book	of	Sports	(1618)
en	 defensa	 de	 lo	 que	 denominaba	 «el	 ocio	 legítimo	 de
nuestro	 buen	 pueblo»,	 incluidos	 los	 Juegos	 de	 Mayo,
Whitsun	Ales	y	los	Morris	Dances.	Su	hijo,	Carlos	I,	prolongó
la	vida	legal	de	esta	concesión	en	1633571.

Para	 evitar	 simplificaciones	 excesivas	 utilizaremos	 un
arco	 cronológico	 que	 va	 desde	 1500	 hasta,

363



aproximadamente,	1650.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 ya	 había	 unos	 cuantos

reformadores	más	 o	menos	 famosos,	 como	Sebastian	Brant
(al	 que	 hemos	 mencionado	 con	 anterioridad),	 o	 su	 amigo
Johann	 Geiler	 de	 Kaisersberg,	 un	 párroco	 de	 Estrasburgo.
Este	último	se	había	opuesto	a	la	costumbre	de	comer,	beber,
danzar	 o	 jugar	 durante	 las	 festividades	 religiosas,	 unas
actividades	 que	 consideraba	 «la	 ruina	 del	 pueblo»	 (des
gemeinen	 Volks	 Verderbnis).	 Geiler	 se	 mostraba
particularmente	hostil	a	la	costumbre	local	de	la	Roraffe,	que
consistía	en	que	el	día	de	Pentecostés	un	bufón	se	escondía
tras	una	estatua	de	ese	nombre	conservada	en	la	catedral	de
Estrasburgo,	 cantando	 y	 haciendo	 el	 payaso	 durante	 la
celebración	 de	 la	 misa.	 Por	 esos	 mismos	 años	 Girolamo
Savonarola	 intentaba	 introducir	 reformas	 similares	 en
Florencia.	 Pocos	 días	 antes	 del	 carnaval	 de	 1496	 sugirió	 en
uno	 de	 sus	 sermones	 que	 «los	 niños	 debían	 recolectar
limosnas	 para	 los	 pobres	 respetables,	 en	 vez	 de	 hacer
travesuras	 malvadas,	 como	 lanzar	 piedras	 o	 subirse	 a	 las
carrozas»572.

No	es	que	estas	críticas	a	las	diversiones	populares	fueran
nuevas	en	1500.	A	comienzos	del	siglo	XV,	san	Bernardino	de
Siena	había	denunciado	la	costumbre	de	celebrar	la	Navidad;
Jean	Gerson,	la	fiesta	de	los	Locos,	y	Nicolás	de	Clamanges,
los	 velatorios	 en	 las	 iglesias:	 «Los	 que	 participan	 en	 estos
mantienen	la	vigilia	pero	lo	hacen	mal	y	sin	ningún	tipo	de
vergüenza.	 En	 muchas	 iglesias	 algunos	 bailan	 y	 cantan
canciones	 obscenas,	 otros…	 juegan	 a	 los	 dados».	 Podemos
incluso	retroceder	todavía	más	en	el	 tiempo.	En	el	siglo	XIII,
Roberto	 Grosseteste	 reprobaba	 a	 los	 clérigos	 que
organizaran	«representaciones	de	 lo	que	se	 llama	milagros,
y	otras	a	las	que	denominan	entradas	de	mayo	o	del	otoño».
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Un	siglo	antes,	Gerhoh	de	Reichersberg	había	criticado	todas
las	formas	de	representaciones	religiosas.	Las	críticas	rusas	a
los	 skomorokhi	 tienen	 antecedentes	 bizantinos	 y,
remontándonos	 aún	 más	 en	 el	 tiempo,	 hallamos	 críticas
parecidas	 hasta	 en	 los	 mismos	 padres	 fundadores	 de	 la
Iglesia,	 como	 san	 Agustín,	 al	 que	 impresionaba	 ver	 a	 la
gente	vestida	con	pieles	de	animales	el	día	de	Año	Nuevo,	o
a	Tertuliano,	que	criticaba	 la	participación	de	 los	cristianos
en	 los	 spectacula	 (las	 exhibiciones	 de	 gladiadores)	 y	 la
saturnalia.	Estas	 condenas	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 eran
bien	conocidas	y	tuvieron	una	enorme	influencia	durante	los
siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Por	 lo	 demás,	 los	 que	 se	 oponían	 al	 teatro
citaban	a	Tertuliano	traduciendo	incorrectamente	spectacula
por	«espectáculos	teatrales»573.

En	 definitiva,	 está	 claro	 que,	 ya	 desde	 los	 primeros
momentos	 del	 cristianismo,	 el	 clero	 condenó	 a	 la	 cultura
popular	utilizando	siempre	los	mismos	argumentos.	Por	otra
parte,	esta	tradición	de	condena	muestra	la	gran	resistencia
de	 la	 cultura	 popular574.	 Una	 y	 otra	 conclusión	 parecen
contradecir	la	tesis	central	de	este	capítulo,	pero	puede	que
encontremos	respuesta	a	nuestro	problema.

Las	 reformas	 medievales	 no	 fueron	 sino	 intentos
individuales	 y	 muy	 esporádicos,	 que	 difícilmente	 podían
tener	 influencia	 más	 allá	 de	 su	 tiempo	 o	 de	 su	 zona
geográfica,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 limitada	 de	 las
comunicaciones.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 era	 difícil	 que	 un
obispo	 reformista	hiciera	 llegar	 sus	 ideas	a	 los	 lugares	más
alejados	 de	 su	 diócesis	 y	 se	 conformaba	 con	 que	 se	 las
respetara	 en	 el	 territorio	 bajo	 su	 jurisdicción.	 Para	 este
mismo	 personaje	 era	 todavía	 más	 difícil	 asegurar	 que	 las
reformas	 sobreviviesen	 a	 su	 muerte.	 En	 este	 proceso
tampoco	puede	 descartarse	 la	 importancia	 de	 la	 resistencia
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de	 la	 cultura	 popular,	 lo	 que	 explicaría	 el	 hecho	 de	 que,
desde	 Tertuliano	 a	 Savonarola,	 todos	 los	 reformadores
repitieran,	 esencialmente,	 los	 mismos	 argumentos.	 Sin
embargo,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 un	 movimiento	 mejor	 coordinado
sustituye	a	esos	esfuerzos	reformistas	esporádicos.	Desde	ese
momento,	 los	 ataques	 contra	 la	 cultura	 popular	 tradicional
ganaron	 en	 frecuencia	 y	 sistematización,	 tratando	 de
purgarla	 de	 su	 «paganismo»	 y	 su	 «licenciosidad».	 El
movimiento	tuvo	mucho	que	ver	con	la	Reforma,	católica	y
protestante,	en	la	medida	en	que	la	reforma	de	la	Iglesia,	tal
y	 como	 se	 la	 entendía	 en	 esa	 época,	 comportaba
necesariamente	 la	 depuración	 de	 lo	 que	 llamamos	 cultura
popular.

Es	verdad	que	Lutero	fue	relativamente	tolerante	con	 las
tradiciones	populares.	De	hecho,	no	se	opuso	totalmente	ni	a
las	 imágenes	 sagradas,	 ni	 a	 los	 santos	 y	 tampoco	 fue	 un
enemigo	declarado	del	 carnaval	o	Johannisnacht:	«permitid
que	 los	 niños	 tengan	 su	 juego»	 (pueri	 etiam	habeant	 suum
lusum),	era	su	actitud	ante	esta	fiesta.	Sin	embargo,	sí	ponía
objeciones	 a	 determinados	 cuentos,	 como	 los	 de	 Till
Eulenspiegel	y	el	párroco	de	Kalenberg,	porque	glorificaban
la	 «picardía».	 En	 cualquier	 caso,	 los	 luteranos	 eran	 más
estrictos	 que	 su	 maestro.	 Andreas	 Osiander,	 que	 ayudó	 a
introducir	 la	 reforma	 luterana	 en	 Nüremberg,	 se	 opuso	 al
famoso	 Schembartlauf,	 logrando	 su	 prohibición.	 Estas
actitudes	 no	 eran	 un	 caso	 aislado;	 también	 se	 prohibió	 la
representación	 de	 la	 Pasión	 del	 Viernes	 Santo.	 Un	 pastor
luterano	 bávaro,	 Thomas	 Kirchmeyer	 o	 «Naogeorgus»,
dirigió	 un	 ataque	 general	 no	 solo	 contra	 las	 fiestas
populares,	 sino	 también	contra	 las	 reliquias	del	Papa	en	 su
libro	 El	 reino	 papista.	 En	 la	 Suecia	 luterana,	 los	 obispos
lideraron	 el	 asalto	 contra	 la	 «idolatría	 y	 la	 superstición»
(avguderi	 och	 vidskapelse),	 centrándose	 en	 la	 magia	 y	 los
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cultos	 a	 la	 primavera.	 En	 Reval	 (hoy	 Tallinn)	 el	 pastor
luterano	 Balthasar	 Russow	 escribía	 que	 los	 predicadores
hablaban	de	la	fiesta	del	carnaval	como	si	se	tratara	de	una
«danza	en	torno	al	becerro	de	oro»575.

Zuinglio,	 Calvino	 y	 sus	 respectivos	 seguidores	 fueron
mucho	 más	 lejos	 que	 Lutero	 en	 su	 oposición	 a	 las
tradiciones	populares.	Zuinglio,	por	ejemplo,	mandó	retirar
todas	 las	 imágenes	 de	 las	 iglesias	 de	 Zúrich	 en	 1524	 y	 no
fueron	 restauradas	 hasta	 después	 de	 su	 muerte	 en	 1531.
Calvino,	por	su	parte,	se	opuso	a	las	obras	de	teatro	y	a	las
«canciones	 deshonestas»	 (chansons	 deshonnêtes)	 y,	 de
Escocia	 a	 Hungría,	 sus	 seguidores	 eran	 los	 que	 más	 se
oponían	 a	 las	 fiestas	 populares.	 El	 sínodo	 calvinista	 de
Nimes,	 celebrado	 en	 Francia	 durante	 1572,	 llegó	 incluso	 a
prohibir	 las	 obras	 de	 teatro	 con	 temática	 bíblica,	 bajo	 el
argumento	 de	 que	 «la	 Santa	 Biblia	 no	 nos	 fue	 legada	 para
que	sirviese	de	pasatiempo»576.

En	Escocia	 se	 produjo	un	 ataque	 importante	 durante	 los
años	centrales	de	la	década	de	1572	contra	la	celebración	de
las	 Navidades	 y	 del	 día	 de	 san	 Juan	 y,	 en	 general,	 contra
todas	 aquellas	 fiestas	 caracterizadas	 por	 la	 presencia	 de
canciones,	 bailes,	 hogueras	 y	 representaciones	 teatrales577.
La	 oposición	 de	 los	 puritanos	 ingleses	 a	 las	 diversiones
populares	 es	 bien	 conocida	 y	 está	 perfectamente
documentada.	Phillip	Stubbes	recogió	un	amplio	informe	de
denuncias	contra	los	Señores	del	Desgobierno,	los	Juegos	de
Mayo,	 los	 festines	 navideños,	 las	 cervecerías	 parroquiales,
los	 velatorios,	 las	 luchas	 de	 osos	 y	 perros,	 las	 peleas	 de
gallos	 y	 los	 bailes.	 No	 deja	 de	 ser	 una	 ironía,	 que	 Stubbes
probablemente	no	apreciaría,	que	hoy	 lean	 su	Anatomía	de
los	abusos	(al	igual	que	El	reino	papista),	sobre	todo	quienes
sienten	interés	por	las	variadas	diversiones	populares	que	él
condenaba.	 Las	 obras	 de	 John	 Northbrooke,	 A	 Treatise
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Against	Dicing,	Dancing,	Plays	and	Interludes,	with	other	idle
Pastimes	 (1577),	 y	 de	 Christopher	 Fetherston,	 A	 Dialogue
Agaynst	Light,	Lewde	and	Lascivious	Dauncing	 (1582),	están
en	la	misma	línea.

Estas	 ideas	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 altas	 esferas,
sobre	 todo	 del	 arzobispo	 de	 York,	 Edmund	 Grindal.	 Como
resultado	 de	 las	 presiones	 que	 ejercieran	 este	 y	 otros,	 los
dramas	 religiosos	 populares	 desaparecieron	 durante	 el
reinado	de	 Isabel.	 En	Norwich,	 estos	«espectáculos»,	 como
se	 les	 denominaba	 a	 menudo,	 dejaron	 de	 representarse	 en
1564;	 en	 Worcester,	 aproximadamente	 en	 1566;	 en	 York,
alrededor	 de	 1572;	 en	 Wakefield	 y	 Chester,	 por	 1575;	 en
Chelmsford	en	1576	y	en	Coventry	en	1590578.

En	 la	 República	 de	 Holanda,	 las	 actitudes	 de	 los
calvinistas	 fueron	 igualmente	 estrictas	y	 la	 oposición	a	 sus
medidas	fue	más	débil.	El	sínodo	de	Edam	(1586)	prohibió	el
uso	 de	 las	 campanas	 y	 los	 órganos	 de	 las	 iglesias	 para
acompañar	 «canciones	 irreflexivas	 y	 mundanas»
(lichtveerdige	 ende	 weereltlycke	 gesangen).	 El	 sínodo	 de
Doccum	(1591)	condenó	que	«se	tocasen	las	campanas	para
convocar	reuniones	de	jóvenes,	en	las	que	erigen	árboles	de
mayo,	 cuelgan	 guirnaldas	 y	 cantan	 canciones	 carnales	 y
coros	 sensuales».	 El	 de	 Deventer	 (1602)	 denunció,	 entre
otros	«abusos»,	los	espectáculos	del	martes	de	carnaval	y	los
bailes	 con	 sables.	 El	 conflicto	 entre	 carnaval	 y	 cuaresma
todavía	 estaba	 en	 alza	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 cuando
Petrus	Wittewrongel,	predicador	de	Ámsterdam,	se	quejó	de
las	 representaciones	 teatrales	 y	 los	 árboles	 de	 mayo.
Mientras	 tanto,	 Walich	 Siewert,	 otro	 calvinista	 holandés,
denunciaba	 la	 costumbre	de	 llenar	 los	 zapatos	de	 los	niños
con	«toda	suerte	de	dulces	y	cosas	sin	sentido»	(met	allerley
snoeperie	 ende	 slickerdemick),	 durante	 la	 fiesta	 de	 san
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Nicolás579.
En	 el	 bando	 católico,	 la	 tradición	 impuesta	 por	 Geiler	 y

Savonarola	tuvo	sus	seguidores	en	la	primera	mitad	del	siglo
XVI.	Erasmo,	por	ejemplo,	era	mucho	más	estricto	que	Lutero
en	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 cultura	 popular	 y	 entre	 los
reformadores	 más	 activos	 se	 cuenta	 el	 obispo	 de	 Verona,
Gian	Matteo	 Giberti.	 Si	 los	 ejemplos	 de	medidas	 contra	 la
cultura	popular	son	muy	escasos	antes	de	1550,	todo	cambia
tras	el	Concilio	de	Trento,	cuyas	últimas	sesiones,	sin	duda
las	más	importantes,	tuvieron	lugar	durante	1562	y	1563.	En
su	intento	de	contener	 las	herejías	de	Lutero	y	Calvino,	 los
obispos	 reunidos	 en	 Trento	 promulgaron	 varios	 decretos
dirigidos	a	reformar	la	cultura	popular.	Aunque	se	defendía
la	 tradición	 de	 colocar	 imágenes	 en	 las	 iglesias,	 el	 concilio
declaraba	que:

En	la	invocación	de	los	santos,	la	veneración	de	las	reliquias	y	el	uso	sagrado	de	las	imágenes,
debe	ser	eliminado	todo	tipo	de	superstición,	todo	intento	inmundo	de	ganancia	y	abolida	toda	la
lascivia,	con	lo	que	las	imágenes	no	podrán	ser	pintadas	o	adornadas	con	seductores	adornos,	y	la
celebración	de	 los	santos	o	 la	visita	a	 las	 reliquias	no	deben	verse	pervertidas	por	el	pueblo	en
fiestas	 ruidosas	 y	 alcohólicas,	 como	 si	 aquellas	 pudieran	 celebrarse	 con	 jolgorio	 y	 sin	 ningún
sentido	de	la	decencia580.

Para	 hacer	 efectivos	 estos	 decretos	 tridentinos	 se
celebraron,	ya	desde	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1560,
una	 serie	 de	 sínodos	 y	 concilios	 provinciales	 en	 toda	 la
Europa	 católica,	 de	 Reims	 a	 Praga,	 de	 Haarlem	 a	 Toledo.
Antes,	este	tipo	de	concilios	se	habían	dedicado,	sobre	todo,
a	condenar	las	faltas	de	moralidad	cometidas	por	el	clero	o	a
denunciar	 de	 los	 abusos	 en	 la	 administración	 de	 los
sacramentos.	Lo	que	apareció	como	una	novedad	a	partir	de
la	década	de	1560,	fue	la	atención	que	se	dedicaba	a	todo	lo
relacionado	con	la	reforma	de	las	fiestas	y	las	creencias	del
«pueblo	iletrado»	(indocta	plebs)581.	El	núcleo	de	los	 índices
de	libros	prohibidos	de	finales	del	siglo	XVI	eran	las	obras	de
teología	 en	 latín,	 pero	 también	 incluían	 algunas	 baladas	 y
libretos	 de	 cuentos	 populares,	 especialmente	 el	 Till
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Eulenspiegel	y	Reynard	el	zorro.	El	Índice	portugués	de	1624
prohibió	 diversas	 obras	 de	 religiosidad	 popular,	 como	 El
testamento	de	Jesucristo	o	La	resurrección	de	Lázaro,	así	como
algunas	oraciones	dirigidas	a	san	Cristóbal	y	san	Martín	que,
según	 la	 tradición,	 permitían	 al	 que	 las	 recitaba	 conseguir
todo	 lo	 que	 pidiese,	 ya	 fuera	 escapar	 de	 un	 peligro	 u
«obtener	 una	 gran	 venganza	 sobre	 sus	 enemigos»	 (grande
vingança	de	inimigos)582.

En	 resumen,	 desde	 la	 década	 de	 1560	 nos	 encontramos
con	 un	 movimiento	 organizado	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia
católica,	 que	 apoyaba	 a	 los	 reformadores	 individuales.	 De
entre	 estos	 últimos	 destacaban	 san	 Carlos	 Borromeo,
arzobispo	de	Milán;	Gabrielle	Paleotti,	arzobispo	de	Bolonia,
y	 Carlo	 Bascapè,	 secretario	 y	 discípulo	 de	 san	 Carlos
Borromeo,	 que	 llegaría	 a	 ocupar	 el	 obispado	 de	 Novara.
Estos	 tres	 personajes	 daban	 mucha	 importancia	 a	 la
gravedad	 y	 modestia	 del	 clero	 y	 se	 declaraban	 abiertos
enemigos	 de	 las	 tabernas,	 los	 juegos	 y,	 sobre	 todo,	 del
carnaval.	San	Francisco	de	Sales,	que	aunque	conocido	como
«obispo	 de	 Ginebra»	 era	 en	 realidad	 obispo	 de	 Annecy,
compartía	sus	mismos	ideales,	si	bien	era	más	moderado	en
sus	 formas.	 Junto	 a	 estos	 obispos	 hay	 que	 mencionar	 al
menos	 a	 un	 católico	 laico,	Maximiliano,	 duque	 de	 Baviera,
que	se	tomó	un	interés	personal	en	la	obra	de	reforma	que	se
realizaba	 en	 sus	 territorios	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,
prohibiendo	(entre	otras	cosas)	la	magia,	las	mascaradas,	los
vestidos	cortos,	 los	baños	mixtos,	 los	echadores	de	 fortuna,
comer	y	beber	en	exceso	y	el	lenguaje	«vergonzoso»	en	las
bodas583.

Uno	 de	 los	 indicadores	 del	 impacto	 del	 movimiento	 de
reforma	 de	 la	 cultura	 popular,	 tanto	 en	 la	 Europa	 católica
como	en	la	protestante,	es	la	historia	del	drama	religioso.	En
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algunas	 zonas	 de	 Francia	 e	 Italia,	 este	 tipo	 de
representaciones	 desaparecieron	 en	 torno	 a	 1600.	 Sin
embargo,	 ya	 en	 1548	 se	 prohibió	 a	 la	 Fraternidad	 de	 la
Pasión	 parisina	 que	 pusiese	 en	 escena	 sus	 acostumbrados
dramas	 sacramentales	 (aunque	 deberíamos	 añadir	 que	 el
Parlamento	de	París	 les	renovó	el	permiso	veinticinco	años
después,	en	1574,	y	de	nuevo	en	1577).	Según	el	historiador
del	 arte	 Giorgio	 Vasari,	 los	 dramas	 sacramentales	 habían
desaparecido	de	la	escena	florentina	a	finales	de	la	década	de
1540.	 Curiosamente,	 los	 textos	 de	 esas	 obras	 siguieron
editándose	en	Florencia	hasta	finales	del	siglo	XVI,	aunque	no
conozcamos	 ejemplares	 posteriores	 a	 1625.	 En	 Milán,	 un
concilio	provincial	prohibió	este	tipo	de	obras	en	1566,	una
medida	 fomentada	por	 el	mismísimo	 san	Carlos	Borromeo.
En	 1578	 el	 arzobispo	 de	 Bolonia	 denunció	 las	 obras
religiosas	 y	 en	 1583	 el	 Concilio	 de	 Reims	 las	 prohibía
totalmente	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 (ludos	 theatrales…	 omnino
prohibemus).	En	1601	el	gobierno	español	en	los	Países	Bajos
promulgaba	 un	 edicto	 contra	 este	 tipo	 de	 obras,	 porque
contenían	 «muchas	 cosas	 inútiles,	 deshonrosas	 e
intolerables	 y	 solo	 sirven	 para	 depravar	 y	 corromper	 la
moral	 (te	 corrumperen	 ende	 bederven	 alle	 goede	 manieren),
especialmente	la	de	las	gentes	más	simples	y	buenas,	con	lo
que	se	escandaliza	y	confunde	al	pueblo	común»584.

En	 las	 Navidades	 de	 1594	 se	 produjo	 una	 gran
confrontación	entre	los	que	defendían	las	viejas	actitudes	del
clero	 católico	 y	 los	 que	 abogaban	 por	 las	 nuevas	 en	 el
castillo	inglés	de	Wisbech,	situado	en	la	isla	de	Ely	y	prisión
de	Isabel	I	para	encerrar	a	los	párrocos	católicos,	Había	dos
grupos	en	Wisbech,	clérigos	seculares	y	jesuitas,	defensores
del	 catolicismo	 tradicional	 y	 verdaderos	 adalides	 de	 la
Contrarreforma,	 respectivamente.	Durante	 las	Navidades,	y
como	 parte	 de	 las	 celebraciones,	 se	 colocó	 en	 el	 salón	 del
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castillo	 un	 caballito	 de	 madera.	 Al	 verlo,	 el	 líder	 de	 los
católicos	 contrarreformistas,	 el	 jesuita	 William	 Weston,
mostró	 su	 repulsa	 ante	 este	 y	 otros	 «grandes	 abusos»
exigiendo	 una	 rápida	 reforma.	 El	 portavoz	 de	 los	 católicos
tradicionales,	 Christopher	 Bagshaw,	 también	 mostró	 su
disgusto	 pero,	 en	 este	 caso,	 contra	 la	 intolerancia	 de
Weston585.

Teniendo	en	cuenta	que	entre	el	mismo	clero	había	cierta
oposición	 a	 las	 reformas,	 cabe	 imaginar	 que	 los	 laicos	 no
siempre	 las	 recibieron	 con	 entusiasmo.	 En	 España,	 la
segunda	rebelión	de	los	moriscos	de	las	Alpujarras,	iniciada
en	1568,	fue	una	reacción	contra	los	intentos	de	reformar	su
cultura	 por	 la	 fuerza,	 a	 base	 de	 prohibir	 sus	 costumbres
tradicionales,	así	como	sus	bailes	y	rituales586.	En	otras	zonas
la	oposición	de	los	laicos	cristalizó,	muy	apropiadamente,	en
burlas	públicas	ritualizadas	a	los	reformadores.

En	 Nüremberg,	 donde	 el	 pastor	 luterano	 Andreas
Osiander	 había	 liderado	 la	 oposición	 al	 tradicional
Schembartlauf,	 los	 revoltosos	 lograron	 vengarse	 de	 él	 en
1539	 de	 forma	 claramente	 carnavalesca.	 Ese	 año
construyeron	una	carroza	en	forma	de	nave	de	los	locos,	en
la	que	colocaron,	bien	visible,	una	reproducción	de	Osiander
embozado	en	una	 túnica	negra,	 para	posteriormente	 atacar
su	 propia	 casa.	 En	 otras	 palabras,	 la	 protesta	 contra
Osiander	adoptó	la	forma	de	un	charivari	extravagante587.

En	Bolonia	se	registró	en	1578	la	primera	quema	conocida
de	 La	 Vecchia,	 «la	 anciana	 dama»,	 una	 de	 las	 muchas
representaciones	de	la	Cuaresma,	justo	el	mismo	año	en	que
el	 arzobispo	 Paleotti	 había	 denunciado	 los	 espectáculos
teatrales.	 ¿Estaban	 ridiculizando	 a	 Paleotti	 como	 habían
hecho	 con	 Osiander?	 En	 Wells	 en	 1607,	 John	 Hole,
fabricante	 de	 paños	 y	 puritano,	 se	 opuso	 a	 la	 costumbre
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tradicional	 de	 abrir	 cervecerías	 que	 dependían	 de	 las
parroquias.	 Los	 parroquianos	 reaccionaron	 durante	 los
juegos	de	mayo	celebrados	en	la	ciudad.	Incluyeron	entre	las
diversiones	«el	juego	de	los	agujeros»,	una	verdadera	sátira
contra	 John	 Hole	 y	 sus	 aliados588.	 Sin	 embargo,	 en	 este
combate	entre	Carnaval	y	Cuaresma,	fueron	los	devotos	los
que	dijeron	la	última	palabra.	Entre	1550	y	1650	se	abolieron
muchas	 costumbres	 tradicionales.	 A	mediados	 del	 siglo	 XVII

concluye	la	primera	fase	de	la	reforma	de	la	cultura	popular.
Una	 reforma	 que	 nació	 gracias	 al	 impulso	 de	 las	 reformas
católica	y	protestante,	principalmente	liderada	por	el	clero	y
justificada	 basándose	 en	 argumentos	 teológicos.	 Esta
primera	 fase	 fue	 seguida	 por	 otra	 en	 la	 que	 los	 laicos
tomaron	la	iniciativa589.

La	cultura	devota

Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 de	 la	 reforma	 de	 la	 cultura
popular	 en	 términos	 negativos.	 Sin	 embargo,	 los
reformadores	 también	 tenían	 ideales	 positivos	 y,	 en
cualquier	 caso,	 sabían	 que	 no	 lograrían	 su	 objetivo	 si	 no
ofrecían	al	pueblo	un	sustitutivo	para	las	fiestas,	canciones	e
imágenes	 tradicionales	 que	 intentaban	 abolir;	 de	 ahí	 que
quisieran	 crear	 una	 nueva	 cultura	 popular.	 Lutero,	 por
ejemplo,	reunió	una	colección	de	himnos	«para	los	jóvenes…
algo	 que	 los	 aleje	 de	 las	 baladas	 de	 amor	 y	 de	 los	 versos
carnales	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 les	 enseñe	 algo	 de
valor»590.	 En	 este	 apartado	 intentaré	 describir	 las
alternativas	que	surgieron,	tanto	entre	los	protestantes	como
entre	 los	católicos591.	Aunque	no	conservamos	mucho	de	 la
cultura	ortodoxa	reformada,	es	muy	probable	que	los	kaleki
o	 los	 stikhi,	 cantantes	 itinerantes	 de	 canciones	 religiosas,
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ocuparan	el	lugar	de	los	prohibidos	skomorokhi.
Una	de	las	prioridades	de	los	protestantes	era	que	la	Biblia

fuese	 asequible	 para	 el	 pueblo	 común.	 Lutero	 se	 refirió	 a
esta	idea	con	la	energía	que	le	caracterizaba:

Ha	de	ser	posible	preguntar	a	la	madre	en	su	casa,	a	los	niños	en	las	calles,	al	hombre	común
en	el	mercado	y	comprobar	que	todos	la	explican	y	traducen	bien592.

Publicó	 su	 versión	 del	 Nuevo	 Testamento	 en	 alemán	 en
1522	 y	 una	 edición	 completa	 de	 la	 Biblia	 en	 1534,	 y	 su
ejemplo	 se	 siguió	 inmediatamente	 en	 otras	 zonas
protestantes.	El	Nuevo	Testamento	de	Tyndale	se	publicó	en
1535;	 la	Biblia	 sueca	de	Laurentius	Petri,	 conocida	 como	 la
«Biblia	 de	 Gustav	 Vasa»,	 en	 1541;	 la	 Biblia	 ginebrina
francesa,	 en	 1540	 (aunque	 la	 más	 conocida	 es	 la	 edición
revisada	de	1588);	la	versión	definitiva	de	la	Biblia	checa,	la
«Kralice	 Bible»,	 fue	 elaborada	 por	 una	 comisión	 de	 diez
expertos	y	 editada	en	 seis	volúmenes	entre	1579	y	1593;	 la
Biblia	 calvinista	 húngara,	 en	 su	 versión	 normalizada,	 se
publicó	 en	 1590;	 la	 versión	 galesa	 es	 de	 William	 Morgan,
muerto	 en	 1604;	 la	 edición	 oficial	 inglesa	 también	 fue
elaborada	por	un	colectivo	de	estudiosos,	que	 la	publicó	en
1611593.

La	 edición	 de	 estas	 biblias	 en	 lengua	 vernácula	 fue	 un
gran	acontecimiento	cultural,	que	influyó	sobre	el	lenguaje	y
la	literatura	de	los	países	en	los	que	se	produjo.	En	Francia	la
minoría	 hugonote	 hablaba	 en	 el	 «dialecto	 de	 Canaan»,	 un
francés	arcaico	mucho	más	parecido	al	utilizado	en	la	Biblia
ginebrina	que	al	que	hablaban	sus	compatriotas	católicos.	En
la	 Alemania	 protestante,	 el	 rincón	 sagrado	 de	 la	 casa	 se
denominó	Bibel-Eck.	Sin	 embargo,	 no	 debemos	 pensar	 que,
durante	 el	 período	 moderno,	 cada	 familia	 de	 artesanos	 o
campesinos	protestantes	tenía	una	Biblia	de	su	propiedad	o
la	leía	con	cierta	regularidad.	Es	cierto,	sin	embargo,	que	en
el	siglo	XVIII,	cuando	empezamos	a	poder	realizar	este	tipo	de
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cálculos,	 el	 nivel	 de	 alfabetización	 era	muchísimo	más	 alto
en	la	Europa	protestante	que	en	la	católica	o	en	la	ortodoxa
(infra,	p.	325).	No	sabemos	si	esta	tasa	más	alta	fue	causa	o
consecuencia	de	la	Reforma,	probablemente	ambas.	Sea	cual
fuere	la	situación,	no	todos	los	protestantes	sabían	leer	y	no
todos	 los	 que	 sabían	 podían	 adquirir	 un	 ejemplar	 de	 la
Biblia.	 El	 Nuevo	 Testamento	 editado	 por	 Lutero	 en	 1522
costaba	medio	florín,	el	equivalente	al	jornal	semanal	de	un
carpintero,	y	su	Biblia,	dos	florines	y	ocho	centavos.	Incluso
en	la	Suecia	del	siglo	XVII,	donde	el	nivel	de	alfabetización	de
los	 adultos	 era	 del	 90%	 en	 ciertos	 distritos,	 los	 inventarios
sugieren	que	solo	una	de	cada	veinte	familias	podía	comprar
un	ejemplar	de	la	Biblia594.

Los	conocimientos	que	tenían	de	 la	Biblia	muchos	de	 los
artesanos	 y	 campesinos	 protestantes	 procedían	 de	 fuentes
orales	o	de	segunda	mano.	De	hecho,	una	de	las	partes	más
importantes	 de	 los	 servicios	 luteranos	 y	 calvinistas	 era	 la
lectura	 de	 la	 Biblia.	 La	 mayoría	 conocían	 muy	 bien	 los
salmos,	porque	solían	cantarlos	en	los	servicios	religiosos	y
además	 tenían	 un	 gran	 protagonismo	 en	 las	 liturgias
reformadas.	El	himno	más	famoso	de	Lutero,	«Nuestro	Dios
es	una	sólida	fortaleza»	(Ein	feste	Burg	ist	unser	Gott)	es,	de
hecho,	la	adaptación	del	Salmo	46:	«Dios	es	nuestro	refugio
y	 nuestra	 fuerza».	 La	 versión	 inglesa	 oficial	 de	 los	 salmos
(1562),	conocida	como	«Sternhold	y	Hopkins»	por	el	nombre
de	sus	 traductores,	 llegó	a	 tener	 trescientas	ediciones	entre
mediados	 del	 siglo	 XVI	 y	 mediados	 del	 XVII.	 La	 versión	 más
extendida	entre	 los	hugonotes	 fue	 la	de	Marot	y	Beza,	 a	 la
que	 pusieron	 música	 los	 compositores	 Louis	 Bourgeois	 y
Claude	 Goudimel.	 Entre	 las	 versiones	 calvinistas	 más
influyentes	 cabe	 mencionar	 dos	 en	 holandés	 (las	 de	 Jan
Utenhove,	 1566,	 y	 Philip	 van	 Marnix,	 1580),	 la	 traducción
escocesa,	asociada	a	los	Wedderburns	y	fechada	a	finales	del
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siglo	XVI,	 y	 la	versión	húngara	de	Albert	Molnár	 (1607).	Sin
duda,	 los	 salmos	 debían	 parte	 de	 su	 popularidad	 a	 que
muchos	 protestantes,	 empeñados	 en	 una	 guerra	 contra	 los
idólatras,	 se	 identificaban	con	el	pueblo	de	 Israel.	En	Lyon,
durante	 la	 década	 de	 1560,	 artesanos	 hugonotes	 armados
cantaban	 los	 salmos	 por	 las	 calles	 o	 cuando	 comenzaban	 a
construir	 sus	 templos.	 En	 el	 Londres	 de	 1641	 los	 puritanos
hacían	 lo	 propio,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 con	 la	 intención	 de
boicotear	 los	 servicios	 religiosos	 anglicanos.	 Cuando	 los
hugonotes	 o	 los	 puritanos	 se	 preparaban	 para	 la	 batalla,
cantaban	 diversos	 salmos	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 número	 68:
«Dios	 se	 levantará	 y	 sus	 enemigos	 se	 dispersarán».	 El
ejército	de	Cromwell	cantó	un	salmo	como	acción	de	gracias
por	la	victoria	de	Marston	Moor.	Los	protestantes	citaban	los
salmos	 en	 sus	 testamentos,	 los	 oían	 cantar	 en	 los	 templos,
los	 entonaban	 en	 los	 funerales,	 las	 bodas,	 los	 banquetes,	 e
incluso	en	sus	 sueños.	Un	obispo	sueco	se	quejó	porque	se
cantaban	 salmos	 en	 las	 cervecerías	 y	 el	 consistorio	 de
Lausana	se	enteró,	en	1667,	de	que	algunas	personas	habían
interpretado	salmos	mientras	bailaban.	Los	salmos	eran	tan
importantes	en	la	vida	cotidiana	de	algunas	zonas	calvinistas
que,	 cuando	 se	 buscaron	 canciones	 populares	 tradicionales
en	el	siglo	XIX,	en	la	región	de	las	Cévennes	no	pudo	hallarse
ninguna.	 En	 la	 cultura	 hugonote	 tradicional,	 los	 salmos
desempeñaban	 las	 funciones	que	antes	habían	cumplido	 las
canciones	 populares;	 en	 ocasiones	 se	 los	 utilizaba	 incluso
como	nanas595.

El	 catecismo	 era	 otro	 elemento	 básico	 de	 la	 cultura
popular	 protestante,	 pues	 contenía	 información	 elemental
sobre	la	doctrina	religiosa.	Los	catecismos	eran	anteriores	a
la	 Reforma	 pero,	 tras	 esta,	 se	 reelaboraron	 a	 partir	 del
esquema	pregunta-respuesta,	 lo	que	 facilitaba	su	difusión	y
permitía	 comprobar	 el	 nivel	 de	 conocimientos	 alcanzado.
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Entre	todos	los	existentes,	 los	más	famosos	eran	el	Pequeño
Catecismo	 de	 Lutero	 publicado	 en	 1529,	 el	 Catecismo	 de
Calvino	 (especialmente	 la	 edición	 revisada	 de	 1542)	 y	 el
Catecismo	de	Heidelberg	 editado	 en	 1563.	 Lutero	 escribió	 el
Pequeño	Catecismo	con	la	intención	de	ayudar	a	los	pastores
luteranos	 analfabetos,	 pero	 la	 obra	 llegó	 a	 ocupar	 un
importante	 lugar	 en	 la	 vida	 de	 los	 laicos.	 El	 catecismo	 de
Lutero	 era,	 en	 palabras	 del	 obispo	 sueco	 Laurentius
Paulinus,	 «la	 Biblia	 del	 hombre	 común»,	 «un	 pequeño
resumen	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras».	 La	 habilidad	 para
responder	de	forma	correcta	a	 las	distintas	preguntas	sobre
el	catecismo	era	uno	de	los	requisitos	para	ser	admitido	en	la
eucaristía,	 el	 ritual	 más	 importante	 de	 las	 Iglesias
reformadas.	En	ocasiones,	el	 catecismo	se	escribía	en	verso
para	 facilitar	 su	 memorización,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
Cathechismus-Lieder	 publicados	 en	 Leipzig	 por	 Martin
Rinckart	en	1645.

En	Suecia	había	sermones	basados	en	el	catecismo,	se	leía
el	 catecismo	 durante	 los	 servicios	 religiosos	 y	 su	 texto
formaba	parte	de	los	libros	de	himnos.	En	la	Suecia	del	siglo
XVII,	el	clero	comenzó	a	ir	de	casa	en	casa	para	comprobar	el
nivel	de	conocimientos	que	tenía	la	gente	sobre	las	lecturas
sagradas	y	el	catecismo,	unas	visitas	denominadas	husförhör.
No	 resulta	 sorprendente	 que	 los	 catecismos	 fueran	mucho
más	comunes	que	 las	biblias	y	que,	en	el	 siglo	XVIII,	hubiera
un	catecismo	o	un	 libro	de	himnos	con	su	 texto	en	una	de
cada	cinco	o	seis	casas596.

El	mensaje	 de	 los	 salmos	 y	 los	 catecismos	 se	 transmitió
también	de	muchas	otras	formas.	La	cultura	protestante	era
una	 cultura	del	 sermón597.	 Los	 reformadores	 insistían	 en	 la
necesidad	 de	 que	 los	 sermones	 fueran	 sencillos	 para	 que
todos	 pudieran	 comprenderlos.	 El	 reformador	 radical
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Thomas	 Müntzer	 decía:	 «¡Bien,	 bien,	 en	 la	 iglesia	 habrá
doncellas	 de	 dieciséis	 años,	 mujeres,	 ancianos	 y	 granjeros
que	no	entienden	de	cosas	elevadas!»598.	Podían	durar	horas,
y	su	lectura	pública	era	una	auténtica	experiencia	emocional
que	 requería	 la	 participación	 del	 auditorio,	 profiriendo
exclamaciones,	 suspiros	 o	 llantos.	 La	 existencia	 de	 los
«metodistas»	en	Inglaterra,	o	la	situación	que	se	vivía	en	los
Cévennes	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 el	 pueblo	 prestaba
atención	no	solo	al	 lenguaje	y	al	estilo	de	 los	predicadores,
sino	 también	 a	 su	 mensaje.	 Es	 más,	 su	 cultura	 les
predisponía	 a	 entender	 mejor	 y	 más	 intensamente	 las
representaciones	 orales,	 ya	 fuesen	 de	 predicadores,
narradores	 de	 cuentos	 o	 cantantes	 de	 baladas,	 que	 en	 la
actualidad.

Los	 laicos	 desempeñaban	 un	 papel	 importante	 en	 las
«lecturas	 proféticas»,	 discusiones	 públicas	 sobre	 el
significado	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 mientras	 los	 más
cultos	 leían	 libros	 polémicos	 o	 devocionarios.	 Calvino,	 por
ejemplo,	 publicó	 algunas	 de	 sus	 obras	 en	 francés	 para	 que
pudiesen	 leerlas	 los	 artesanos,	 el	 grupo	 social	 más
importante	 de	 la	 Iglesia	 reformada	 de	 su	 tiempo.	 En	 la
introducción	a	uno	de	 sus	 tratados	 contra	 los	 anabaptistas,
Calvino	 explica	 que	 uno	 de	 sus	 propósitos	 es	 enseñar	 a
aquellos	 de	 su	 fe	 que	 son	 «rudes	 et	 sans	 lettres»
(probablemente	no	tanto	analfabetos	como	poco	cultos),	 los
peligros	 de	 las	 doctrinas	 de	 los	 anabaptistas599.	 Algunos
libros	 de	 devoción	 se	 convirtieron	 en	 verdaderos	 éxitos	 de
ventas.	El	camino	al	cielo	del	hombre	sencillo,	publicado	por
Arthur	Dent	 en	 1601,	 se	 reeditó	 unas	 veinticinco	 veces	 en
cuarenta	 años,	 lo	 que	 sugiere	 que	 este	 vivaz	 diálogo
realmente	 agradaba	 al	 hombre	 sencillo.	 Sabemos	 que	 le
gustaba	a	Bunyan,	cuya	obra	El	progreso	de	la	peregrinación
(1678)	no	solo	alcanzó	 las	veintidós	ediciones	en	1699,	 sino
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que	también	se	leyó	en	otras	partes	de	Europa,	sobre	todo	en
Alemania	y	los	Países	Bajos.	En	el	mundo	luterano,	las	obras
de	 Johann	 Arndt,	 La	 verdadera	 cristiandad	 y	 El	 jardín	 del
Paraíso,	siguieron	editándose	hasta	comienzos	del	siglo	XIX.

A	pesar	de	los	temores	de	sus	líderes,	la	música,	el	ritual	y
la	imaginería	también	formaban	parte	de	la	cultura	popular
protestante.	 Empecemos	 por	 la	 música600.	 Lutero	 llegó	 a
pensar	en	himnos	que	no	 fueran	 salmos	para	cantar	en	 las
iglesias	 y,	 de	 hecho,	 él	mismo	 compuso	 treinta	 y	 siete.	 Su
ejemplo	 fue	 seguido	 por	 numerosos	 pastores	 protestantes,
sobre	 todo	 por	 Johannes	 Mathesius,	 Paul	 Gerhardt	 y
Johannes	Rist.	En	su	composiciones	recurrían	con	frecuencia
a	 la	 Contrafaktur,	 en	 palabras	 de	 Lutero.	 Se	 trataba	 de
«rehacer»,	 es	 decir	 transponer	 o	 sustituir,	 como	 en	 los
himnos	 inspirados	 en	 las	 canciones	 populares	 cuyas
melodías	adoptaban601.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 reformadores	 aprobaban	 este
método	y	 el	mismo	Lutero	 lo	practicó	 con	mucho	 cuidado.
Su	 himno	 navideño,	 «Desde	 lo	 alto	 del	 cielo,	 Yo	 voy	 a	 ti»
(Vom	 Himmel	 hoch	 da	 kom	 ich	 her),	 tiene	 una	 primera
estrofa	inspirada	en	una	canción	popular	laica,	mientras	que
el	titulado	«A	mi	querida	y	respetable	doncella»	(Sie	ist	mir
lieb,	 die	werde	Magd)	 era	 una	 canción	 de	 amor	 que	 Lutero
transformó	 en	 religiosa	 al	 identificar	 a	 la	 doncella	 con	 la
Iglesia.	Uno	de	los	ejemplos	más	famosos	de	este	método	es
un	himno	de	Johann	Hesse,	basado	en	la	canción	Innsbruck,
ich	muss	dich	lassen	(supra,	p.	175):

O	Welt	ich	muss	dich	lassen
Ich	fahr	dahin	mein	Strassen

Ins	ewig	Vaterland…602.
[Oh	mundo,	debo	dejarte,
tus	caminos	hacia	la	Patria	eterna].

Además,	 conviene	 recordar	 que	 la	 música	 religiosa	 de
Bach	hunde	sus	raíces	en	la	cultura	popular	luterana.
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Aunque	 los	 salmos	 eran	 lo	 único	 que	 se	 cantaba	 en	 los
servicios	calvinistas,	algunos	autores	compusieron	canciones
para	 interpretar	 fuera	 de	 los	 templos.	 En	 una	 colección
escocesa	de	finales	del	siglo	XVI,	el	método	al	que	aludíamos
líneas	 atrás	 se	 utiliza	 con	 mayor	 permisividad,
mostrándonos	 claramente	 las	 canciones	 originales	 laicas	 y
dándonos	 una	 idea	 no	 solo	 de	 las	 técnicas	 de	 composición
empleadas	 por	 los	 reformadores,	 sino	 también	 de	 la
situación	de	la	cultura	popular	escocesa	anterior	a	Knox.	He
aquí	tres	ejemplos:

For	lufe	of	one	I	mak	my	mone,
Rieht	secreitly
To	Christ	Jesu…
[Por	mi	gran	amor	yo	llevo	el	dolor
En	gran	secreto
A	Jesucristo…].
Quho	is	at	my	windo?	quho,	quho?
Go	from	my	windo,	go,	go!
Lord,	I	am	heir,	ane	wretchit	mortall…
[¿Quién	está	en	mi	ventana?,	¿quién?,	¿quién?
¡Fuera	de	mi	ventana,	fuera,	fuera!
Señor,	estoy	aquí,	mísero	mortal…].
Johne,	cum	kis	me	now,
Johne,	cum	kis	me	now…
The	Lord	thy	God	I	am,
That	Johne	dois	the	call,
Johne	representit	man,
Be	grace	celestial…
[Juan,	bésame	ahora,
Juan,	bésame	ahora…
Yo	soy	el	Señor	tu	Dios,
Ese	a	quien	llama	Juan,
Juan	representa	al	hombre,
Sé	la	gracia	celestial…].

Como	 sabemos,	 gran	 parte	 de	 la	 cultura	 popular
tradicional	 consistía	 en	 parodias,	 ya	 fuera	 de	 juicios	 o
funerales,	 de	 la	 cultura	 oficial.	 Ahora,	 la	 rueda	 ha
completado	 su	 giro	 y	 nos	 encontramos	 con	 «parodias»
piadosas	de	lo	profano603.

En	 los	primeros	años	de	 la	Reforma,	el	 ritual	y	el	drama
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estuvieron	 al	 servicio	 de	 los	 protestantes.	 Así,	 el	 carnaval
parecía	una	buena	ocasión	para	ridiculizar	al	Papa	y	al	clero
católico,	 como	 sucedió	 en	 Wittemberg	 (1521),	 en	 Berna
(1523)	 y	 en	 otros	 lugares604.	 Las	 representaciones	 satíricas
también	tuvieron	mucho	auge	durante	las	décadas	de	1520	y
1530.	Los	habitantes	de	Basilea	vieron	en	1521	al	Totenfresser
de	Gegenbach	(supra,	p.	213).	Durante	1523	se	representó	en
París	La	 farsa	 de	 los	 teologastros,	una	 transposición	 de	 una
obra	sobre	milagros	en	la	que	la	«Dama	de	la	Fe»,	que	está
enferma,	comprende	que	las	decretales	y	los	sermones	que	le
dirigen	no	son	buenos	para	 su	 salud,	mientras	que	el	 texto
de	 la	 Sagrada	 Escritura	 la	 cura	 de	 inmediato.	 En	 Berna
(1525),	la	gente	pudo	contemplar	El	vendedor	de	indulgencias,
un	 tema	 satírico	muy	 común,	 escrito	 por	 el	 pintor	 y	 poeta
Niklas	Manuel.	Por	su	parte,	Thomas	Naogeorgus	adaptó	los
tradicionales	dramas	sacramentales	a	objetivos	protestantes
en	su	Pammachius	(1538),	que	trata	de	un	Papa	corrompido
por	 el	 poder.	 En	 1539	 se	 representó	 en	Middelburg,	 en	 los
Países	Bajos,	El	árbol	de	las	Escrituras,	en	el	que	se	atacaba	al
clero	católico	y	a	las	«supersticiones».

La	 primera	 generación	 de	 reformadores	 sabía	 muy	 bien
que,	«al	pueblo	común	le	entran	antes	las	cosas	por	los	ojos
que	por	los	oídos	y	recuerda	mucho	mejor	lo	que	ve	que	lo
que	oye».	Este	era	el	punto	de	vista	de	un	 inglés	que	vivió
durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 VIII,	 que	 sugirió	 que	 se
organizase	 una	 fiesta	 anual,	 con	 hogueras	 y	 procesiones,
para	 conmemorar	 la	 ruptura	 con	 Roma605.	 Sin	 embargo,	 a
largo	plazo	los	protestantes	fueron	perdiendo	el	 interés	por
las	obras	de	teatro	por	razones	que	no	están	claras.	Quizá	ya
habían	cumplido	su	función,	el	nivel	educativo	era	más	alto
o	los	reformistas	más	estrictos,	los	que	consideraban	que	los
dramas	eran	algo	esencialmente	malo,	acabaron	por	imponer
su	voluntad	a	los	más	moderados.
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La	 historia	 de	 las	 imágenes	 religiosas	 en	 la	 cultura
popular	 protestante	 siguió	 la	 misma	 tendencia.	 Para	 la
primera	 generación	 de	 la	 Reforma,	 los	 grabados	 fueron	 un
instrumento	 de	 propaganda	 importante.	 Pensemos	 en	 el
taller	 de	 Cranach	 y	 en	 La	 Pasión	 de	 Cristo	 y	 el	 Anticristo
(supra,	 p.	 193),	 pero	 hay	 muchos	 otros	 ejemplos606.	 Sin
embargo,	 tras	 los	 primeros	 años	 los	 grabados	 fueron
perdiendo	 importancia.	En	 la	Europa	 luterana	 las	 imágenes
sagradas	ocupaban	su	lugar:	cuadros	de	Lutero,	ilustraciones
de	 los	 distintos	 episodios	 de	 la	 Biblia	 (especialmente	 del
Nuevo	 Testamento),	 emblemas	 como	 los	 de	 las	 obras	 de
Johann	 Arndt,	 La	 verdadera	 cristiandad	 y	 El	 jardín	 del
Paraíso	 (que	 inspiraron	 numerosos	 frescos	 de	 las	 iglesias
alemanas	y	suecas),	e	incluso	cuadros	con	escenas	del	Juicio
Final	o	que	representaban	las	penas	del	infierno.	En	cambio,
en	 la	 Europa	 calvinista	 las	 paredes	 de	 las	 iglesias	 eran
blancas	y	estaban	desprovistas	de	cualquier	tipo	de	adorno.
Los	techos,	los	púlpitos	y	los	monumentos	funerarios	podían
estar	 decorados,	 pero	 el	 repertorio	 de	 motivos	 era	 muy
reducido:	 flores,	 querubines,	 referencias	 a	 la	 mortalidad
(relojes	de	arena	o	calaveras),	o	emblemas	morales	como	el
de	 la	 grulla	 que	 sostiene	 una	 piedra	 en	 sus	 garras,	 un
conocido	 símbolo	 de	 la	 vigilancia.	 Por	 ejemplo,	 el	 templo
calvinista	de	Kolozsvár,	en	Transilvania	 (hoy	Cluj	Napoca),
tiene	 un	 precioso	 púlpito	 con	 decoración	 floral.	 En	 la
cercana	 aldea	 de	 Körösfö	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 parroquial
está	decorado	con	emblemas	(entre	ellos	la	grulla).

En	 ambas	 zonas,	 la	 luterana	 y	 la	 calvinista,	 hallamos
numerosos	 textos	 adornando	 las	 paredes	 de	 iglesias	 y
templos.	El	mismo	Lutero	recomendaba	pintar	las	paredes	de
los	cementerios	no	con	imágenes,	sino	con	textos	tales	como
«Sé	que	mi	Redentor	vive».	También	hay	reproducciones	de
los	diez	mandamientos,	colocados	a	ambos	lados	del	arco	del
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presbiterio	o	un	«retablo	del	catecismo»	compuesto	por	los
mandamientos,	 el	 padrenuestro	 y	 el	 credo;	 o	 textos	 de	 la
Biblia	escritos	en	los	púlpitos	y	 las	vigas	del	techo,	porque:
«el	 cielo	 y	 la	 tierra	 pasarán,	 pero	 no	mis	 palabras»	 (Lucas
21).	 La	 cultura	 popular	 protestante	 era,	 en	 mucha	 mayor
medida	que	la	católica,	una	cultura	de	la	palabra607.

Es	 más	 difícil	 hablar	 de	 la	 cultura	 católica	 reformada,
porque	se	diferenciaba	mucho	menos	de	la	criticada	cultura
popular.	 También	 los	 líderes	 católicos	 comprendían	 la
importancia	de	adaptar	sus	ideas	al	lenguaje	y	las	formas	de
la	 cultura	 popular	 y,	 de	 hecho,	 llevaban	 utilizando	 este
método	 desde	 hacía	 siglos.	 Ya	 en	 el	 año	 601,	 el	 papa
Gregorio	 Magno	 había	 aconsejado	 al	 obispo	 Agostino,
enviado	 a	 las	 zonas	 más	 apartadas	 de	 Inglaterra,	 que	 «no
debía	 destruir	 los	 templos	 dedicados	 a	 los	 ídolos	 de	 ese
país»;	 convenía	 hacer	 desaparecer	 las	 imágenes	 y
representaciones	 idólatras,	 pero	 había	 que	 convertir	 los
templos	 en	 iglesias,	 y	 «ya	 que	 tienen	 la	 costumbre	 de
sacrificar	 bueyes	 a	 los	 demonios,	 es	 conveniente	 que	 otro
tipo	de	ceremonia	ocupe	su	 lugar».	El	principio	básico	que
guiaba	 las	 palabras	 de	 Gregorio	 Magno	 era	 que,	 parece
«totalmente	 imposible	 erradicar	 todos	 los	 errores	 de	 las
mentes	obstinadas	de	una	sola	vez	y	si	queremos	llegar	a	la
cima	 de	 una	montaña	 es	mucho	más	 fácil	 escalarla	 paso	 a
paso	que	de	un	único	salto».	Esta	es	la	famosa	doctrina	de	la
«acomodación»,	que	explica	que	fiestas	paganas	como	la	del
solsticio	 de	 invierno	 o	 la	 del	 solsticio	 de	 verano	 se
convirtieran	 en	 las	 Navidades	 o	 en	 la	 Noche	 de	 san	 Juan
Bautista;	una	doctrina	que,	por	lo	demás,	guio	la	actividad	de
los	misioneros	católicos	en	el	sur	la	India	durante	los	siglos
XVI	 y	 XVII.	 Fue	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 del	 jesuita	 Roberto	 de
Nobili,	 que	 adaptó	 los	 rituales	 católicos	 a	 la	 cultura	 de	 los
brahmanes	 del	 sur	 de	 la	 India,	 citando	 a	 Gregorio	 Magno
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para	justificar	su	actitud608.
Estos	procedimientos	 también	fueron	utilizados	en	época

moderna.	 Cuando	 a	 finales	 del	 siglo	 XV	 se	 obligó	 a	 los
musulmanes	 granadinos	 a	 convertirse	 al	 cristianismo,	 el
primer	 arzobispo	 de	 Granada	 permitió	 que	 estos	 «nuevos
cristianos»	 pudiesen	 cantar	 sus	 canciones	 tradicionales	 en
los	servicios	religiosos609.	Años	más	tarde,	a	finales	del	siglo
XVII,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 con	 un	 comportamiento
similar.	Bossuet,	 obispo	de	Meaux	y	predicador	 en	 la	 corte
de	Luis	XIV,	se	dirigía	al	clero	de	su	diócesis	para	aclararle
cuál	 debía	 ser	 su	 actitud	 ante	 las	 hogueras	 que	 se
organizaban	 la	 víspera	 de	 san	 Juan.	 ¿Debe	 la	 Iglesia
participar	en	estos	actos?,	se	pregunta	retóricamente:

Sí,	porque	en	un	determinado	número	de	diócesis,	y	en	esta	en	particular,	muchos	 feligreses
encienden	hogueras	a	las	que	llaman	«eclesiásticas».	¿Qué	razones	dan	para	encender	fuegos	a	la
manera	eclesiástica?	La	de	desterrar	todas	las	supersticiones	que	se	practican	durante	el	fuego	de
la	víspera	de	san	Juan.

Bossuet	 no	 explica	 exactamente	 en	 qué	 consistía	 la
diferencia	 entre	 las	 hogueras	 eclesiásticas	 y	 las	 ordinarias,
pero	 sus	 palabras	 justifican	 la	 técnica	 de	 la	 acomodación.
También	 se	 la	 aplicaba	 en	 la	 Escocia	 calvinista	 donde,	 por
entonces,	 aún	 se	 encendían	 hogueras	 en	 el	 solsticio	 de
verano610.

Para	complicar	aún	más	las	cosas,	durante	este	período	los
reformistas	 católicos	 luchaban	 en	 dos	 frentes:	 contra	 los
protestantes,	 cuyas	 reformas	habían	 ido	 demasiado	 lejos,	 y
contra	 la	 inmoralidad	 y	 la	 «superstición».	 La	 cultura	 de	 la
Contrarreforma	 luce	 las	 cicatrices	 de	 ambas	 batallas.	 Para
precisar	mejor	 la	situación,	puede	ser	útil	que	tratemos	por
separado	los	tres	elementos	constitutivos	de	esta	cultura:	los
rituales	reformados,	las	imágenes	y	los	textos	reformados.

Los	 reformistas	 católicos	 eran	 conscientes	 de	 la	 utilidad
del	ritual.	Podían	utilizarlo	para	convencer	a	sus	pueblos	de
que	los	protestantes	vivían	en	el	error,	eran	unos	malvados,
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o	ambas	cosas	a	la	vez.	En	el	carnaval	de	Lucerna	de	1523	se
quemó	una	efigie	de	Zuinglio;	algo	que	se	hizo	regularmente
con	la	de	Lutero	en	la	Alemania	católica	en	la	víspera	de	la
Noche	de	san	Juan	hasta	comienzos	del	siglo	XIX.	Durante	la
vigilia	 de	 san	 Juan	 se	 obligaba	 a	 los	 herejes	 a	 retractarse
públicamente	o	a	morir	en	la	hoguera,	como	sucedió	en	los
famosos	 autos	 de	 fe	 celebrados	 en	 Valladolid	 y	 Sevilla	 a
comienzos	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 También	 los	 libros
corrían	la	misma	suerte,	de	Mont-	pellier	a	Vilna.	Savonarola
atacó	 la	 fiesta	 del	 carnaval,	 utilizando	 rituales	 claramente
carnavalescos.	 La	 famosa	 quema	 de	 «vanidades»	 en
Florencia	fue	una	sustitución	deliberada	de	la	costumbre	de
encender	 hogueras	 o	 de	 quemar	 carrozas	 durante	 el
carnaval,	y	sabemos	que,	al	menos	en	una	ocasión,	se	tiró	a
la	 pira	 al	 mismo	 «Carnaval	 en	 forma	 de	 un	 monstruo
inmundo	 y	 abominable»;	 una	 clara	 ejecución	 burlesca	 al
estilo	 tradicional,	 pero	 ya	 con	 un	 nuevo	 significado.	 En
Milán,	 san	 Carlos	 Borromeo	 prohibió	 que	 se	 celebrasen
representaciones	teatrales	durante	el	carnaval,	pero	organizó
diversas	 procesiones	 para	 sustituirlas.	 La	 devoción	 de	 las
«cuarenta	 horas»,	muy	 extendida	 en	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	 XVI,	 solía	 incluir	 fastuosos	 efectos	 de	 luz	 y	 sonido,
propios	 de	 las	 fiestas	 populares,	 con	 la	 intención	 de
sustituirlas	en	el	corazón	de	los	fieles611.

Como	mejor	se	aprecian	los	nuevos	rituales	es	atendiendo
a	 las	 misiones	 que	 organizaban	 los	 jesuitas	 y	 otros
misioneros	en	las	ciudades	y	el	campo	durante	el	siglo	XVII612.
En	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 los	 misioneros	 representaban	 un
supuesto	diálogo	entre	los	vivos	y	las	almas	del	purgatorio,
pero	 también	 había	 procesiones	 donde	 se	 ilustraban	 las
estaciones	 del	 vía	 crucis.	 Las	 misiones	 organizadas	 en	 el
reino	 de	Nápoles	 en	 la	 década	 de	 1650	 fueron	 todavía	más
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teatrales.	 En	 estas,	 los	 sermones	 ocupaban	 un	 papel
importante,	como	demuestra	el	hecho	de	que	se	declamaran
al	 alba	 o	 al	 atardecer	 para	 permitir	 la	 presencia	 de	 los
trabajadores.	En	general,	 su	 tema	principal	era	el	 fuego	del
infierno,	 lo	 que	 daba	 a	 los	 predicadores	 la	 posibilidad	 de
mostrar	una	calavera	con	la	que	manipular	los	sentimientos
de	 su	auditorio.	De	ahí	que	«en	ocasiones	 los	predicadores
se	veían	obligados	a	dejar	de	hablar	durante	casi	un	cuarto
de	hora,	debido	a	los	lamentos	y	suspiros	del	público».	Más
importantes	 aún	 eran	 las	 procesiones,	 sobre	 todo	 las	 de
hombres	(no	hay	que	olvidar	que	estamos	en	el	sur),	en	las
que	desfilaban	penitentes	«con	coronas	de	espinas	sobre	sus
cabezas,	 cuerdas	 alrededor	 de	 sus	 cuellos	 y	 en	 sus	 manos
huesos,	calaveras	o	pequeños	crucifijos,	que	iban	descalzos	y
semidesnudos	por	las	calles».	En	ocasiones,	los	participantes
arrastraban	 grandes	 cruces	 o	 se	 mortificaban	 mientras
caminaban.	Tras	los	penitentes	marchaban	las	reliquias	y	las
efigies	 seguidas	 por	 más	 seglares.	 Cerraban	 la	 procesión
miembros	 del	 clero	 con	 cestas	 llenas	 de	 prohibidos,
canciones	 de	 amor	 o	 instrumentos	 de	 magia,	 combustible
para	otra	hoguera	de	las	vanidades613.

Algunos	 de	 estos	misioneros	 predicadores,	 como	Michel
Le	 Nobletz	 o	 Julien	 Maunoir	 en	 Bretaña,	 se	 servían	 de
elementos	visuales	o	de	imágenes	para	ilustrar,	por	ejemplo,
la	 vida	 de	 san	 Martín,	 el	 padrenuestro,	 el	 Santísimo
Sacramento	o	las	penas	del	infierno614.	Bossuet	recomendaba
a	 los	 párrocos	 de	 su	 diócesis	 que	 colgasen	 imágenes	 en	 el
púlpito,	 para	 influir	 mejor	 con	 sus	 palabras	 sobre	 los
feligreses.	 Los	 reformistas	 católicos,	 a	 diferencia	 de	 los
protestantes,	 seguían	 promoviendo	 una	 religión	 de	 las
imágenes	y	no	de	 los	 textos,	 sin	que	 sepamos	si	 se	debía	a
que	 en	 las	 zonas	 católicas	 el	 grado	 de	 alfabetización	 fuera
menor	 que	 en	 las	 protestantes	 o	 si	 este	 hecho	 fue
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consecuencia	 de	 la	 falta	 de	 textos	 religiosos.	 La	 sugerencia
de	Gregorio	Magno	de	 que	 las	 imágenes	 eran	 los	 libros	 de
los	iletrados,	todavía	seguía	teniendo	mucha	influencia	en	el
mundo	 católico.	 Los	 reformistas	 no	 querían	 trabajar	 sin	 la
ayuda	de	elementos	visuales,	aunque	en	ocasiones	creyeran
que	algunas	de	estas	imágenes	religiosas	populares	no	eran
muy	recomendables.

En	sustitución,	la	Iglesia	ofrecía	nuevos	santos	católicos	y
nuevas	 imágenes.	 A	 san	 Ignacio	 de	 Loyola,	 canonizado	 en
1622,	 se	 le	 representaba	 como	 a	 un	hombre	 con	 barba	 que
sostenía	un	libro	abierto	(la	regla	de	su	orden)	con	las	siglas
JHS	(Jesu	Hominum	Salvator,	Jesús	Salvador	de	los	Hombres)
sobre	su	pecho.	Santa	Teresa	de	Ávila,	canonizada	el	mismo
año,	 fue	 representada	 a	 menudo	 con	 un	 aura	 de	 éxtasis
(según	el	modelo	de	la	famosa	escultura	de	Bernini)	y	con	el
corazón	 atravesado	 por	 una	 flecha	 lanzada	 por	 un	 ángel.
Juan	Nepomuceno,	 fue	una	 figura	 importante	en	 la	Europa
central	y	su	culto	se	extendió	en	el	siglo	XVII,	aunque	no	fue
canonizado	hasta	1729615.

Hubo	 otros	 cambios	 importantes	 en	 la	 devoción.	 Santa
María	Magdalena	se	convirtió	en	una	figura	más	importante
de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 antes	 de	 la	 Contrarreforma,	 y	 lo
mismo	sucedió	con	san	José.	En	la	Baja	Edad	Media,	este	se
consideraba	una	figura	cómica,	una	suerte	de	santo	cornudo:
«José	 el	 tonto»	 (Joseph	 le	 rassoté).	 Sin	 embargo,	 el	 clero
intentó	que	sus	fieles	se	lo	tomasen	más	en	serio.	A	resultas
de	 esta	 campaña	 se	 fundaron	 numerosas	 cofradías	 que	 lo
adoptaron	 como	 patrón,	 mientras	 se	 iban	 sustituyendo	 las
imágenes	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 por	 otras	 en	 las	 que	 se
representaba	 a	 la	 Sagrada	 Familia.	 Por	 lo	 demás	 se	 dio
mucha	mayor	importancia	que	en	la	Edad	Media	al	culto	a	la
eucaristía	 y,	 de	 hecho,	 el	 nacimiento	 de	 la	 devoción	 de	 las
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«cuarenta	horas»	sería	un	claro	indicador	de	este	cambio616.
Parece	que	todo	esto	fue	el	resultado	de	la	política	oficial

de	 la	 Iglesia	católica.	El	culto	a	 la	Sagrada	Familia,	como	el
dirigido	a	san	Isidro	Labrador	(canonizado	con	san	Ignacio	y
santa	Teresa	en	1622)	parece	un	intento	deliberado	de	atraer
a	los	laicos	más	sencillos.	Las	canonizaciones	de	san	Ignacio,
santa	Teresa	y	san	Carlos	Borromeo	recalcaban	los	éxitos	de
la	Reforma	católica.	El	culto	a	la	eucaristía	fue	una	reacción
a	los	ataques	de	los	protestantes	contra	la	transustanciación,
el	 ritual	 litúrgico	 o	 el	 papel	 privilegiado	 de	 los	 sacerdotes.
De	 forma	 similar,	 el	 nuevo	 culto	 a	 María	 Magdalena
(generalmente	representada	como	una	penitente	llorosa)	y	a
san	 Juan	Nepomuceno	 (un	sacerdote	que	 fue	ejecutado	por
negarse	 a	 revelar	 secretos	 de	 confesión)	 fueron	parte	 de	 la
respuesta	 a	 las	 críticas	 de	 los	 protestantes	 contra	 la
institución	de	la	confesión	y	el	sacramento	de	la	penitencia.
El	antropólogo	Malinowski	sugirió	en	un	 famoso	ensayo	 la
idea	 de	 que	 los	 mitos	 del	 pasado	 desempeñan	 un	 papel
importante	 en	 el	 presente,	 pues	 son	 una	 «patente»	 de
legitimación	 y	 justificación	 de	 las	 instituciones
contemporáneas.	No	cabe	duda	de	que	los	mitos,	los	rituales
y	las	imágenes	cumplieron	la	misma	función	para	la	Iglesia
de	la	Contrarreforma617.

Sería	 muy	 extraño,	 sin	 embargo,	 que	 estas	 atracciones
para	los	ojos	no	fueran	acompañadas	de	otras	para	los	oídos.
En	 efecto,	 los	 himnos	 en	 lengua	 vernácula	 habían	 sido	 un
elemento	 importante	 de	 la	 cultura	 religiosa	 de	 los	 laicos
durante	 la	 Edad	 Media,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 las
cofradías.	En	la	Italia	del	siglo	XIII	las	cofradías	solían	cantar
laudes,	unos	himnos	que	a	menudo	eran	versiones	religiosas
de	 conocidas	 canciones	 populares.	 Esta	 práctica	 continuó
durante	 el	 período	 moderno.	 En	 una	 obra	 teatral	 italiana
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sobre	los	milagros	de	santa	Margarita,	 la	heroína	canta	una
lauda	que	comienza	del	siguiente	modo:

O	vaghe	di	Jesu,	o	verginelle.
Ove	n’andate	si	leggiadre	e	belle?
[Oh	dulce	Jesús,	oh	virginal.
¿Dónde	vais	tan	encantador	y	bello?].

La	 melodía	 que	 la	 acompañaba	 era	 la	 de	 la	 canción	 O
vaghe	 montanine	 e	 pastorelle	 [Oh	 dulces	 montañesas	 y
pastoras].	 En	 este	 himno	 (como	 en	 las	 «canciones
espirituales»	 recogidas	 en	 la	 colección	Wedderburn)	 no	 se
hace	 ningún	 intento	 por	 disfrazar	 las	 palabras	 del	 original
laico.	Lo	mismo	sucedía	en	la	España	de	comienzos	del	siglo
XVI,	 donde	 el	 franciscano	 Ambrosio	 Montesino	 escribía
himnos	 contrahechos	 a	 lo	 divino.	Desde	 luego,	 si	 la	 poesía
amorosa	 se	 había	 inspirado	 en	 el	 lenguaje	 religioso,	 nada
impedía	que	recuperase	su	sentido	religioso,	y	que	se	alabase
a	la	Virgen	María	en	vez	de	utilizarla	como	símbolo	de	amor
mundano.	Esta	tradición	continuó	tras	el	Concilio	de	Trento.
El	 misionero	 jesuita	 Julien	 Maunoir	 compuso	 «cánticos
espirituales»	 a	 la	 Virgen	 y	 otros	 que	 «contenían	 todos	 los
principios	 de	 la	 fe»,	 con	 la	 intención	 de	 utilizarlos	 en	 la
evangelización	de	la	Bretaña	rural618.

Por	 último,	 aunque	 probablemente	 fuera	 lo	 menos
importante	 en	 el	 seno	de	 la	 cultura	 católica,	 se	produjo	un
intento	de	influir	sobre	los	laicos	cultos	a	través	de	la	Biblia
y	 otras	 obras	 piadosas.	 También	 en	 los	 países	 católicos	 se
publicaron	 traducciones	 de	 la	 Biblia;	 la	 primera	 edición	 en
alemán	 lleva	 la	 fecha	 de	 1466.	 Los	 catecismos	 siguieron	 el
modelo	de	los	realizados	por	los	protestantes	(supra,	p.	294).
Los	 de	 los	 jesuitas	 Pedro	 Canisio	 (1555)	 y	 Roberto
Bellarmino	(1597)	se	reeditaron	en	multitud	de	ocasiones;	el
de	 Canisio,	 en	 más	 de	 setenta	 ediciones	 en	 alemán	 hasta
1800,	 mientras	 que	 el	 de	 Bellarmino	 fue	 traducido	 a
numerosas	 lenguas	 y	 dialectos	 europeos,	 como	 el	 vasco,	 el
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bosnio,	 el	 croata,	 el	 friulano,	 el	 siciliano,	 el	 húngaro,	 el
irlandés	 y	 el	 maltés.	 Estos	 catecismos	 se	 escribían	 en	 un
lenguaje	 sencillo,	 acompañado,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,
de	 ilustraciones,	 lo	 que	 demuestra	 que	 se	 trataba	 de	 libros
dirigidos	a	los	laicos	y	no	obras	de	consulta	para	el	clero.	En
la	Francia	del	siglo	XVII	se	enseñaba	el	catecismo	a	los	niños
los	 domingos	 y	 otros	 días	 festivos	 en	 las	 llamadas	 petites
écoles.	Sin	embargo,	seguimos	teniendo	la	impresión,	que	un
estudio	 comparado	 de	 los	 inventarios	 post	 mortem	 podrá
confirmar	 o	 refutar,	 de	 que	 el	 catecismo	 tuvo	 un	 papel
menos	importante	en	la	vida	religiosa	de	la	Francia	católica,
que	en	la	de	la	Suecia	protestante619.

Lo	 mismo	 podría	 decirse,	 con	 mayor	 razón	 aún,	 de	 los
devocionarios.	La	Imitación	de	Cristo,	escrita	en	la	Baja	Edad
Media,	 se	 reeditó	 con	 mucha	 frecuencia	 (se	 publicaron	 52
traducciones	 a	 doce	 lenguas	 en	 torno	 a	 1700)	 y	El	 combate
espiritual	 (1589),	 una	 obra	 anónima	 atribuida	 al	 sacerdote
italiano	 Lorenzo	 Scupoli,	 se	 reeditó	 al	 menos	 veintitrés
veces,	solo	Francia,	entre	1609	y	1778.	A	mediados	del	siglo
XVII,	 cuando	 los	 libros	 se	 abarataron,	 el	 Sínodo	 de	Chalons-
sur-Marne	 sugirió	 que	 se	 animase	 a	 los	 fieles	 a	 comprar	 y
leer	 en	 voz	 alta	 «en	 los	 pórticos	 o	 a	 las	 entradas	 de	 las
iglesias	después	de	las	vísperas»,	tres	libros:	el	Catecismo,	el
Pedagogo	 cristiano	 y	 una	 obra	 titulada	 Pensez-y-bien.	 El
inventario	 de	 las	 pertenencias	 de	 un	 impresor	 parisino
muerto	en	1698,	da	cuenta	de	la	existencia	de	450	copias	de
la	 Imitación	 de	 Cristo	y	 630	 del	 Pensez-y-bien.	 ¿Cuál	 era	 el
contenido	de	este	último?	Se	trataba	de	un	volumen	sobre	el
arte	 de	 bien	 morir.	 En	 él	 se	 exhortaba	 al	 lector	 a	 que	 se
imaginase	el	momento	de	 su	muerte;	 a	pensar	en	 las	 cosas
de	 las	 que	 se	 arrepentía	 como	 si	 hubiese	 llegado	 su	 hora
final;	 a	 reflexionar	 sobre	 todo	 aquello	 que	 debería	 haber
hecho,	como	si	estuviera	a	punto	de	morir.	Al	final	de	cada
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uno	 de	 sus	 párrafos,	 aparecían	 unas	 palabras	 en	 cursiva:
Pensez-y-bien620.

La	segunda	fase	de	la	Reforma,	1650-1800

El	 argumento	 de	 los	 dos	 últimos	 apartados	 se	 puede
resumir	como	sigue.	A	 finales	del	 siglo	XVI	y	 comienzos	del
XVII	hubo	un	intento	sistemático	liderado	por	miembros	de	la
élite,	sobre	todo	por	el	clero	católico	y	protestante,	dirigido	a
reformar	 la	 cultura	 del	 pueblo.	 Esta	 reforma	 tenía	 claros
precedentes	medievales,	aunque	fue	mucho	más	eficaz	en	el
período	moderno	debido	a	que	las	comunicaciones,	desde	los
caminos	 hasta	 los	 libros,	 eran	 mucho	 mejores	 que	 en
tiempos	 anteriores.	 Los	 reformadores	 ya	 no	 se	 vieron
condenados	al	aislamiento	como	en	los	días	de	san	Agustín
o,	incluso,	de	san	Bernardino,	sino	que	pudieron	empezar	su
propia	obra	a	partir	del	trabajo	de	los	demás.	La	resistencia
de	 la	 cultura	 popular	 comenzó	 a	 resquebrajarse	 y	 se
produjeron	 importantes	 cambios.	 No	 podremos	 calcular	 la
profundidad	y	velocidad	de	estas	transformaciones,	así	como
lo	que	 tardó	 el	 pueblo	 en	hacer	 suyas	 estas	nuevas	 formas
culturales	 (tanto	 católicas	 como	protestantes)	 hasta	 que	no
contemos	 con	 estudios	 más	 exhaustivos	 de	 ámbito
regional621.	 Pero	 nuestra	 impresión,	 basada	 en	 los	 datos
fragmentarios	 de	 los	 que	hablábamos	páginas	 atrás,	 es	 que
hacia	1650	se	produjeron	grandes	cambios,	particularmente
en	las	zonas	protestantes	y,	en	especial,	en	las	regiones	más
urbanizadas.	En	los	lugares	más	próximos	a	Berna	y	Zúrich,
la	 reforma	 de	 la	 cultura	 popular	 se	 concretó	 en	 torno	 a	 la
década	 de	 1530;	 en	 Nüremberg,	 los	 reformadores	 se
impusieron	en	la	de	1540	y	en	la	provincia	de	Holanda	antes
de	1600622.
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Por	otro	lado,	en	la	mayor	parte	de	la	Europa	católica	y	en
la	mayoría	de	 las	 zonas	marginales	del	 continente,	 las	más
alejadas	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 los	 caminos	 más
importantes	o	las	lenguas	más	extendidas,	 los	reformadores
no	consiguieron	imponerse	hasta	después	de	1650.	Es	el	caso
del	 Gales	 y	 la	 Noruega	 protestantes	 y	 de	 las	 católicas
Baviera,	Sicilia,	Bretaña	y	el	Languedoc,	por	no	mencionar	la
Europa	del	Este.	En	este	apartado	la	historia	que	contaremos
no	 es	 todavía	 la	 de	 la	 difusión	 gradual	 de	 unos	 ideales
inmutables.	 Los	 años	 posteriores	 a	 1650	 fueron	 tiempos	 de
«reforma	 dentro	 de	 la	 Reforma»	 (tanto	 católica	 como
protestante)	 y	 del	 surgimiento	 de	 grupos	 de	 reformadores
laicos,	que	no	siempre	buscaban	los	mismos	cambios	que	sus
colegas	clérigos,	ni	propugnaban	los	cambios	por	las	mismas
razones	que	estos.

No	 es	 muy	 difícil	 documentar	 la	 supervivencia	 del
«prerreformismo»	en	las	zonas	católicas	más	marginales.	En
algunas	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 los	 dramas	 sacramentales
tardaron	 en	 llegar,	 pero	 también	 fueron	 más	 resistentes	 a
desaparecer.	 En	 las	 tierras	 altas	 de	 Baviera	 no	 empezó	 a
representarse	 la	 Pasión	 en	Oberammergau	 y	 otros	 pueblos
hasta	1634.	Aunque	muchas	fueran	un	escándalo	para	parte
del	 clero	 (el	 mismo	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 declaraba	 en
1779	que	«no	puede	imaginarse	una	mezcla	más	extraña	de
lo	 religioso	 y	 lo	 profano	 que	 la	 producida	 en	 las	 llamadas
representaciones	 de	 la	 Pasión»),	 no	 se	 las	 prohibió	 hasta
1800	y	la	de	Oberammergau	fue	restaurada	en	1810,	aunque
algo	 expurgada.	 En	 Sicilia	 estas	 obras	 no	 fueron	 moneda
corriente	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 y	 todavía	 se
celebraban	 a	 comienzos	 del	 XIX.	 Un	 visitante	 de	 Bretaña
recordaba	 que,	 en	 torno	 a	 1765,	 había	 visto	 bailar	 a	 varias
personas	en	una	capilla	y	un	cementerio	próximos	a	Brest623.
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Puede	 ser	 muy	 útil	 que	 sigamos	 estudiando	 con	 más
detalle	una	zona	marginal	como	el	Languedoc.	A	finales	del
siglo	 XVII	 había	 en	 esta	 región	 dos	 enérgicos	 obispos
reformistas,	Nicholas	 Pavillon,	 obispo	 de	Alet	 inspirado	 en
san	Carlos	Borromeo,	y	François-Étienne	Caulet,	 obispo	de
Pamiers,	que	adoptó	las	ideas	de	Pavillon.	De	los	papeles	de
estos	 dos	 obispos	 podemos	 deducir	 que	 en	 las	 tierras	 altas
del	Languedoc	 la	 reforma	estaba	 todavía	por	hacer.	Ambos
personajes	 relataban	 el	 horror	 que	 les	 producían	 los
violentos	 charivaris,	 los	 bailes	 indecentes	 en	 los	 días
festivos,	 los	 adivinadores,	 los	 actores	 ambulantes	 y	 la
ignorancia	general	de	 la	religión.	El	mismo	Caulet	prohibió
al	 clero	 bajo	 su	 jurisdicción	 que	 frecuentase	 las
representaciones	teatrales,	los	bailes	o	las	mascaradas,	como
si	la	reforma	católica	nunca	se	hubiese	producido.

Sin	embargo,	 las	montañas	no	eran	los	únicos	obstáculos
que	separaban	a	 los	habitantes	de	Alet	y	Pamiers	de	lo	que
estaba	 sucediendo	 en	 otros	 lugares.	 Pavillon	 llamaba	 la
atención	 sobre	 la	 necesidad	 de	 un	 catecismo	 en	 «lengua
vulgar»	 para	 sus	 feligreses,	 porque	 estos	 no	 entendían	 el
francés.	Fue	esta	reclamación	la	que,	sin	duda,	provocó	que
Bartholomé	Amilha,	un	canónigo	de	Pamiers	nombrado	por
Caulet,	publicase	su	Cuadro	de	la	vida	de	un	cristiano	perfecto
(1673)	 en	occitano.	 Sus	 versos	 son	una	vibrante	 exposición
de	las	ideas	de	los	reformadores	y	en	ellos	se	previene	a	los
que	lo	leían	o	escuchaban	contra	los	peligros	de	la	danza,	del
juego,	de	frecuentar	aquellas	«casa	de	inicuidad»	que	son	las
tabernas	y,	sobre	todo,	del	carnaval.

Chrestias,	pensen	à	la
counsciença.
Duran	aqueste	Carnabal
Soungen	que	cal	fa	penitenço.
Quiten	la	taberno	ê	la	bal,
La	mort	es	touto	preparado
A	fa	calqu’autro	mascarado.
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[Cristianos,	examinad	vuestra
conciencia.
Durante	este	carnaval
Pensad	todos	en	hacer	penitencia.
Dejad	la	taberna	y	el	baile,
La	muerte	está	preparada
Para	otra	clase	de	mascarada].

Amilha	 también	expresa	 su	preocupación	por	 la	difusión
del	protestantismo.	¿Habéis	leído,	se	pregunta,	a	autores	que
«huelen	a	cenizas»,	los	libros	de	Calvino	o	la	versión	de	los
salmos	de	Marot?

Aurios	legit	d’auteurs	que	sentan	le	fagot,
Les	libres	de	Calbin,	o	Salmes	de	Marot?

Además,	 de	 sus	 palabras	 parece	 deducirse	 que	 espera	 de
sus	lectores	que	se	tomen	en	serio	la	magia:

As	legit	o	gardat	de	libres	de	magio,
As	foundat	toun	salut	dessu	l’astrolougio…
As	counsoultat	Sourcie,	Magicien,	Debinaire
Per	la	santat	del	fil,	de	la	sor,	o	del	fraire,
Per	sabe	le	passat,	o	recouba	toun	be,
O	couneisse	l’partit	que	tu	dibes	abe…
[¿Has	leído	o	tienes	libros	de	magia?
¿Has	encontrado	la	salvación	en	la	astrología?
¿Has	consultado	a	un	hechicero,	a	un	mago	o	a	un	adivino
sobre	la	salud	de	tu	hijo,	tu	hermana	o	tu	hermano,
Para	conocer	el	pasado,	o	para	recuperar	tus	bienes,

O	para	saber	cuál	es	el	matrimonio	que	más	te	conviene?…]624.

Es	 muy	 difícil	 saber	 si	 estas	 reformas	 sobrevivieron	 a
Pavillon	 y	 Caulet.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 cien	 años
después	de	 su	muerte,	 los	devotos	 seguían	enfrentándose	a
los	 mismos	 problemas	 en	 otros	 lugares	 del	 Languedoc.	 El
obispo	de	Lodève	se	quejaba	en	1746	de	la	existencia	de	un
abad	 del	 desgobierno,	 y	 uno	 de	 sus	 amigos,	 el	 párroco	 de
Montpeyroux,	negaba	los	sacramentos	a	todos	aquellos	que
hubiesen	participado	en	bailes;	 lo	que	le	valió	ser	objeto	de
un	 ritual	 burlesco	 en	 1740,	 cuando	 una	 banda	 de
enmascarados	llevó	por	las	calles	la	imagen	de	un	cura	que
fue	 golpeada	 y	 posteriormente	 quemada.	 La	 lucha	 entre
Carnaval	y	Cuaresma	no	había	acabado625.
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Sin	embargo,	ya	no	era	el	mismo	tipo	de	batalla.	Algunos
de	 los	 reformadores	 estaban	yendo	más	 allá	de	 lo	marcado
por	 el	 Concilio	 de	 Trento	 o	 en	 una	 dirección	 diferente,	 al
criticar	la	devoción	popular	a	la	Virgen	María	o	a	los	santos,
tratando	 de	 sustituir	 todas	 estas	 fórmulas	 por	 una
cristiandad	 más	 bíblica	 y	 purificada	 de	 todo	 tipo	 de
«superstición».	 Este	 movimiento	 estuvo	 asociado	 en
particular,	 pero	 no	 exclusivamente,	 a	 los	 jansenistas,	 de
Austria	 y	 la	 Toscana	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 querían
llevar	 aún	 más	 lejos	 la	 reforma	 de	 la	 religión	 popular	 en
estos	 territorios.	En	Austria	se	simplificaron	 los	 rituales,	 se
retiraron	 las	 imágenes	 y	 se	 cerraron	 algunos	 santuarios	 de
peregrinación.	 En	 la	 Toscana,	 Scipione	 Ricci,	 obispo	 de
Pistoia	 y	 Prato	 desde	 1780,	 organizó	 un	 sínodo	 en	 el	 que
sugirió	 que	 determinadas	 fiestas	 se	 trasladaran	 a	 los
domingos,	insistió	en	que	los	laicos	leyesen	la	Biblia	y	criticó
la	 devoción	 al	 Sagrado	 Corazón.	 Estos	 ataques	 contra	 la
religiosidad	popular	tradicional	provocaron	en	ambas	zonas
varios	 levantamientos	 campesinos	 entre	 1788	 y	 1791,	 y	 el
mismo	Ricci	fue	obligado	a	dimitir626.

El	cambio	de	actitud	entre	los	reformistas	católicos	puede
ilustrarse	 muy	 bien	 si	 analizamos	 sus	 actitudes	 ante	 las
imágenes.	Johannes	Molanus,	un	teólogo	de	Lovaina,	publicó
en	1570	un	 tratado	sobre	 las	 imágenes	 religiosas,	en	el	que
resumía	 la	 situación	 al	 poco	 tiempo	 de	 haber	 finalizado	 el
Concilio	 de	 Trento.	 En	 su	 obra,	 Molanus	 destaca	 la
necesidad	 de	 evitar	 la	 «superstición»,	 pero	 no	 veía	 con
malos	ojos	 algunas	 representaciones	populares,	 como	 la	 de
«la	 caridad	de	 san	Martín»	o	 la	 de	 san	Antonio	y	 el	 cerdo
(supra,	 p.	 243).	 Sin	 embargo,	 en	 una	 visita	 pastoral	 del
archidiácono	 de	 París	 a	 su	 diócesis	 en	 1673,	 ordenó	 a	 los
capellanes	de	la	iglesia	de	uno	de	los	pueblos	que	retirasen	la
imagen	 de	 «san	 Martín	 del	 altar	 mayor,	 porque	 está
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montado	 sobre	 un	 caballo,	 debiéndosele	 representar	 como
un	obispo	para	que	esté	más	decente».	En	otras	palabras,	la
escena	 tradicional	 de	 la	 «caridad	 de	 san	 Martín»	 no	 le
parecía	muy	decente	a	un	sacerdote	contrarreformista,	que,
por	otro	 lado,	mostraba	una	clara	 tendencia	a	 identificar	 lo
clerical	con	lo	sagrado.

Un	 ejemplo	 todavía	 más	 claro	 de	 la	 reforma	 de	 las
imágenes	 entre	 los	 católicos,	 así	 como	 una	 prueba	 de	 la
creciente	 separación	 entre	 la	 cultura	 clerical	 y	 la	 popular,
procede	 de	 la	 diócesis	 de	 Orleans	 en	 1682.	 El	 obispo
encontró	durante	su	visita	pastoral	en	uno	de	los	pueblos	de
la	zona	una	representación	de	san	Antonio	acompañado	del
tradicional	cerdo.	De	inmediato	ordenó	que	se	escondiera	la
imagen	 (los	 católicos	 no	 permiten	 la	 iconoclastia)	 por
considerarla	 «ridícula	 e	 indigna	 de	 este	 gran	 santo».	 Sin
embargo,	 sus	 feligreses	 no	 deseaban	 perderla	 y	 algunas	 de
las	 mujeres	 del	 pueblo	 llegaron	 a	 comentar	 que	 el	 obispo
«no	amaba	a	 los	 santos	porque	descendía	de	 la	 raza	de	 los
hugonotes».	En	términos	más	generales,	el	sínodo	celebrado
en	 Pistoia	 en	 1786	 criticó	 el	 culto	 a	 las	 imágenes	 y,	 en
especial,	 esa	 práctica	 tan	 extendida	 de	 dar	 nombres
diferentes	 a	 imágenes	 de	 un	 mismo	 personaje,	 como	 si
hubiese	más	de	una	Virgen	María627.

Los	 especialistas	 han	 sugerido	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la
reforma	católica	de	la	cultura	popular	estuviera	asociada	a	la
Contrarreforma,	 no	 fue	 tanto	 una	 victoria	 como	 una
solución	 de	 compromiso	 o,	 dicho	 en	 lenguaje	 metafórico,
«un	matrimonio	difícil	pero	bien	avenido»628.	Estos	expertos
que	analizan	el	cambio	a	lo	largo	de	décadas	o	generaciones
deben	tener	razón.	Por	otro	lado,	si	estudiamos	el	cambio	a
lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 es	 difícil	 negar	 el	 «triunfo	 de	 la
Cuaresma»
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No	es	fácil	hallar	zonas	protestantes	que	se	resistieran	a	la
reforma	de	la	cultura	popular	hasta	1650,	pero	las	hay,	sobre
todo	en	las	montañas.	En	Noruega,	por	ejemplo,	persistieron
creencias	católicas	e,	incluso,	paganas	hasta	el	siglo	XVIII.	Por
esas	 fechas	 aún	 había	 crucifijos,	 y	 la	 creencia	 en	 la
capacidad	milagrosa	 de	Olav,	 el	 Santo,	 todavía	 estaba	muy
extendida.	Por	lo	demás,	su	nombre	se	seguía	asociando	a	la
primavera.	 En	 las	 Highlands	 escocesas,	 las	 guerras	 de	 los
pastores	 contra	 las	 canciones,	 los	 bailes	 y	 las	 baladas
tradicionales	no	triunfó	hasta	el	siglo	XVIII;	en	torno	a	1700	un
noble	 local,	 Martin	 Martin,	 recopiló	 pruebas	 de	 las
costumbres	 católicas,	 pero	 también	 precristianas,	 que
todavía	 pervivían	 en	 las	 islas	 Western.	 A	 pesar	 de	 su
testimonio,	 los	 estudios	 más	 recientes	 sugieren	 que	 «el
calvinismo	caló	antes	y	mejor	en	las	Highlands	de	lo	que	se
creía»629.

Otra	 de	 las	 zonas	 que	 dio	 mucho	 que	 hacer	 a	 los
reformistas	 tras	1700	 fue	Gales,	donde	numerosas	personas
seguían	 celebrando	 alegremente	 las	 fiestas	 de	 los	 santos,
llevando	reliquias	en	 las	procesiones,	organizando	carreras,
partidos	 de	 fútbol	 o	 peleas	 de	 gallos.	 Además,	 seguía
habiendo	 gran	 número	 de	 ferias,	 violinistas,	 curanderos,
arpistas,	 narradores	 de	 cuentos	 o	 velatorios.	 Esta	 situación
era	 un	 auténtico	 reto	 para	 los	 devotos.	 Uno	 de	 los	 más
enérgicos	 fue	 Griffith	 Jones,	 un	 predicador	 disidente	 e
incansable	 opositor	 a	 velatorios	 y	 ferias,	 que	 creía	 en	 los
efectos	beneficiosos	de	la	 lectura	de	la	Biblia,	 los	sermones,
los	himnos	y	la	educación	en	el	campo	a	través	de	«escuelas
itinerantes»,	 una	 labor	 ejercida	 por	 maestros	 que	 iban	 de
pueblo	en	pueblo.	Más	famoso	aún	fue	Howell	Harris,	 líder
de	 los	 metodistas	 galeses	 de	 la	 generación	 de	 Wesley,
aunque	él	nunca	admitiría	que	fuese	metodista,	pues	(como
decía	Whitefield):
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[…]	 su	 preocupación	 era	 acabar	 con	 los	 velatorios,	 etc.,	 haciendo	 que	 la	 gente	 volviera	 la
espalda	a	esas	vanidades.	Muchas	hosterías	populares,	violinistas,	arpistas,	etc.	(como	Demetrius)
se	quejan	de	él	porque	arruina	sus	negocios.

Harris	también	se	oponía	a	las	peleas	de	gallos;	un	amigo
le	escribió	en	1738	que	«un	organizador	de	peleas	de	gallos
ha	prometido,	tras	escucharte	en	Bettws,	no	practicar	jamás
este	 juego	 infame».	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 caso	 del
Languedoc,	es	difícil	decir	cuán	efectivo	fue	este	movimiento
reformista	 galés	 con	 posterioridad	 a	 la	 generación	 que	 lo
impulsó.	 En	 1802,	 un	 escritor	 sugería	 que	 la	 decadencia	 de
«la	 música	 nacional	 y	 las	 costumbres	 galesas»	 había	 sido
repentina,	muy	reciente	y	debida	a	la	acción	de	predicadores
«fanáticos».

En	mis	excursiones	a	través	del	principado	(continuaba),	me	he	encontrado	con	varios	arpistas
y	cantantes	persuadidos	por	estos	caminantes	extravagantes	para	dejar	su	profesión	considerada
pecaminosa.

De	 hecho,	 los	 cuentos	 populares	 y	 las	 canciones	 de	 las
minas	prácticamente	desaparecieron.	Gracias	a	los	esfuerzos
de	 los	 calvinistas	 y	 los	 metodistas	 en	 el	 norte,	 y	 de	 los
anabaptistas	 y	 los	 congregacionistas	 en	 el	 sur,	 la	 cultura
popular	 galesa	 comenzó	 a	 parecerse	 a	 una	 cultura	 de
himnos,	sermones	y	del	«No	lo	 impedirás»	 (Thou	Shalt	Not
on	the	Wall)630.

La	 reforma	 dentro	 de	 la	 Reforma	 supuso	 en	 la	 Europa
protestante,	paralelamente	al	jansenismo	entre	los	católicos,
el	 ascenso	 del	 «pietismo».	 En	 Alemania,	 este	 movimiento,
liderado	por	Phillipp	 Jakob	Spener,	 reclamaba	una	vuelta	 a
las	teorías	de	Lutero,	aunque	insistía	no	tanto	en	la	reforma
de	los	rituales	o	las	creencias	que	preocupaba	a	Lutero	como
en	 la	 idea	 de	 una	 reforma	 más	 interior	 o	 moral.	 Los
escandinavos	 participaron	 directamente	 en	 el	 movimiento
pietista	y	el	renacimiento	religioso	del	Gales	de	ese	período
quizás	 estuviera	 estrechamente	 relacionado	 a	 él.	 En	 la
Inglaterra	 de	 la	 década	 de	 1690	 se	 fundaron	 numerosas
sociedades	 dirigidas	 a	 «la	 reforma	 de	 las	 manners».	 Estas
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sociedades	promovían	medidas	contra	 las	 ferias,	 los	 juegos,
las	mascaradas,	 las	 representaciones	 teatrales,	 las	 tabernas,
las	 prostitutas	 y	 las	 «baladas	 obscenas».	 El	 interés	 de	 los
reformadores	 por	 la	 «profanación	 del	 día	 del	 Señor»,	 les
acercaba	 a	 la	 primera	 generación	 de	 puritanos,	 pero	 su
preocupación	 esencial	 era	 la	 moral	 y	 no	 la	 teología,	 la
«licenciosidad»	y	no	la	«superstición».	De	hecho,	la	ética	de
la	respetabilidad	era	más	visible	que	en	períodos	anteriores.
El	 ataque	 de	 los	 evangelistas	 contra	 las	 diversiones
populares	inglesas	de	mediados	del	siglo	XVIII	va	ligado	a	esa
tradición631.	En	Francia,	la	Compañía	del	Santo	Sacramento,
con	 ramificaciones	 en	 París,	 Marsella,	 Toulouse	 y	 otros
lugares,	 fue	 otro	 grupo	 de	 presión	 preocupado	 por	 la
reforma	 de	 las	manners,	 que	 luchaba	 contra	 el	 carnaval	 e
investigaba	 la	 vida	 y	 la	 moral	 de	 adivinadoras	 y
funambulistas632.

Una	característica	sorprendente	de	esta	segunda	fase	de	la
reforma	 fue	 el	 papel	 preponderante	 que	 desempeñaron	 los
laicos.	 La	 Compañía	 del	 Santo	 Sacramento	 era	 un	 grupo
formado	por	clérigos	y	seglares.	En	Inglaterra	muchos	laicos,
desde	Guillermo	II	hasta	numerosos	jueces	de	paz	rurales,	se
unieron	 al	 clero	 para	 reformar	 las	 manners,	 creando
sociedades	 locales	 cuyo	 objetivo	 era	 imponer	 los	 ideales
reformistas	 en	 todos	 los	 tribunales	 de	 justicia.	 Los
predicadores	 laicos	 fueron	 los	 protagonistas	 del
renacimiento	 religioso	 en	 Inglaterra	 y	 Escandinavia.	 En
Noruega,	Hans	Hauge	no	solo	quemaba	violines	o	predicaba
contra	las	canciones,	los	cuentos	y	las	danzas	populares,	sino
que	también	pedía	a	su	auditorio	que	pensara	religiosamente
por	sí	mismo	en	vez	de	limitarse	a	escuchar	al	clero633.

Otra	de	las	diferencias	entre	ambas	fases	de	la	reforma	fue
el	peso	creciente	de	 los	argumentos	 laicos,	entre	 los	que	se
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incluían	 consideraciones	 estéticas.	 Johan	 Christoph
Gottsched,	 profesor	 de	 poesía	 en	 Leipzig,	 atacaba	 al	 teatro
popular	 de	 sus	 días	 (el	 de	Hans	Wurst	 y	 Arlequín),	 no	 en
nombre	 de	 la	 moral,	 sino	 del	 buen	 gusto	 (der	 gute
Geschmack).	Gottsched	se	quejaba	de	que	«el	pueblo	común
siempre	 disfruta	 más	 con	 las	 bufonadas	 y	 las	 injurias
(Narrenpossen	und	garstige	Schimpfreden),	que	con	las	cosas
serias».	 También	 se	 oponía	 al	 teatro	 que	 no	 cumplía	 las
reglas	fijadas	por	Aristóteles	y	a	los	actores	que	se	tomaban
demasiadas	libertades	con	el	texto,	es	decir,	que	actuaban	al
modo	tradicional,	de	lo	que	resultaban	obras	que	solo	podían
entretener	a	«lo	más	bajo	de	la	plebe»	(des	untersten	Pöbels).
Con	estas	críticas,	Gottsched	consiguió	desterrar	a	Arlequín
de	 los	 escenarios	 alemanes	 tras	 1731.	El	 equivalente	vienés
de	Gottsched	fue	Josef	von	Sonnenfels,	cuyas	cartas	sobre	el
teatro	 vienés,	 escritas	 en	 la	 década	 de	 1760,	 iniciaron	 una
gran	 polémica,	 conocida	 como	 la	 Hanswurst-Streit.	 Como
Gottsched,	 Sonnenfels	 encontraba	 el	 teatro	 popular	 muy
procaz	 (a	 ambos	 les	 habría	 gustado	 censurar	 no	 solo	 los
textos,	 sino	 también	 los	 gestos	 de	 los	 actores)	 y	 su	 teatro
ideal	era	aquel	que	participaba	de	la	unidad	de	tiempo,	lugar
y	acción,	al	modo	del	drama	clásico	de	la	antigua	Grecia	o	de
la	Francia	del	siglo	XVII634.

Otra	de	las	diferencias	más	notables	entre	ambas	fases	de
la	 reforma	 tiene	que	ver	 con	 lo	 sobrenatural.	 Los	primeros
reformadores	 de	 la	 cultura	 popular,	 como	 Calvino	 o	 san
Carlos	Borromeo,	creían	en	 la	eficacia	de	 la	magia	a	 la	que
denunciaban	 por	 diabólica;	 de	 ahí	 que	 la	 caza	 de	 brujas
alcanzara	 su	 máxima	 intensidad	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 y
comienzos	del	XVII,	coincidiendo	con	esta	fase	de	la	reforma.
Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 reformadores	 que
protagonizaron	la	segunda	fase	no	se	tomaron	en	serio	estos
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fenómenos.	 En	 la	 diócesis	 de	 Arlet,	 Pavillon	 se	 subió	 a	 la
cima	de	una	montaña,	con	el	fin	de	prevenir	a	los	habitantes
de	 la	 localidad	 contra	 la	 quema	 de	 varias	 mujeres
sospechosas	de	brujería.	En	la	República	holandesa,	el	pastor
calvinista	 Balthasar	 Bekker,	 escribió	 un	 libro	 para	 probar
que	la	creencia	en	las	brujas	era	una	tontería635.

A	veces,	la	resemantización	de	las	palabras	indica	amplios
cambios	de	actitud.	En	este	contexto,	uno	de	los	términos	a
considerar	es	el	de	«superstición».	En	inglés	y	en	las	lenguas
románicas,	 esta	 palabra	 tuvo	 dos	 significados	 básicos	 en	 la
Edad	 Moderna.	 Antes	 de	 1650,	 el	 hegemónico	 era	 el	 de
«religión	 falsa»,	 y	 de	 ahí	 frases	 como	 la	 «superstición
mahometana».	A	menudo	también	se	utilizaba	para	referirse
a	 la	 brujería	 o	 a	 la	 magia,	 con	 el	 fin	 de	 sugerir	 que	 estos
rituales	eran	eficaces,	pero	también	malvados.	Sin	embargo,
tras	 1650	 el	 sentido	 dominante	 era	 el	 de	 «temores
irracionales»	y	 aludía	 a	 todos	 los	 rituales	 relacionados	 con
ellos;	 creencias	 y	prácticas	 que	no	 solo	 eran	 ridículas,	 sino
también	inofensivas,	porque	carecían	de	eficacia636.

No	es	fácil	averiguar	el	alcance	de	estos	cambios	y	a	qué
grupos	sociales	afectó.	En	Inglaterra	y	Francia,	por	ejemplo,
los	juicios	por	brujería	casi	habían	desaparecido	a	finales	del
siglo	XVII	porque	los	jueces	no	se	tomaban	muy	en	serio	este
tema.	Sin	embargo,	en	las	pequeñas	ciudades	del	sudoeste	de
Alemania	 estos	 procesos	 parecen	 haber	 disminuido	 porque
los	 jueces	 se	 sentían	 incapaces	de	 identificar	 a	 las	brujas	y
en	 Polonia	 no	 desaparecieron	 del	 todo	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.
Otra	 cosa	 es	 que	 de	 todo	 esto	 podamos	 deducir	 una
«decadencia	de	lo	mágico»	antes	de	1800.	En	el	ámbito	de	la
medicina	se	aprecia	un	giro	a	finales	del	siglo	XVIII,	 tanto	en
Francia	 como	 en	 Italia	 hacia	 la	 adopción	 de	 argumentos	 y
remedios	más	fundamentados	en	la	ciencia637.	Al	parecer,	la
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«cultura	del	pueblo	taimado»	se	mantuvo	en	muchas	partes
de	Europa	durante	el	siglo	XIX	e	incluso	a	comienzos	del	xx,
sobreviviendo	al	escepticismo	de	las	clases	superiores	como
había	 sobrevivido	 antes	 a	 la	 caza	 de	 brujas.	 No	 hay	 que
subestimar	la	resistencia	de	la	cultura	popular638.

La	segunda	fase	de	la	reforma	se	ve	claramente	en	el	caso
de	la	España	del	siglo	XVIII,	quizá	porque	la	tradicional	cultura
popular	 se	 había	 visto	 poco	 afectada	 en	 la	 primera	 fase,	 a
pesar	de	la	existencia	de	Mariana	y	Alcocer.	El	movimiento
comenzó	 con	 Benito	 Feijoo,	 un	 monje	 benedictino	 cuyos
ensayos,	 publicados	 bajo	 el	 título	 de	 El	 teatro	 crítico
universal,	 eran	 una	 crítica	 sistemática	 a	 los	 errores	 más
extendidos	entre	el	pueblo	común	(la	plebe,	 la	multitud	o	el
vulgo,	 como	 él	 mismo	 los	 denominaba).	 Con	 un	 estilo
tranquilo,	 moderado,	 cauto	 y	 racional,	 Feijoo	 arremete
contra	 la	 adivinación,	 los	 «curanderos	 populares»,	 los
«supuestos	 milagros»	 y	 las	 «tradiciones	 populares»,
considerando	 a	 todas	 estas	 creencias	 simples
irracionalidades,	credulidades,	«extravagancias»639.

En	 la	 siguiente	 generación,	 un	 grupo	 de	 reformistas
españoles	 desarrolló	 toda	 una	 serie	 de	 argumentos	 laicos
contra	las	corridas	de	toros,	las	baladas	callejeras	o	los	autos
sacramentales	 de	 Calderón	 de	 la	 Barca.	 Las	 obras	 de	 este
autor	 ya	 habían	 sido	 criticadas	 con	 anterioridad,	 por
«mezclar	y	confundir	lo	sagrado	y	lo	profano»,	pero	en	1762
el	 noble	 Nicolás	 Fernández	 de	 Moratín	 recurrió	 a
argumentos	estéticos.	Como	ya	habían	planteado	Gottsched
y	 Sonnenfels	 en	 sus	 respectivos	 países,	 para	 Moratín	 las
obras	de	Calderón	rompían	las	reglas	de	la	razón	y	el	buen
gusto,	es	decir	la	unidad	de	tiempo,	espacio	y	acción,	por	lo
que	 las	 condenaba	 por	 irregulares,	 caprichosas	 y
extravagantes.	 Moratín	 también	 escribió	 contra	 Lope	 de

402



Vega,	 al	 que	 acusaba	 de	 corromper	 el	 teatro	 y	 de	 escribir
«bárbaramente,	por	dar	gusto	al	pueblo»	y,	en	1780,	Carlos
III	prohibió	la	representación	pública	de	los	autos	durante	la
fiesta	del	Corpus	Christi640.

Gaspar	de	 Jovellanos	y	 Juan	Meléndez	Valdés	 avanzaron
nuevos	argumentos	morales	y	políticos.	 Jovellanos	pensaba
que	 el	 teatro	 daba	 mal	 ejemplo	 al	 pueblo,	 al	 enaltecer	 el
crimen	en	vez	de	presentar	escenas	de	«amor	al	país,	amor
al	 soberano,	 amor	 a	 la	 Constitución».	 Meléndez	 Valdés
expuso	argumentos	similares	contra	las	baladas	callejeras	en
un	 discurso	 pronunciado	 en	 1798.	 Los	 bandidos	 que
asesinaban,	robaban	y	se	resistían	a	las	fuerzas	de	la	ley	y	el
orden	parecían	héroes	en	estas	baladas,	lo	que	«enciende	en
la	 imaginación	 de	 los	 débiles	 el	 deseo	 de	 imitarlos».
Meléndez	 pedía	 su	 supresión	 y	 que	 fueran	 sustituidas	 por
«canciones	 nacionales»,	 como	 las	 baladas	 tradicionales	 en
honor	de	san	Jaime	o	el	Cid,	que	contribuían	a	la	educación
del	pueblo	llano641.

A	pesar	de	todo	esto,	tenemos	datos	que	demuestran	que
los	 dramas	 sacramentales,	 las	 baladas	 callejeras	 o	 las
corridas	 de	 toros	 (también	 denunciadas	 por	 Jovellanos)
desaparecieron	de	España	a	finales	del	siglo	XVIII.	En	España,
como	 en	 otros	 lugares,	 los	 reformadores	 consiguieron
mucho	 menos	 de	 lo	 que	 habían	 querido.	 Sin	 embargo,
también	 lograron	 más	 de	 lo	 que	 pensaban	 porque	 el
movimiento	 de	 reforma	 tuvo	 consecuencias	 muy
importantes	 que	 los	 reformadores	 ni	 habían	 previsto	 ni
esperaban.	La	más	evidente	fue	un	distanciamiento	entre	la
pequeña	 y	 la	 gran	 tradición.	 Los	 reformadores	 no	 querían
purificar	la	cultura	al	margen	de	su	entorno.	Querían	atraer
al	 pueblo	 en	 su	 conjunto.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 las	 cosas	 se
desarrollaron	 de	 otra	 manera.	 Las	 reformas	 afectaron	 a	 la
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CAPÍTULO	9

CULTURA	POPULAR	Y	CAMBIO	SOCIAL

La	revolución	comercial

En	 el	 último	 capítulo	 hablamos	 de	 la	 larga	 serie	 de
intentos	parcialmente	 exitosos	 realizados	por	 los	miembros
de	la	minoría	culta	para	reformar	la	cultura	de	los	artesanos
y	 campesinos.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 se	 produjeron	 los
cambios	 porque	 estos	 lo	 desearan.	 En	 efecto,	 entre	 1500	 y
1800	 la	 cultura	popular	 sufrió	alteraciones	que	nadie	buscó
de	manera	 consciente,	 que	 ningún	 contemporáneo	 hubiera
podido	 prever.	 De	 hecho,	 los	 contemporáneos	 solo	 eran
parcialmente	 conscientes	 de	 los	 cambios	 que	 estaban
teniendo	 lugar.	 Como	 los	 grandes	 cambios	 económicos,
sociales	y	políticos	del	período	influyeron	sobre	la	cultura	de
la	época,	debemos	hablar	de	ellos	aunque	sea	de	forma	breve
y	esquemática.

Uno	de	 los	cambios	más	evidentes	 fue	el	del	crecimiento
de	 la	población.	En	1500,	Europa	tenía	unos	80	millones	de
habitantes,	un	número	que	se	había	más	que	doblado	(unos
190	 millones)	 en	 1800.	 Este	 crecimiento	 de	 la	 población
permitió	una	mayor	urbanización,	debido	a	que	 la	 carencia
de	 tierra	 cultivable	 empujó	a	muchas	personas	a	 emigrar	a
las	ciudades	en	busca	de	trabajo.	En	la	Europa	de	1500	solo
había	 cuatro	 ciudades	 con	 una	 población	 superior	 a	 las
100.000	personas	(Estambul,	Nápoles,	París	y	Venecia),	pero
en	1800	ya	había	veintitrés.	Una	de	ellas,	Londres,	tenía	más
de	un	millón	de	habitantes642.
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Menos	 evidentes,	 pero	 más	 importantes	 que	 el
crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 fueron	 una	 serie	 de	 cambios
económicos	 que	 se	 resumen	 en	 el	 término	 «revolución
comercial»,	 o	 en	 la	 expresión	 «desarrollo	 del	 capitalismo
comercial».	Durante	la	época	moderna	se	constata	una	gran
expansión	 del	 comercio	 intraeuropeo,	 pero	 también	 entre
Europa	y	el	resto	del	mundo.	El	resultado	fue	que	se	agudizó
la	 división	 internacional	 del	 trabajo,	 en	 la	 que	 Europa
occidental	monopolizó	 las	manufacturas	 (cuchillería,	 papel,
cristal	 y	 sobre	 todo	 textiles),	 unos	 productos	 que	 se
exportaban	a	la	Europa	del	Este,	Asia,	África	y	América,	que
a	 su	vez	 exportaban	a	Europa	alimentos	y	materias	primas
como	hierro,	pieles	y	algodón.	Ciertas	ciudades	y	algunas	de
sus	regiones	circundantes	se	especializaron	en	determinados
productos:	Leiden	en	los	tejidos	de	algodón,	Lyon	en	la	seda,
Bolonia	en	el	papel,	etcétera.	Aunque	tenían	sus	orígenes	en
el	 mercado	 local,	 sus	 industrias	 se	 fueron	 adaptando
gradualmente	a	la	necesidad	de	proveer	a	un	mercado,	no	ya
nacional,	sino	incluso	internacional.	La	producción	aumentó,
bajaron	 los	 precios	 y	 cada	 vez	 había	 más	 gente	 en
condiciones	 de	 comprar	 manufacturas,	 una	 tendencia	 que
los	historiadores	británicos,	centroeuropeos	y	franceses	han
descrito	como	«la	sociedad	del	consumo»643.

Paralelamente	a	esta	revolución	comercial	se	produjo	otra
en	 las	 comunicaciones.	 Se	 construyeron	 más	 barcos,	 se
dragaron	más	canales,	se	mejoraron	las	carreteras,	aumentó
la	 frecuencia	 de	 los	 servicios	 postales	 y	 se	hizo	mayor	uso
del	dinero	y	el	crédito.	También	se	transformó	la	agricultura,
especialmente	 la	 de	 las	 zonas	 próximas	 a	 las	 grandes
ciudades;	en	general,	se	pasó	de	una	agricultura	autónoma	a
otra	dirigida	a	abastecer	el	creciente	mercado	urbano.

No	 hay	 que	 exagerar	 el	 nivel	 de	 estos	 cambios
económicos.	En	1800,	menos	del	3%	de	la	población	europea
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vivía	en	ciudades	de	más	de	100.000	habitantes.	En	el	ámbito
industrial	predominaba	el	pequeño	negocio,	no	la	fábrica,	y
la	producción	solo	comenzó	a	mecanizarse	a	finales	del	siglo
XVIII.	Pero	los	cambios	fueron	lo	suficientemente	importantes
como	para	tener	serias	consecuencias	sociales644.

A	medida	que	crecía	la	población	subían	los	precios,	sobre
todo	 los	 de	 los	 productos	 alimenticios.	 Como	 los	 precios
tendían	a	crecer	más	rápidamente	que	los	salarios	hubo	que
negociar	 estos	 últimos,	 lo	 que	 produjo	 una	 polarización
social;	 algunos	 ricos	 se	 hicieron	 más	 ricos,	 mientras	 que
muchos	 pobres	 se	 hicieron	 todavía	 más	 pobres.	 Los	 que
empleaban	 mano	 de	 obra	 asalariada	 obtenían	 los	 mayores
beneficios:	 los	 mercaderes,	 los	 grandes	 terratenientes	 que
administraban	directamente	 sus	 tierras,	y	 los	 campesinos	y
artesanos	 más	 acomodados.	 Los	 que	 vivían	 de	 un	 salario,
braceros,	 oficiales	 artesanos,	 vieron	 cómo	 empeoraban	 sus
condiciones	de	vida,	mientras	que	los	pequeños	propietarios
de	 tierras	 que	 complementaban	 sus	 ingresos	 con	 trabajo
asalariado,	a	menudo	perdieron	su	independencia.

Sabemos	 que	 la	 cultura	 popular	 dependía	 mucho	 del
medio,	y	se	adaptaba	a	los	diferentes	grupos	ocupacionales	y
a	los	modos	de	vida	regionales.	De	ahí	que	cambiara	cuando
lo	 hacía	 el	 entorno.	 Cómo	 cambió	 es	 una	 cuestión	 que	 los
historiadores	 han	 empezado	 a	 analizar	 hace	 poco,	 pero
suponemos	 que,	 cuando	 podamos	 contar	 la	 historia,	 esta
será	bastante	compleja,	ya	que	las	distintas	zonas	de	Europa
pasaron	por	diversos	grados	de	cambio	económico.	En	este
capítulo,	 como	 en	 otras	 partes	 del	 libro,	 ofrecemos	 un
modelo	 simple	 para	 explicar	 un	 proceso	 complejo,	 y
argüiremos	que	la	revolución	comercial	dio	una	Edad	de	Oro
a	 la	 cultura	 popular	 tradicional	 (al	 menos	 a	 la	 cultura
material),	 antes	 de	 que	 la	 conjunción	 entre	 la	 revolución
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comercial	y	la	industrial	la	destruyese.
En	 algunas	 partes	 de	 Europa	 occidental	 se	 tenía	 la

impresión	 (sostenida	 por	 la	 sólida	 evidencia	 de	 los
inventarios),	de	que	los	campesinos	cada	vez	poseían	más	y
mejores	 objetos.	 Parece	 que	 en	 Inglaterra	 este	 cambio	 se
produjo	 relativamente	pronto,	durante	el	 reinado	de	 Isabel.
Antes,	una	 familia	 campesina	dormía	 sobre	el	 suelo,	y	«un
bocal	 y	 uno	 o	 dos	 cazos	 eran	 todas	 sus	 posesiones».	 Sin
embargo,	a	finales	del	siglo	XVI,	un	granjero	podía	tener	«una
bella	 guarnición	 de	 peltre	 sobre	 su	 arcón…,	 tres	 o	 cuatro
colchones	de	plumas,	así	como	muchas	colchas	y	alfombras
de	 tapicería,	 un	 salero	 de	 plata,	 una	 copa	 para	 el	 vino	 [y
probablemente	 todo	un	servicio]	y	una	docena	de	cucharas
que	completaban	sus	pertenencias».	La	reconstrucción	de	la
Inglaterra	 rural,	 entre	 finales	 del	 siglo	 XVI	 y	 comienzos	 del
XVII,	 fue	espectacular.	En	Alsacia,	 los	siglos	XVI	y	XVII	también
fueron	la	gran	época	del	arte	de	los	artesanos	rurales	y	de	la
construcción	 y	 decoración	 de	 casas	 cubiertas	 parcialmente
de	madera645.

En	otras	regiones	de	Europa	occidental,	el	cambio	decisivo
parece	 haberse	 producido	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 En	 Friesland,	 los
campesinos	 adquirían	 schoorsteen	 kleden	 (tejidos	 decorados
para	las	repisas	de	las	chimeneas),	cortinas,	espejos,	relojes	y
cucharas	de	plata.	En	Artois,	los	cazos	y	cazuelas	hechas	de
madera	o	terracota	fueron	sustituidos	por	otros	de	cerámica
más	 fina	 o	 de	 peltre.	 El	 inventario	 de	 los	 bienes	 de	 Edme
Retif,	granjero	de	Borgoña	(y	padre	de	Retif	de	la	Bretonne),
demuestra	que	en	1764	poseía,	entre	otras	cosas,	doce	sillas,
dos	 grandes	 camas,	 objetos	 de	 plata	 y	 un	 reclinatorio.	 En
Noruega	y	Suecia	hallamos	muchos	cofres	y	arcones	tallados
o	pintados,	 copas	 y	platos	 del	 siglo	 XVIII,	 pero	 resulta	 difícil
encontrar	 objetos	 de	 siglos	 anteriores	 que	 procedan	 de	 las
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casas	 campesinas.	 Las	 pinturas	 noruegas	 con	 motivos
florales	 y	 los	 cuadros	 suecos	 son	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 los
fuegos	abiertos	(el	humo	salía	a	través	de	un	agujero	abierto
en	 el	 techo)	 fueron	 sustituidos	 por	 estufas.	 Los	 relojes	 de
péndulo	también	aparecieron	en	las	granjas	durante	el	siglo
XVIII,	tanto	en	Suecia	como	en	Gales646.

El	incremento	en	la	cantidad	(y	quizá	en	la	calidad)	de	los
muebles	 y	 utensilios	 de	 las	 casas	 campesinas	 durante	 este
período	 se	 debió	 a	 dos	 razones	 diferentes.	 En	 algunas
regiones,	 los	 campesinos	 más	 ricos	 prosperaron,	 lo	 que
supuso	nuevos	niveles	de	confort.	En	Inglaterra	fue	la	clase
de	 los	 labradores	 ricos	 (yeoman)	 la	 que	 se	 benefició	 de	 la
comercialización	de	la	agricultura,	la	que	invirtió	en	nuevas
casas	y	la	adquiría	«un	fino	aderezo	de	peltre».	En	Alsacia,
los	 vinicultores	 estaban	 encontrando	 nuevos	 mercados	 y
construyendo	 y	 amueblando	 nuevas	 casas.	 El	 final	 de	 las
guerras	durante	el	reinado	de	Luis	XIV	en	Francia,	y	durante
el	 de	 Carlos	 II	 en	 Suecia,	 probablemente	 supuso	 un
incremento	 de	 la	 prosperidad	 general.	 En	 Noruega,	 la
expansión	 de	 la	 exportación	 de	madera	 (a	 Inglaterra	 entre
otros	 lugares),	 permitió	 una	mejora	 del	 nivel	 de	 vida	 en	 el
campo.	 En	 general,	 podemos	 decir	 que	 la	 aristocracia	 del
campesinado,	 hombres	 como	 el	 citado	 Edme	 Retif,	 estaba
ahora	 en	 condiciones	 de	 comprar	 objetos	 que	 en	 épocas
anteriores	fabricaban	ellos	mismos647.

Una	 segunda	 razón	 para	 la	 transformación	 de	 la	 cultura
material	 puede	 encontrarse	 en	 el	 cambio	 de	 las	 formas	 de
producción.	 A	 medida	 que	 crecía	 el	 mercado,	 la
especialización	 regional	 en	 ciertos	 productos	 se	 hizo	 más
acusada	 que	 antes.	 La	 industria	 de	 la	 cerámica	 era	 muy
importante	 en,	 por	 ejemplo,	 Staffordshire	 y	 Nevers.	 La	 de
tejas	 y	 azulejos	 en	 Leeuwarden,	 Haarlem,	 Ámsterdam,
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Dordrecht	 y	 otros	 lugares	 de	 los	 Países	 Bajos	 alcanzó	 su
punto	más	álgido	entre	1600	y	1800;	los	azulejos	estampados
con	 barcos,	 molinos	 de	 viento,	 tulipanes,	 soldados	 y	 otros
motivos	 fueron	 tan	 populares	 en	 Inglaterra	 y	 Alemania
como	 en	 sus	 lugares	 de	 origen.	 Dalarna,	 en	 Suecia,	 se
convirtió	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 en	 un	 gran	 centro	 de
producción	 de	 muebles	 pintados	 que	 se	 vendían	 en	 el
mercado	de	Mora.	En	1782	se	registraron	484	artesanos	que
trabajaban	 en	 el	 distrito	de	Gudbrandsdal	 en	Noruega,	una
zona	 famosa	 (al	 igual	 que	 Dalarna)	 por	 sus	 muebles
pintados.	El	arte	popular	era	más	asequible	que	en	cualquier
período	anterior648.

El	 surgimiento	 del	mercado	 supuso	 un	 incremento	 de	 la
demanda	 y	 el	 proceso	 de	 producción	 para	 atenderla	 se
estandarizó.	 A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 se	 trataba,	 como
había	 sido	 tradicional,	 de	 producir	 objetos	 solicitados	 por
clientes	particulares.	A	lo	largo	del	siglo	XVIII,	 los	diseños	de
los	 tejidos	 holandeses	 fueron	 simplificándose	 hasta
convertirse	en	unos	pocos	trazos,	y	se	fueron	introduciendo
plantillas	 y	 otros	 medios	 semimecánicos.	 En	 una	 o	 dos
generaciones	 los	 objetos	 hechos	 a	 mano	 fueron
reemplazados	 por	 productos	 estándar,	 realizados
mecánicamente	 y	 producidos	 en	 masa.	 El	 crecimiento	 del
mercado	 también	 erosionó	 la	 cultura	 material	 local.	 En	 la
zona	 rural	 cercana	 a	 Edimburgo,	 los	 granjeros	 más
prósperos	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 o	 gudemen,	 compraban
cerámica	 de	 Wedgwood	 y	 vestidos	 de	 Manchester,	 sin
mencionar	 los	 atizadores	 y	 las	 cortinas	 de	 algodón
estampado.	 Estos	 fueron	 los	 primeros	 signos	 del	 poder
destructivo	 de	 la	 revolución	 comercial,	 pero,	 antes	 de	 que
acabara	 con	 ella,	 la	 cultura	 popular	 tradicional	 consiguió
algunos	de	sus	mayores	logros649.
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Mientras	 tanto,	 la	 Europa	 del	 Este	 permanecía	 ajena	 a
muchas	 de	 estas	 tendencias.	 En	 numerosas	 regiones	 los
campesinos	estuvieron	sometidos	a	 la	servidumbre	desde	el
siglo	 XVI,	 por	 lo	que	no	pudieron	disfrutar	de	 los	beneficios
resultantes	 de	 los	 altos	 precios	 de	 los	 alimentos.	 En	 los
Balcanes	seguían	predominando	las	viviendas	con	una	única
habitación	y	sin	 lar,	por	 lo	que	el	 tema	de	 la	decoración	ni
siquiera	 se	 planteaba	 y,	 en	 general,	 las	 familias	 poseían
pocos	 objetos	materiales.	 En	 fechas	 tan	 tardías	 como	 1830,
en	una	casa	rural	serbia	había	por	término	medio	cincuenta
objetos	 propiedad	 de	 sus	 habitantes,	 entre	 muebles	 y
utensilios,	es	decir,	unos	diez	por	cabeza650.

El	 surgimiento	 del	mercado,	 o	 su	 ampliación	 geográfica,
también	afectó	a	las	representaciones.	Si	la	decadencia	de	las
ferias	 supuso	 un	 háandicap	 para	 los	 actores	 itinerantes,	 el
crecimiento	 de	 las	 ciudades	 les	 ofreció	 nuevas
oportunidades.	 No	 obstante,	 la	 medida	 en	 que	 cambió	 la
diversión	popular	urbana	entre	1500	y	1800	sigue	siendo	una
pregunta	 difícil	 de	 responder.	 La	 imprenta	 convirtió	 a
algunos	 de	 los	 artistas	 en	 estrellas	 cuya	 fama	 se	 difundió
más	 y	 duró	 más	 tiempo	 que	 las	 de	 sus	 predecesores
medievales.	También	ayudó	a	que	 los	actores	 inventaran	 lo
que	 podríamos	 denominar	 trucos	 publicitarios.	 Cuando	 el
payaso	Will	Kemp,	por	 ejemplo,	 fue	bailando	de	Londres	a
Norwich	 en	 1600.	 Se	 hacían	 apuestas	 y	 se	 publicó	 un
resumen	 del	 viaje	 bajo	 el	 título	 de	Nine	 days	 Wonder.	 En
1619,	John	Taylor,	el	aguador-poeta,	bajó	por	el	Támesis	en
un	 barco	 hecho	 de	 papel	 marrón,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 más
apuestas651.

Se	 ha	 afirmado	 que	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII	 se
produjo	la	«comercialización	del	ocio»	en	un	doble	sentido:
los	hombres	de	negocios	vieron	que	era	una	buena	inversión
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y	 la	 oferta	 de	 actividades	 creció.	 Es	 difícil	 saber	 si	 en	 el
Londres	 del	 siglo	 XVIII	 se	 celebraron,	 por	 ejemplo,	 más
espectáculos	de	marionetas	que	 en	 los	 siglos	 anteriores,	 ya
que	no	 tenemos	pruebas	 documentales	 de	 todos	 los	 que	 se
organizaban	de	manera	informal.	Sin	embargo,	es	cierto	que
hubo	 nuevas	 diversiones,	 organizadas	 más	 formalmente	 y
con	un	mayor	uso	de	carteles	para	explicar	al	público	lo	que
iba	 a	 ver.	 Thomas	 Topham	 el	 forzudo	 hizo	 «exhibiciones»
de	 su	 poder	 en	 Londres	 y	 otros	 lugares	 en	 las	 décadas	 de
1730	y	 1740	 levantando	pesas,	 doblando	barras	 de	hierro	o
midiendo	su	fuerza	con	un	caballo.	Jack	Broughton	abrió	su
salón	de	boxeo	en	Oxford	Street	en	1743,	cobraba	entrada	e
informaba	 con	 antelación	 de	 cuándo	 tendrían	 lugar	 los
combates.	Las	carreras	de	caballos	ya	 se	anunciaban	en	 los
periódicos	 durante	 la	 década	 de	 1720	 y,	 según	 señala	 J.	H.
Plumb,	hacia	1800	la	«hípica	era	una	industria	compleja,	que
daba	trabajo	a	miles	de	personas	y	un	negocio	que	producía
cientos	de	miles	de	libras».	El	caso	más	claro	de	este	proceso
de	comercialización	de	la	cultura	popular	es	el	del	circo,	que
surgió	a	finales	del	siglo	XVIII;	Philip	Astley	fundó	el	suyo	en
Westminster	Bridge	en	1770.	Los	elementos	clave	del	circo,
actuaciones	de	payasos	y	 acróbatas	por	 ejemplo	 son,	 como
hemos	visto,	representaciones	tradicionales;	lo	novedoso	era
el	 grado	 de	 organización,	 el	 uso	 de	 edificios	 para	 las
representaciones	en	vez	de	las	calles	o	 las	plazas	y	el	papel
desempeñado	por	el	empresario.	Como	en	otros	sectores	de
la	 economía	 del	 siglo	 XVIII,	 las	 grandes	 empresas	 estaban
marginando	a	las	pequeñas652.

Cabría	esperar	que	los	ingleses	fueran	los	pioneros	de	esta
revolución	 industrial	 del	 espectáculo	 pero	 existen
paralelismos	 continentales.	 Al	 tiempo	 que	 surgía	 el	 boxeo
profesional	 en	 Inglaterra,	 en	 España	 sucedía	 lo	mismo	 con
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las	 corridas	 de	 toros.	 Si	 Daniel	 Mendoza	 era	 un	 héroe
popular	 en	 Inglaterra,	 lo	mismo	 podríamos	 decir	 de	 Pedro
Romero,	 o	 de	 Pepe	 Hillo	 o	 del	 gran	 rival	 de	 Romero,
Costillares.	En	 la	década	de	1780	 se	decía	que	 todo	Madrid
estaba	dividido	en	dos	facciones,	 la	de	 los	«costillaristas»	y
la	de	los	«romeristas».	Durante	el	siglo	XVIII	hizo	su	aparición
un	nuevo	tipo	de	héroe	popular:	el	ídolo	deportivo653.

Es	 fácil	 suponer,	 aunque	 carecemos	 de	 datos	 suficientes
para	asegurarlo,	que	las	fiestas	populares	en	Italia	se	fueron
comercializando	 cada	 vez	 más	 entre	 1500	 y	 1800.	 Cuando
Montaigne	 visitó	 Loreto	 en	 1581,	 halló	 que	 esta	 pequeña
villa	 (gran	 centro	de	peregrinación)	 estaba	 llena	de	 tiendas
«ricamente	surtidas»	de	cirios,	rosarios	e	imágenes	sagradas,
como	 puedan	 estarlo	 hoy	 Lourdes	 o	 Asís.	 Aunque
Montaigne	desaprobaba	el	carnaval	romano,	lo	cierto	es	que
tanto	él	como	otros	muchos	extranjeros	seguían	asistiendo	a
su	celebración.	Se	podría	incluso	decir	que	los	carnavales	de
Roma	 o	 Venecia	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 estaban	 destinados
tanto	 a	 la	 población	 local	 como	 a	 los	 visitantes,	 ya	 fuesen
peregrinos	 o	 turistas.	 Estas	 fiestas	 contribuían	 en	 gran
medida	a	la	economía	de	ambas	ciudades;	un	contemporáneo
llegó	 a	 estimar	 que	 unas	 30.000	 personas	 habían	 visitado
Venecia	para	asistir	al	carnaval	de	1687654.

En	 la	 Rusia	 de	 en	 torno	 a	 1750,	 los	 artistas	 occidentales
inundaron	 las	 ferias	 con	 nuevas	 formas	 de	 espectáculo,
dando	mayor	visibilidad	a	las	consecuencias	culturales	de	la
comercialización655.	 En	 pocas	 palabras,	 se	 estaba
produciendo	 un	 cambio	 gradual	 en	 el	 que	 las	 formas	 de
espectáculo	más	espontáneas	y	participativas	estaban	siendo
sustituidas	 por	 otras	 mejor	 organizadas	 y	 por	 deportes
públicos	comercializados;	un	cambio	que,	desde	luego,	llegó
mucho	más	lejos	tras	1800.
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En	 las	 grandes	 ciudades	 este	 proceso	 de	 cambio	 social
parece	 haber	 enriquecido	 a	 la	 cultura	 popular	 pero	 en	 el
campo,	 en	 particular	 en	 las	 zonas	 más	 marginales,	 este
mismo	 proceso	 produjo	 un	 empobrecimiento	 cultural.	 A
finales	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 Comité	 de	 la	 Sociedad	 de	 las
Highlands	investigó	la	poesía	popular	con	el	fin	de	resolver
el	 contencioso	 sobre	 la	 autenticidad	de	 la	poesía	de	Ossian
(supra,	p.	48).	Lo	que	descubrieron	fue	que	la	poesía	popular
tradicional	 estaba	desapareciendo	debido	 al	«cambio	de	 las
costumbres	 en	 las	 Highlands,	 donde	 los	 hábitos	 de	 la
industria	 están	 reemplazando	al	 espectáculo	de	 escuchar	 la
narrativa	 legendaria	 o	 las	 baladas	 heroicas».	 En	 la	 frase
anterior	 no	 queda	 claro	 si	 los	 miembros	 del	 Comité
aceptaban	 o	 rechazaban	 este	 cambio,	 pero	 uno	 de	 sus
informantes	 llegaba	 a	 una	 conclusión	 más	 sincera.	 Hugh
McDonald,	 un	 fabricante	 de	 tachuelas	 de	 la	 isla	 de	 Uist,
resumía	este	proceso	de	comercialización	y	«el	cambio	de	las
manners»	de	este	modo:

Desde	que	el	 amor	al	dinero	 se	ha	 instalado	entre	nosotros,	 las	nobles	virtudes	han	acabado
arruinadas	 y	 arrinconadas;	 y	 desde	 entonces,	 el	 engaño	 y	 la	 hipocresía	 han	 sumido	 a	 nuestra
tierra	en	una	vida	mercenaria	y	esclava	en	la	que	reina	la	más	sórdida	de	las	avaricias656.

Los	usos	de	la	alfabetización

Todavía	 no	 hemos	mencionado	 el	 ejemplo	más	 evidente
de	 esta	 comercialización	 de	 la	 cultura	 popular:	 el	 libro
impreso.	En	1500,	solo	había	imprentas	en	unos	250	centros,
que	 producían	 unas	 40.000	 ediciones,	 es	 decir,	 unos	 veinte
millones	 de	 copias,	 en	un	momento	 en	 el	 que	 la	 población
europea	 se	 acercaba	 a	 los	 ochenta	millones.	 La	 producción
de	libros	continuó	creciendo	entre	1500	y	1800.	En	la	Francia
del	siglo	XVI,	por	ejemplo,	el	pico	se	situó	más	o	menos	en	las
1.000	ediciones	(un	millón	de	ejemplares)	al	año;	en	el	siglo
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XVII,	 la	producción	superó	 la	cantidad	anterior,	y	en	el	 siglo
XVIII	siguió	creciendo	hasta	alcanzar	los	4.000	títulos	al	año657.

¿Qué	cambios	provocó	en	los	artesanos	y	los	campesinos
esta	auténtica	riada	de	libros	impresos?	¿Podrían	leerlos?	No
es	 fácil	 calcular	 los	 porcentajes	 de	 alfabetización	 antes	 de
llegar	 a	 las	 encuestas	 (relativamente)	 fiables	 realizadas	 por
los	 distintos	 gobiernos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 salvo	 en
países	 como	 Suecia	 o	 Finlandia,	 donde	 la	 Iglesia	 hacía
investigaciones	muy	cuidadosas	y	conservaba	unos	registros
muy	 completos	 (durante	 el	 husförhor	 se	 comprobaba	 la
capacidad	 de	 leer	 de	 la	 gente	 y	 se	 les	 calificaba	 con	 un
«bien»,	 un	 «en	 cierta	 medida»	 o	 un	 «en	 absoluto»).	 Para
resolver	 estas	 carencias,	 los	 historiadores	 han	 recurrido	 a
calcular	la	proporción	de	firmas	y	cruces	en	los	testamentos,
registros	 matrimoniales	 o	 contratos	 y	 otros	 documentos
oficiales,	 así	 como	al	 pago	de	 impuestos	o	 al	 juramento	de
lealtad	 en	 el	 Parlamento	 inglés	 de	 1642.	 La	 habilidad	 para
firmar	con	el	nombre	no	debe	confundirse	con	la	capacidad
para	 leer	 con	 fluidez,	 pero	 nuestros	 datos	 demuestran	 que
existe	 correspondencia	y	que	«el	nivel	de	 firmas	 sigue	una
línea	paralela	a	la	de	la	capacidad	de	leer»658.

Gracias	 a	 esta	 documentación,	 los	 historiadores	 han
concluido	 que	 una	 importante	 minoría	 del	 pueblo	 de	 la
Europa	moderna	era	capaz	de	leer;	que	el	número	era	mayor
en	1800	que	 en	 1500;	 que	 los	 artesanos	generalmente	 leían
más	 que	 los	 campesinos,	 los	 hombres	 que	 las	mujeres,	 los
protestantes	 que	 los	 católicos,	 y	 los	 habitantes	 de	 Europa
occidental	más	que	los	de	la	Europa	del	Este.	Tenemos	datos
precisos,	 aunque	 fragmentarios	 de	 todo.	 En	 cuanto	 a	 la
estructura	 de	 la	 alfabetización,	 se	 ha	 descubierto	 que	 en
Narbona	y	su	condado,	un	65%	de	los	artesanos	sabían	leer	a
finales	del	siglo	XVI,	frente	a	un	20%	de	los	campesinos.	En	la
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Francia	de	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 el	 14%	de	 las	novias	 sabían
firmar	el	registro	matrimonial,	una	cifra	muy	por	debajo	del
porcentaje	 alcanzado	 por	 los	 novios	 (aproximadamente	 un
29%).	Los	escandinavos,	holandeses	e	ingleses,	en	general	los
protestantes	de	Europa	occidental,	tenían	los	mejores	índices
de	alfabetización	de	la	Europa	moderna.	En	la	Rusia	de	1850
sabían	leer	un	10%	de	los	adultos;	en	España	e	Italia,	un	25%,
cifras	muy	bajas	comparadas	con	el	70%	de	Inglaterra,	el	80%
de	Escocia	y	el	90%	de	Suecia659.

Si	hacemos	un	análisis	dinámico,	veremos	que	durante	la
primera	mitad	del	período,	entre	1500	y	1650,	se	produjeron
importantes	 incrementos	 en	 los	 niveles	 de	 educación	 en
ciertas	 zonas	de	 Italia	 o	 en	 Inglaterra.	En	 la	Venecia	de	 en
torno	a	 1450,	un	61%	de	 los	 testigos	 judiciales	 sabía	 firmar
con	su	nombre;	proporción	que	se	 incrementó	hasta	el	98%
en	 1650.	 En	 1570	 el	 20%	de	 los	 testigos	 laicos	 que	 pasaban
por	el	Tribunal	consistorial	de	Durham	sabían	leer	y	escribir
(aunque	 menos	 del	 20%	 de	 los	 artesanos	 y	 prácticamente
ningún	 campesino	 supiera);	 en	 1630	 la	 cantidad	 se	 había
elevado	al	47%.

En	 otras	 partes	 de	 Europa	 fue	 en	 la	 segunda	 mitad	 del
período,	 entre	 1650	 y	 1800,	 cuando	 se	 produjeron	 los
incrementos	 más	 importantes.	 En	 Francia,	 el	 porcentaje
medio	de	alfabetización	se	elevó	entre	 los	hombres	del	29%
en	1690	al	47%	en	1790;	en	Inglaterra	se	pasó	del	30%	en	1642
al	60%	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.	Los	estudios	sobre
regiones	más	circunscritas,	a	veces	nos	cuentan	una	historia
más	 sorprendente.	En	Ámsterdam,	 la	 tasa	de	alfabetización
entre	los	varones	era	del	57%	en	1630,	y	se	elevó	hasta	el	85%
en	1780.	En	Marsella	era	del	50%	entre	1700	y	1730,	y	se	pasó
al	69%	en	1790.	En	Normandía	creció	del	10	al	80%	a	lo	largo
del	 siglo	 XVIII.	 En	 zonas	de	Suecia,	 donde	 los	datos	 son	más
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completos,	 se	 produjo	 el	 incremento	 más	 destacable	 de
todos.	En	la	parroquia	de	Möklinta,	por	ejemplo,	sabían	leer
en	1614	el	21%	de	los	hombres	y	mujeres,	pero	entre	1685	y
1694	ese	porcentaje	se	elevó	hasta	el	89%;	en	la	parroquia	de
Skelleftea	sabían	leer	en	1724	el	43%	de	todos	los	nacidos	en
1644	o	antes,	aunque	la	tasa	era	del	98%	entre	los	nacidos	en
1705	 o	 después.	 En	 la	 diócesis	 de	 Härnösand,	 la	 tasa	 de
alfabetización	era	de	un	50%	en	1645	pero	del	98%	en	1714660.

Este	 aumento	 de	 las	 tasas	 de	 alfabetización	 fue	 el
resultado	de	mayores	facilidades	para	acceder	a	la	educación
a	 consecuencia	 del	 movimiento	 de	 reforma	 de	 la	 cultura
popular	descrito	en	el	capítulo	anterior.	Los	reformadores	de
mentalidad	 laica	 mostraron	 cierta	 ambivalencia	 ante	 la
educación	del	pueblo.	Como	sabemos,	hicieron	desaparecer
parte	 de	 la	 cultura	 oral	 tradicional	 pero,	 al	mismo	 tiempo,
temían	que	la	educación	aumentara	el	descontento	del	pobre
con	su	 lugar	en	 la	vida,	o	que	 los	campesinos	abandonasen
las	 tierras.	 Algunos,	 como	 Voltaire,	 pensaban	 que	 no	 se
debía	 enseñar	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 niños;
otros,	 como	 Jovellanos,	 señalaban	 que	 los	 campesinos	 solo
debían	aprender	las	tres	reglas	básicas661.

Los	 clérigos	 tenían	 mayor	 fe	 en	 la	 alfabetización,
considerada	un	paso	más	en	el	camino	hacia	la	salvación.	En
Escocia,	por	ejemplo,	John	Knox	quería	una	escuela	en	cada
parroquia	(mucho	antes	de	que	este	deseo	se	convirtiese	en
realidad,	incluso	en	las	tierras	bajas).	Según	Lawrence	Stone,
en	 Inglaterra	 se	 produjo	 una	 «revolución	 educativa»	 entre
1560	 y	 1640,	 estimulada	 por	 los	 pietistas	 que	 crearon
numerosas	escuelas;	a	finales	del	siglo	XVIII	el	incremento	de
la	 alfabetización	 se	 debió,	 en	 parte,	 a	 las	 escuelas
dominicales.	 Gracias	 a	 los	 puritanos	 se	 establecieron
escuelas	en	todos	los	mercados	de	las	ciudades	galesas,	una

421



acción	 llevada	a	cabo	bajo	el	«Decreto	para	 la	Propagación
del	 Evangelio».	 Gracias	 a	 los	 inconformistas,	 las	 «escuelas
itinerantes»	 llevaron	 la	 alfabetización	 a	 las	 zonas	 rurales
durante	el	siglo	XVIII.	En	Suecia	fue	la	Iglesia	la	que	dirigió	la
campaña	que	consiguió	que	la	gran	mayoría	de	la	población
supiese	 leer	 y	 escribir	 en	 1700.	 En	 Francia,	 los	 devotos	 (la
Compagnie	 du	 Saint	 Sacrement,	 Jean-Baptiste	 de	 la	 Salle	 y
los	 Frères	 Chrétiens)	 contribuyeron	 a	 mejorar	 la
infraestructura	educativa,	algo	claramente	perceptible	desde
finales	del	siglo	XVII	en	adelante662.

Sin	 embargo,	 no	 debemos	 asumir	 que	 las	 consecuencias
de	 la	 alfabetización	 fueron	 las	 que	 querían	 o	 deseaban	 los
devotos.	¿Qué	 leían	 los	artesanos	y	 los	campesinos	durante
el	 período	 moderno?	 ¿Tenían	 pleno	 acceso	 a	 los	 libros?
Existen	al	menos	tres	problemas	relacionados	con	la	palabra
«acceso»,	 aparentemente	 sencilla,	 que	 debemos	 tomar	 en
consideración.

El	primero	se	refiere	al	acceso	físico:	¿estaban	en	contacto
con	los	libros	los	artesanos	y	campesinos?	Los	que	vivían	en
las	 ciudades	 no	 tenían	 serios	 problemas	 para	 encontrar
libros	 a	 la	 venta	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 catedral	 de	 Saint
Paul	en	Londres,	en	el	Pont-Neuf	en	París,	en	 la	Puerta	del
Sol	en	Madrid	y	en	otros	muchos	lugares,	donde	se	vendían
libros	atados	con	cordel	en	las	calles	(de	ahí	que	en	España
se	llame	literatura	de	cordel	a	estos	libros	populares).

El	resto	de	la	población,	que	mayoritariamente	vivía	en	el
campo,	 padecía	 el	 problema	 de	 la	 distribución,	 pero	 había
remedio.	 Los	 libros	 y	 otros	 materiales	 impresos,	 como
pliegos	sueltos,	podían	adquirirse	en	las	ferias	o	comprarse	a
vendedores	 ambulantes.	 Un	 inglés	 escribía	 en	 1611	 que	 el
revendedor	era	«un	modesto	buhonero,	provisto	de	un	gran
fardo	o	cesto	(la	mayoría	de	las	veces	abierto	y	colgado	del
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cuello	 sobre	 el	 pecho)	 lleno	 de	 almanaques,	 relaciones	 de
noticias	y	otras	mercancías	baratas	para	vender»663.	Debido
a	 esta	 bolsa	 que	 llevaban	 colgada	 del	 cuello,	 los	 franceses
llaman	 colporteurs	 a	 estos	 revendedores.	 Estas	 personas	 se
aprovisionaban	de	material	procedente	de	los	libreros	de	las
ciudades,	para	luego	hacer	su	ruta	por	los	pueblos.	Se	conoce
muy	 poco	 sobre	 ellos	 antes	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 Sin
embargo,	ya	por	esas	fechas,	los	colporteurs,	procedentes	en
su	 mayor	 parte	 de	 Haut	 Comminges	 en	 los	 Pirineos,
aprovisionaban	 a	 los	 pueblos	 de	 libros,	 trabajaban	 en
pequeños	 equipos	 y	 se	 especializaban	 en	 la	 distribución
veraniega	o	invernal664.	Por	razones	evidentes,	los	libros	que
llevaban	en	sus	sacos	eran	muy	pequeños	(libretos	más	que
libros	 en	 el	 sentido	 actual	 del	 término),	 y	 contaban	 con
pocas	 páginas,	 32,	 24	 e	 incluso	 ocho.	 Estos	 libretos	 ya	 se
editaban	 en	 España	 o	 Italia	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 y
circulaban	por	la	mayor	parte	de	Europa	en	el	XVIII665.

El	segundo	problema	es	el	del	acceso	económico.	¿Podían
los	 artesanos	 y	 los	 campesinos	 comprar	 materiales
impresos?	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 coste	 del	 papel
determinaba	 el	 precio	 final	 en	 mayor	 medida	 que	 en	 la
actualidad,	los	libros	pequeños	eran	baratos.	En	la	Francia	de
los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 estos	 libros	 se	 imprimían	 en	 papel	 de
baja	calidad,	se	envolvían	con	papel	azul	del	mismo	tipo	que
el	utilizado	para	empaquetar	el	pan	de	azúcar	(ahí	el	nombre
de	«Bibliothèque	Bleue»)	y	 se	vendían	por	uno	o	dos	 sous,
cuando	 el	 salario	 medio	 de	 un	 trabajador	 era	 de	 quince	 o
veinte	sous	a	la	semana	y	la	libra	de	pan	costaba	dos	sous.	En
1700,	 los	 almanaques	 costaban	 tres	 sous.	 En	 Suecia,	 los
libretos	 llegaron	 a	 ser	 conocidos	 como	 skillingtryck,
«literatura	 del	 chelín»	 porque,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,
costaban	un	skilling,	la	moneda	de	menos	valor	del	país.	En
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la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVII,	 los	 almanaques	 costaban	 dos
peniques	 y	 los	 pliegos	 sueltos	 uno;	 el	 libro	 de	 24	 páginas,
que	en	el	siglo	XVIII	alcanzó	una	distribución	regular,	también
costaba	un	penique.	Con	estos	datos	podemos	decir	que	los
cuadernos	 de	 baladas	 y	 los	 libretos	 estaban	 dentro	 de	 las
posibilidades	 económicas	 de	 algunos	 artesanos	 y
campesinos.	Gracias	a	los	inventarios	sabemos	que,	en	Lyon
y	 Grenoble,	 algunos	 artesanos	 poseían	 una	 considerable
cantidad	de	libros	en	el	siglo	XVIII	666.

Un	último	problema	es	el	del	acceso	lingüístico:	¿estaban
las	baladas	y	 los	 libretos	escritos	con	 la	 suficiente	 sencillez
como	para	que	pudieran	entenderlos	hombres	y	mujeres	con
una	 formación	 muy	 básica?	 Todo	 aquel	 que	 hoy	 lea	 esas
obras	 encontrará	 el	 lenguaje	 simple,	 el	 vocabulario
relativamente	escaso	y	las	construcciones	gramaticales	nada
sofisticadas.	 No	 parece	 que	 presenten	 problema	 alguno,
incluso	 para	 las	 personas	 que	 leen	 lentamente	 y	 con
dificultad.	 Los	 problemas	 lingüísticos	 más	 importantes	 se
produjeron	 en	 las	 regiones	más	 alejadas	 de	 los	 centros	 de
producción	de	la	literatura	popular	(por	lo	general	zonas	con
un	nivel	de	alfabetización	muy	bajo),	como	el	este	de	Europa
o	 el	 sur	 de	 Italia.	 La	 Bibliotèque	 Bleue	 pudo	 haber
significado	muy	poco	en	la	Baja	Bretaña	o	en	el	Languedoc,
donde	el	francés	aún	era	un	idioma	extranjero.

Resumiendo,	 la	 obra	 impresa	 era	 accesible	 a	 un	 buen
número	de	artesanos	y	campesinos	en	este	período,	aunque
no	 podamos	 decir	 si	 este	 «buen	 número»	 era	 superior	 o
inferior	al	50%,	o	no	podamos	calcular,	dada	su	fragilidad,	el
número	 de	 cuadernos	 de	 baladas	 y	 libretos	 populares	 que
circularon	 en	 la	 época.	 Se	 ha	 estimado	 que	 el	 número	 de
periódicos	 ingleses	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 (igual	 de
frágiles,	 pero	 numerados),	 era	 de	 un	 escaso	 0,013%667.	 El
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hecho	 de	 que	 miles	 de	 cuadernos	 de	 baladas	 y	 libretos
populares	publicados	entre	1500	y	1800	hayan	llegado	hasta
nosotros	 debería	 hacernos	 ver	 la	 importancia	 de	 este
material	 y	 llevarnos	 a	 estudiar	 su	 significado.	 En	 otras
palabras,	¿qué	impacto	tuvo	sobre	la	cultura	popular?	¿Qué
consecuencias	tuvo	la	creciente	alfabetización?

El	 paralelismo	 entre	 los	 cuadernos	 de	 baladas	 o	 los
libretos	 populares	 y	 la	 «cultura	 de	 los	 medios	 de
comunicación»	 del	 mundo	 contemporáneo	 resulta
sorprendente	para	un	lector	actual,	que	entenderá	muy	bien
el	 creciente	 proceso	 de	 estandarización	 del	 formato,	 verá
muestras	de	astucia	aplicada	para	atraer	a	los	compradores,
como	 los	 títulos	 sensacionalistas	 o	 la	 pretensión	 (muchas
veces	 falsa)	 de	 que	 lo	 narrado	 es	 «completo»,	 «fiel»,
«verdadero»	 o	 «nuevo».	 El	 hecho	 de	 que	 muchas
ejecuciones	 o	 visitas	 reales	 apareciesen	 impresas	 antes	 de
celebrarse	 parece	 una	 reminiscencia	 de	 nuestro	 «pseudo
evento».	 Además,	 somos	 conscientes	 de	 la	 presencia	 del
empresario	(la	familia	Bindoni	en	la	Venecia	del	siglo	XVI,	los
Oudot	en	la	ciudad	de	Troyes	del	XVII,	los	Dicey	del	Londres
del	 XVIII),	 que	 estaba	 convirtiendo	 a	 la	 literatura	 popular	 en
un	negocio668.	Sin	embargo,	todavía	no	podemos	decir	cómo
influyeron	estos	cambios	sobre	los	actores	y	sus	audiencias.

La	 hoja	 impresa	 y	 el	 libreto	 permitieron	 al	 cantante	 o
narrador	 profesional	 extender	 su	 repertorio	 y	 obtener	 un
ingreso	 suplementario.	 Ya	 en	 1483,	 «Bernardino	 el
charlatán»	 compró	 a	 un	 impresor	 florentino	 veinticinco
copias	 de	 un	 mismo	 poema,	 La	 sala	 de	 Malagigi,
seguramente	con	la	intención	de	venderlo	tras	su	actuación
(supra,	p.	148-149)669.	Sin	embargo,	a	largo	plazo	el	libro	era
a	la	vez	un	peligroso	competidor	y	un	aliado	traicionero.	El
libro	fue	un	peligroso	competidor,	porque	el	comprador	del
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texto	impreso	podía	evitar	asistir	al	espectáculo,	perdía	todo
incentivo	 para	 permanecer	 en	 la	 plaza	 escuchando	 a	 un
cantante	 itinerante.	 La	 expansión	 de	 la	 alfabetización
coincidió	 con	 la	 decadencia	 en	 Europa	 occidental	 de	 una
épica	que	convivió	con	el	analfabetismo	en	Sicilia,	Bosnia	o
Rusia.	Pero	además,	el	libro	fue	un	aliado	traicionero,	porque
los	textos	impresos	afectaban	a	la	naturaleza	de	la	actuación,
favoreciendo	la	repetición	(frente	a	la	recreación)	del	cuento
o	 canción.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 la	 alfabetización	 atrofia	 la
capacidad	 de	 improvisación	 eliminando	 algunos	 de	 los
incentivos	que	la	favorecen.	Esta	teoría	es	bastante	difícil	de
comprobar	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 los	 tiempos	 mejor
documentados	 e	 imposible	 de	 verificar	 para	 la	 época
moderna.	 Pero,	 de	 ser	 cierta,	 nos	 permitiría	 explicar	 la
aparente	 importancia	 de	 los	 cantantes	 de	 baladas	 ciegos	 y
sugerir	 que	 su	 inmunidad	 a	 la	 letra	 impresa	 les	 permitía
conservar	 sus	 poderes	 creativos.	 Es	 muy	 probable	 que	 el
texto	 impreso	 favoreciese	 una	 división	 de	 trabajo	 entre	 el
actor,	que	cantaba	lo	que	le	ofrecían	los	editores,	y	el	autor
de	 nuevas	 canciones	 e	 historias.	 Este,	 que	 nunca	 veía	 al
público	y	no	tenía	que	representar	lo	que	había	compuesto,
se	 emancipó	 de	 la	 tradición	 oral	 y	 de	 las	 presiones	 del
público	y	pudo	inventar	o	plagiar:	un	regalo	peligroso	para
los	 que	 tenían	 un	 gran	 talento.	 La	 mayoría	 precisamos	 el
apoyo	de	una	tradición.	De	hecho,	no	puede	sorprendernos
que	las	nuevas	baladas	casi	nunca	igualaran	en	calidad	a	sus
predecesoras	tradicionales670.

¿Qué	 decir	 del	 creciente	 número	 de	 lectores?
¿Revolucionaron	los	libros	sus	actitudes	y	valores?	Gracias	a
la	expansión	de	la	alfabetización	por	el	Tercer	Mundo	en	los
últimos	 años,	 el	 tema	 ha	 cobrado	 gran	 actualidad	 y	 los
sociólogos	 suelen	 dar	 una	 respuesta	 positiva.	 En	 Nigeria
hubo	un	gran	incremento	de	los	panfletos	populares	escritos
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en	 inglés	 durante	 la	 década	 de	 1950.	 Constituyeron	 una
especie	de	Bibliothèque	Bleue	negra	y	 la	ciudad	de	Onitsha
ocupaba	el	lugar	de	Troyes.	Se	intentaban	transmitir	nuevos
valores:	 el	 trabajo	 duro,	 la	 frugalidad,	 el	 éxito,	 la
sofisticación	 y	 el	 progreso.	 En	 un	 estudio	 sobre	 Oriente
Medio	 basado	 en	 entrevistas,	 un	 sociólogo	 estadounidense
afirmaba	 que	 el	 texto	 impreso	 (junto	 a	 otros	 medios	 de
comunicación	y	otros	cambios	sociales	subyacentes,	como	el
proceso	 de	 urbanización),	 daba	 lugar	 a	 una	 nueva	 clase	 de
personalidad,	 la	 «personalidad	 móvil»	 como	 él	 mismo	 la
denomina.	 Este	 nuevo	 tipo	 de	 hombre	 o	 de	 mujer	 se
caracterizaba	 por	 una	 alta	 capacidad	 de	 absorción
(resultante	 de	 la	 variedad	 de	 sus	 experiencias),	 y	 una	 gran
predisposición	 a	 aceptar	 el	 cambio,	moverse	 de	 un	 lugar	 a
otro	o	expresar	sus	propias	opiniones	acerca	de	la	sociedad;
en	una	palabra,	por	su	modernidad671.

En	 la	 Europa	 moderna	 los	 cambios	 no	 fueron	 tan
espectaculares,	quizá	porque	el	proceso	de	urbanización	no
fue	tan	rápido	como	el	vivido	en	la	actualidad	en	Nigeria	u
Oriente	 Medio,	 o	 porque	 el	 mundo	 al	 que	 daba	 acceso	 la
alfabetización	 no	 contaba	 con	 sociedades	 industriales	 a	 las
que	tomar	como	modelo.	Nosotros	no	podemos	entrevistar	a
los	 muertos	 o	 medir	 su	 capacidad	 de	 empatía,	 pero	 si
analizamos	las	actitudes	que	mostraban	hacia	los	turcos,	los
judíos	 o	 las	 brujas,	 habremos	 de	 concluir	 que	 no	 era	muy
grande	(supra,	p.	226).	En	un	ingenioso	intento	de	probar	la
teoría	de	la	modernización,	un	historiador	ha	comparado	los
legados	testamentarios	de	personas	analfabetas	y	cultas	de	la
Nueva	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII,	 hallando	 que	 ambos	 grupos
dedicaban	 la	misma	 proporción	 de	 sus	 bienes	 a	 la	 caridad,
que	 los	herederos	eran	miembros	de	 sus	 familias	o	vecinos
de	sus	pueblos	y	no	personas	procedentes	de	otros	ámbitos,
y	que	la	Iglesia	y	los	pobres	salían	más	beneficiados	que	las
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escuelas.	 En	 definitiva,	 la	 actitud	 de	 los	 más	 cultos	 era	 la
tradicional672.

El	contenido	del	material	popular	impreso	no	sugiere	una
ruptura	 radical	 de	 la	 continuidad	 cultural.	 Muchos	 de	 los
temas	 impresos	habían	 formado	parte	 del	 repertorio	 de	 los
actores	 de	 la	 tradición	 oral	 y	 no	 podían	 negar	 su	 origen:
baladas	 y	 diálogos,	 sermones	 fingidos	 o	 dramas
sacramentales.	 Quizá	 lo	 explique	 la	 inercia,	 pero	 la
continuidad	puede	deberse	a	 los	usos	del	material	 impreso,
dedicado	no	tanto	a	la	lectura	privada	silenciosa	como	a	una
lectura	 pública	 en	 voz	 alta,	 dirigida	 a	 aquellos	 vecinos	 o
familiares	 con	 menor	 formación.	 El	 historiador	 que	 lea
distintas	 series	 de	 libretos	 publicados	 entre	 1500	 y	 1800	 se
sentirá	 impresionado	 por	 el	 peso	 de	 la	 tradición:	 verá	 los
mismos	 géneros,	 los	 mismos	 textos.	 Los	 funcionarios	 que
arrestaban	 a	 algunos	 revendedores	 tras	 inspeccionar	 la
mercancía	 que	 llevaban,	 también	 llegaron	 a	 la	 misma
conclusión.	 En	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1812	 se	 le
encontraron	 a	 uno	 de	 estos	 vendedores	 ambulantes	 de
Alemania	 treinta	 y	 seis	 libros,	 entre	 ellos	 uno	 sobre	 la
interpretación	 de	 los	 sueños,	 la	 vida	 de	 Genoveva	 de
Brabante,	 el	 romance	 de	 los	 cuatro	 hijos	 de	 Aymon	 y	 las
gestas	de	Till	Eulenspiegel.	Otro	vendedor	arrestado	en	1825,
esta	 vez	 francés,	 tenía	 veinticinco	 libros,	 entre	 los	 que	 se
incluían	 un	 libro	 sobre	 los	 sueños,	 Los	 cuatro	 hijos	 de
Aymon,	 Pierre	 de	 Provence	 y	 El	 gato	 con	 botas673.	 Los
almanaques,	muy	populares	 en	 el	 período,	 cambiaban	muy
poco	de	año	en	año,	 e	 incluso	de	 siglo	en	 siglo,	ofreciendo
los	 mismos	 consejos	 astrológicos,	 médicos,	 agrícolas	 o
instrucción	 religiosa674.	 Uno	 empieza	 a	 preguntarse	 si	 el
libro	 impreso	no	solo	preservó	 la	cultura	popular,	 sino	que
incluso	 la	 difundió	 por	 otros	 lugares	 en	 vez	 de	 destruirla.
¿Cuántas	 baladas	 habrían	 seguido	 existiendo	 cuando	 los
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recopiladores	retomaron	la	«tradición	oral»	en	el	siglo	XIX,	si
no	 hubiera	 sido	 por	 la	 existencia	 de	 estos	 cuadernos	 o
libretos?675.

Si	 estudiamos	 el	 tema	más	 a	 fondo,	no	 solo	 se	mantiene
esta	 primera	 impresión,	 sino	 que,	 en	 cierto	modo,	 se	 hace
más	evidente.	Los	viejos	temas	no	desaparecieron	entre	1500
y	 1800,	 aunque	 aparecieran	 otros	 nuevos.	 Los	 cambios
culturales,	 en	 este	 caso	 como	 en	 otros,	 no	 fueron	 tanto
«sustitutivos»	 como	 «aditivos».	 Nuevas	 clases	 de	 héroes
populares	 vinieron	 así	 a	 añadirse	 a	 los	 santos,	 caballeros,
gobernantes	 y	 bandidos	 tradicionales.	 El	 húsar	 era	 una
nueva	forma	de	caballero;	el	contrabandista,	un	nuevo	fuera
de	la	ley;	el	emprendedor,	un	nuevo	tipo	de	héroe.	Los	libros
de	 conducta	y	buenos	modales	 se	popularizaron	durante	 el
siglo	 XVIII	 en	 forma	 de	 libreto	 y	 (como	 en	 el	 caso	 de	 la
literatura	 popular	 nigeriana)	 contaban	 al	 lector	 cómo
escribir	 una	 carta	 o	 cómo	 aproximarse	 al	 sexo	 contrario,
diciendo	 piropos	 apropiados	 como:	 «Estimo	 tu	 amor	 casto,
más	 que	 toda	 la	 riqueza	 de	 la	 India»676.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante,	 al	 menos	 en	 los	 folletos	 populares	 de	 Europa
occidental,	 se	 aprecian	 cambios	 graduales	 pero
fundamentales	 que	 cabe	 resumir	 con	 ayuda	 de	 dos
abstracciones	un	tanto	simplonas	pero	útiles:	secularización
y	politización.

«Secularización»	es	tan	difícil	de	definir	como	«religión».
Para	 intentarlo,	 quizá	 deberíamos	 diferenciar	 entre	 los	 dos
sentidos	 del	 término,	 uno	 denso	 y	 el	 otro	 tenue.	 En	 el
primero	 de	 los	 casos	 podríamos	 definir	 a	 la	 secularización
como	un	rechazo	de	la	religión.	El	historiador	que	hable	de
este	tema	debe	ser	capaz	de	fijar	la	época	en	la	que	comenzó
la	 decadencia	 de	 la	 fe.	 Los	 historiadores	 franceses	 han
dedicado	 recientemente	 mucha	 atención	 a	 la
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déchristianisation.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 decía	 que
muchos	bretones	del	siglo	XVII	no	sabían	cuántos	dioses	había
y	 que	 se	 obligó	 a	 los	 protestantes	 a	 convertirse	 al
catolicismo	o	abandonar	Francia	en	1685,	puede	decirse	que
el	punto	álgido	de	la	ortodoxia	católica	se	alcanzó	en	Francia
entre	1720	y	1750.	Todavía	en	la	década	de	1790,	cuando	el
gobierno	revolucionario	relajó	 las	presiones	para	aceptar	 la
ortodoxia,	muchos	 habitantes	 de	 París	 y	 de	 otras	 ciudades
dejaron	 de	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 cuaresmales.	 No
sabemos	 cuán	 espontáneo	 fue	 este	 comportamiento,	 ni	 lo
que	 significó	 en	 el	 caso	 de	 los	 artesanos	y	 los	 campesinos.
Quizá	fue	un	rechazo	a	la	religión	oficial	y	la	adopción	de	un
deísmo	popular,	como	el	de	los	artesanos	librepensadores	de
Londres	y	Viena	durante	la	década	de	1790.	Quizá	se	tratara
de	un	rechazo	al	catolicismo	oficial	por	parte	de	familias	con
raíces	 protestantes,	 o	 por	 personas	 resentidas	 por	 los
ataques	 del	 clero	 a	 las	 creencias	 y	 las	 costumbres
tradicionales677.

En	su	sentido	más	tenue,	la	secularización	puede	definirse
como	la	creciente	expresión	de	 las	esperanzas	y	 los	miedos
en	 términos	mundanos,	 la	decadencia	de	 lo	 sobrenatural	o,
como	 la	 definió	 Max	 Weber,	 el	 «desencanto	 del	 mundo»
(Die	 Entzauberung	 der	 Welt).	 Los	 libretos	 populares	 nos
ofrecen	 algunos	 datos	 sobre	 este	 cambio.	 En	 Inglaterra	 se
leían	 algunas	 de	 las	 historias	 como	 sustitutos	 seculares	 de
los	 libros	 de	 devoción.	 Robinson	 Crusoe	 y	 Moll	 Flanders,
ambos	 de	 Defoe,	 editados	 numerosas	 veces	 en	 versión
abreviada	y	en	forma	de	libreto	durante	el	siglo	XVIII,	son	un
progreso	en	el	camino	de	la	secularización,	ya	que	destacan
el	 éxito	y	 la	 obtención	de	 riqueza	y	 estatus	 como	 signo	de
salvación,	e	incluso	como	a	la	salvación	misma.	Hocus	Pocus,
otro	libreto	reimpreso	en	multitud	de	ocasiones,	desvela	los
trucos	 de	 los	 malabaristas	 e	 ilusionistas,	 demostrando	 que
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era	la	destreza	manual	y	no	la	magia	la	que	les	guiaba.	Tales
ejemplos	 sugieren	 que	 muchos	 de	 los	 cambios	 que	 se
produjeron	en	 la	 cultura	de	 las	personas	 cultas,	 sobre	 todo
esos	 complejos	 cambios	 que	 pueden	 resumirse	 en	 la
expresión	«revolución	científica»,	estaban	teniendo	impacto
sobre	 la	 cultura	 popular	 (no	 es	 fácil	 precisarlo	 debido	 a	 lo
problemático	que	resulta	reconstruir	las	series	temporales	de
la	 literatura	de	cordel,	 a	veces	 sin	 fecha	de	edición,	por	no
hablar	 de	 los	 almanaques)678.	 Un	 estudio	 reciente	 sobre	 los
almanaques	franceses	del	siglo	XVIII	indica	que	estaban	menos
interesados	en	lo	sobrenatural	que	sus	predecesores	del	siglo
XVII.	 La	 historia	 de	 Bonhomme	 Misère,	 en	 la	 versión
publicada	 en	 forma	 de	 libreto	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 lee
como	 si	 las	 referencias	 a	 lo	 sobrenatural	 hubieran	 sido
censuradas	 torpemente.	 Misère	 obtenía	 su	 deseo	 tras	 la
visita	 de	 «deux	 particuliers	 nommés:	 Pierre	 et	 Paul»,	 a	 los
que	nunca	se	identifica	con	los	santos	originales679.

Las	 esperanzas	 y	 los	 miedos	 que	 tradicionalmente	 se
habían	expresado	en	términos	religiosos,	precisaban	de	otra
forma	de	expresión	que	se	encontró	en	la	política.

La	política	y	el	pueblo

Otro	 cambio	 importante	 en	 las	 actitudes	populares	 entre
1500	 y	 1800	 es	 la	 «politización»	 de	 la	 cultura	 popular:	 la
extensión	de	la	conciencia	política.

¿Cómo	podemos	saber	si	el	pueblo	era	o	no	políticamente
consciente?	Al	plantear	esta	pregunta	nos	enfrentamos	a	dos
problemas,	 uno	 conceptual	 y	 otro	 empírico.	 ¿Qué	 es
política?	 Se	 ha	 tendido	 a	 afirmar	 (sobre	 todo	 Eric
Hobsbawm)	que	la	actitud	de	los	europeos	anteriores	a	1789
era	 «prepolítica».	 Sin	 embargo,	Michel	 Foucault	 nos	 alertó
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sobre	la	importancia	de	las	relaciones	de	poder	en	el	seno	de
la	familia	y	otros	microentornos680.

En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 diferenciar	 entre	 el	 ámbito
local	 y	 el	 nacional.	 De	 ahí	 que,	 en	 adelante,	 voy	 a	 definir
política	 como	 «asuntos	 de	 Estado»	 refiriéndome,	 no	 a	 los
acontecimientos	 locales,	 sino	a	aquellos	que	preocupaban	a
los	 gobernantes:	 la	 sucesión,	 la	 guerra,	 los	 impuestos	 y	 los
problemas	 económicos	 y	 religiosos	 que	 atraían	 la	 atención
de	 los	 gobiernos.	 Podemos	 definir	 la	 conciencia	 política
como	 el	 conocimiento	 de	 estos	 problemas	 y	 sus	 posibles
soluciones,	 que	 determina	 el	 surgimiento	 de	 una	 «opinión
pública»	 y	 una	 actitud	 crítica	 (no	 necesariamente	 hostil)
hacia	los	gobiernos.

El	 problema	 empírico	 se	 refiere	 a	 la	 notoria	 incapacidad
del	historiador	para	interrogar	a	los	muertos	y	al	peligro	de
tener	 que	 analizar	 el	 tema	 a	 partir	 de	 datos	 negativos,
cuando	sabemos	tan	poco	de	los	artesanos	y	campesinos	de
este	período.	 Ignoramos	de	qué	 se	hablaba	 en	 las	 tabernas,
en	 los	 mercados	 o	 en	 las	 casas,	 pero	 sabemos	 lo	 que	 los
individuos	 consideraban	 «sedición»,	 normalmente	 en
tiempos	 de	 crisis	 política.	 Como	 señalamos	 en	 un	 capítulo
anterior,	 un	 trabajador	 de	 Essex	 preguntó:	 «¿Qué	 pueden
hacer	 los	 ricos	 contra	 los	 pobres	 si	 estos	 se	 rebelan	 y	 se
mantienen	 unidos?».	 Si	 esto	 no	 es	 una	 clara	 muestra	 de
conciencia	 política,	 ¿qué	 es?	 Pero	 ¿cómo	 de	 corriente	 era
este	punto	de	vista	y	con	qué	frecuencia	se	recurría	a	otros
similares?

Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 combinar	 los	 datos
procedentes	de	los	movimientos	y	la	literatura	popular	y	ver
si	 surge	 un	 modelo	 definible.	 Desde	 luego,	 este	 modelo
conlleva	 un	 crecimiento	 continuo	 de	 la	 conciencia	 política.
Al	menos	en	 la	Europa	occidental	de	entre	 la	Reforma	y	 la
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Revolución	 francesa,	 los	 artesanos	 y	 los	 campesinos
mostraron	mayor	interés	por	las	acciones	de	los	gobiernos	y
se	comprometieron	más	que	antes	con	la	política681.

Cuando	 Lutero	 apeló	 a	 los	 príncipes	 y	 nobles	 de	 la
«nación	alemana»,	lo	que	había	sido	un	debate	teológico	se
convirtió	 en	 político:	 los	 gobernantes	 debían	 decidir	 qué
actitud	 adoptar	 ante	 la	 Reforma.	 Lutero	 también	 apeló	 a
«Herr	Omnes»,	al	«hombre	común»	como	él	lo	llamaba,	y	sus
adversarios	 hicieron	 lo	 mismo.	 En	 la	 década	 de	 1520	 se
publicaron	 multitud	 de	 panfletos	 dirigidos	 a	 persuadir	 al
pueblo	de	que	Lutero	tenía	razón	o	estaba	equivocado,	y	los
grabados	 satíricos	 inscribieron	 este	mensaje	 a	 las	 casas.	 El
mismo	Lutero	era	consciente	del	valor	propagandístico	de	la
imprenta.	 «Sobre	 las	 paredes»	 escribió	 en	 una	 ocasión,
«sobre	todo	tipo	de	papel	y	de	naipes,	debe	retratarse	a	 los
sacerdotes	y	monjes	de	 tal	 forma	que	el	pueblo	 se	muestre
disgustado	cuando	vea	o	escuche	al	clero»682.

La	 respuesta	 de	 los	 campesinos	 alemanes	 fue	 la	 gran
rebelión	 de	 1525.	 Lutero	 nunca	 animó	 a	 la	 revuelta
campesina	 y,	 cuando	 esta	 tuvo	 lugar,	 la	 condenó
taxativamente.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 su	 propaganda
contra	 los	 terratenientes	 eclesiásticos	 la	 favoreciera	 y	 está
claro	que	su	insistencia	en	«la	libertad	del	hombre	cristiano»
no	se	entendió	como	una	referencia	a	 la	 libertad	espiritual,
sino	como	una	liberación	de	la	servidumbre.	Muchas	de	sus
reivindicaciones	 eran	 tradicionales,	 pero	 la	 legitimación
espiritual	era	nueva,	permitiéndoles	atacar	a	los	príncipes	y
a	los	señores	apelando	a	una	autoridad	más	alta.	De	hecho,
incluso	 se	 pudo	 criticar	 al	 emperador.	 En	 una	 canción
popular	de	1546,	«Alemania»	le	llama	«traidor	y	falso»	por
devastar	 las	 tierras	 alemanas	 (es	 decir,	 por	 atacar	 a	 los
protestantes),	 cuando	 debería	 estar	 luchando	 contra	 los
turcos683.
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En	 Alemania,	 el	 debate	 sobre	 la	 Reforma	 finalizó	 a
mediados	 del	 siglo	 XVI,	 pero	 sus	 consecuencias	 sobre	 la
cultura	 popular	 se	 dejaron	 sentir	 en	 otros	 lugares.	 En
Francia	y	los	Países	Bajos,	grupos	de	nobles	se	rebelaron	en
las	 décadas	 de	 1560	 y	 1570	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 la
verdadera	 religión	 (en	esos	momentos,	 la	 calvinista)	 contra
sus	 gobernantes,	 apelando,	 como	 había	 hecho	 Lutero,	 al
pueblo.

En	 los	 Países	 Bajos,	 la	 Liga	 de	 la	 nobleza,	 a	 cuyos
miembros	 se	 denominaba	 despectivamente	 «mendigos»,
hicieron	 suyo	 este	 nombre	 y	 representaron	 una	 especie	 de
drama	 político,	 un	 banquete	 en	 el	 que	 los	 nobles	 llevaban
escudillas	de	mendigos.	En	las	calles	de	Amberes	y	Bruselas,
el	 grito	 de	«¡Larga	vida	 a	 los	mendigos!»	 (Vive	 le	Geus)	 se
hizo	muy	 popular684.	 Enseguida	 circularon	 canciones	 sobre
ellos	 en	 cuadernos	 que	denunciaban	 al	 rey	 Felipe	 II	 y	 a	 su
gobernador	 el	 duque	 de	 Alba	 por	 tiranos	 y	 retrataban	 al
Papa	 como	 un	 Anticristo,	 al	 tiempo	 que	 comentaban	 los
hechos	de	la	guerra,	incluyendo	la	captura	de	Brill,	el	asedio
y	 liberación	 de	 Leiden	 o	 el	 asesinato	 del	 líder	 rebelde
Guillermo	el	Taciturno.	Estas	canciones	se	complementaban
con	panfletos,	grabados,	medallas	y	emblemas,	como	el	que
mostraba	una	media	luna	con	la	siguiente	inscripción:	Liever
Turcx	dans	Paus,	«Antes	el	turco	que	el	Papa».	En	definitiva,
lo	que	empezó	siendo	una	revuelta	de	nobles	se	difundió,	de
manera	que	cabe	hablar	de	una	«coalición»	entre	los	nobles
rebeldes	y	la	gente	corriente685.

También	 en	 Francia,	 las	 canciones	 y	 grabados	 hicieron
que	 el	 pueblo	 fuera	 más	 consciente	 de	 las	 fuerzas	 que
combatían	 en	 la	 guerra	 civil:	 un	 triple	 conflicto	 que
enfrentaba	 a	 los	 militantes	 hugonotes,	 a	 los	 católicos
organizados	 en	 la	 Liga	 Católica	 y	 a	 un	 grupo	 intermedio
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apoyado	 por	 Catalina	 de	 Médici	 y	 su	 hijo	 Enrique	 III.	 De
nuevo	se	puede	hablar	aquí	de	una	coalición	entre	distintos
grupos.	Al	igual	que	los	mendigos	holandeses,	los	hugonotes
compusieron	canciones	y	realizaron	grabados	en	apoyo	a	su
causa,	 como	 el	 grabado	 Le	 renversement	 de	 la	 Grand
Marmite,	 en	 el	 que	 la	marmita	 era	 la	 Iglesia	 romana	 de	 la
que	caían	cardenales,	obispos,	etc.	La	Liga	Católica	devolvía
los	ataques	con	otros	grabados	en	los	que	se	representaba	a
los	hugonotes	como	monos	y	a	Enrique	III	como	un	diablo	o
un	hermafrodita686.

Al	 igual	 que	 en	 Alemania,	 este	 llamamiento	 al	 pueblo
tuvo	 consecuencias	más	 radicales	 que	 las	 deseadas	 por	 los
distintos	 líderes.	 Lo	 que	 estaba	 sucediendo	 no	 puede
describirse	simplemente	como	el	impacto	de	las	ideas	de	los
cultos	 sobre	 un	 cuerpo	 pasivo	 de	 gente	 común;	 el	 pueblo
estaba	 asimilando	 las	 nuevas	 ideas	 teniendo	 en	 cuenta	 sus
propias	experiencias	y	necesidades.	En	Gante,	a	finales	de	la
década	 de	 1570,	 se	 creó	 una	 comisión	 compuesta	 por
dieciocho	 personas	 que	 presionó,	 con	 el	 apoyo	 de	 los
gremios	de	 la	ciudad,	para	que	se	 introdujese	de	 inmediato
la	 reforma	 calvinista.	 En	marzo	 de	 1579,	 una	multitud	 que
cantaba	Papen	blot,	ryckemans	goet,	«Los	bienes	de	los	ricos,
la	sangre	del	Papa»,	asaltó	 las	casas	de	 los	ricos.	Diez	años
después,	 en	 París,	 los	 partidarios	 de	 la	 Liga	 Católica
levantaron	barricadas	en	las	calles	y	expulsaron	a	Enrique	III
de	 la	 ciudad,	 creando	 después	 un	 comité	 de	 dieciséis
personas	 que,	 como	 el	 de	 Gante,	 decía	 representar	 a	 los
artesanos	y	tenderos.

Estos	movimientos	populares	en	las	ciudades	alarmaron	a
los	nobles	que	lideraban	la	revuelta.	El	comité	de	Gante	fue
suprimido	 por	 Guillermo	 el	 Taciturno	 y	 el	 de	 París	 por	 el
duque	 de	 Mayenne687.	 Las	 actitudes	 de	 los	 campesinos
también	 fueron	 cambiando.	 Ya	 en	 1562,	 algunos	 nobles	 se
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quejaron	 al	 sínodo	 calvinista	 de	 Nimes	 sobre	 las	 doctrinas
igualitarias	 de	 sus	 campesinos.	 En	 la	 Provenza	 de	 1578,
campesinos	católicos	y	protestantes	se	unieron	para	quemar
castillos	 y	 masacrar	 nobles.	 En	 1594,	 una	 asamblea	 de
campesinos	 rebeldes	 de	 Bergerac	 finalizó	 al	 grito	 de
«Liberté!»	y	«Vive	le	Tiers	Etat!»688.

La	guerra	civil	 francesa	finalizó	en	 la	década	de	1590;	en
los	 Países	 Bajos,	 se	 firmó	 una	 tregua	 con	 España	 en	 1609;
pero	Europa	central	pronto	se	vio	envuelta	en	 la	guerra	de
los	Treinta	Años	(1618-1648),	en	la	que	la	lucha	nuevamente
dio	 lugar	 a	 panfletos	 políticos,	 grabados	 y	 canciones,	 así
como	 a	 burlas	 o	 loas	 a	 los	 príncipes,	 sus	 consejeros	 y
generales.	 Los	 grabados	 católicos	mostraban	 al	 protestante
Federico	 de	Bohemia	 como	 a	 un	 vagabundo	 sin	 hogar	 tras
haber	 sido	 expulsado	 de	 su	 reino;	 los	 protestantes	 se
burlaban	 del	 cardenal	 Khlesl,	 consejero	 del	 emperador
Fernando	II,	cantando	(con	la	melodía	de	O	du	armer	Judas)
«O	ich	armer	Khlesl	/	Was	hab	ich	getan»,	o	parodiando	el	O
Welt	ich	muss	dich	lassen	(supra,	p.	296)	con	O	Wien	ich	muss
dich	 lassen.	Gustavo	Adolfo	de	Suecia	encarnó	las	profecías
tradicionales	 sobre	 el	 «León	 del	 Norte»	 que	 circularon
ampliamente	en	versiones	impresas689.

El	 comienzo	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 también
coincidió	con	la	aparición	de	un	nuevo	medio	para	expresar
o	 formar	 actitudes	 políticas:	 el	 coranto	 o	 periódico,	 al	 que
podríamos	definir	como	un	pliego	o	pliegos	impresos	en	los
que	se	referían	los	acontecimientos	del	momento	publicados
(y	esto	era	una	 innovación)	a	 intervalos	cortos	y	regulares.
El	 primer	 centro	 de	 periódicos	 fue	 Ámsterdam,	 donde	 los
pliegos	se	editaban	en	holandés,	alemán,	francés	e	 inglés,	y
se	 intentaba	 que	 saliesen	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana.	 El
«mensajero	 cojo»	 (una	 expresión	muy	 común	 en	 la	 época
para	referirse	a	los	periódicos)	cogía	velocidad690.
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Hay	mucho	que	decir	sobre	el	hecho	de	que,	entre	1618	y
1648,	 un	 mayor	 número	 de	 europeos	 occidentales	 se
interesaran	por	los	acontecimientos	políticos.	Los	asuntos	de
Estado	afectaban	cada	vez	más	a	 las	vidas	de	 la	gente,	y	 la
información	 política	 circulaba	 a	 mayor	 velocidad	 que	 en
tiempos	 anteriores.	 En	 la	 República	 de	Holanda	 hubo	 gran
cantidad	 de	 panfletos,	 grabados	 y	 canciones	 relacionados
con	 distintos	 acontecimientos	 como,	 por	 ejemplo,	 el
conflicto	 entre	 el	 príncipe	 Mauricio,	 hijo	 y	 sucesor	 de
Guillermo	el	Taciturno,	y	Jan	van	Oldenbarnevelt,	ejecutado
por	 traición	 en	 1618.	 En	 la	 Italia	 de	 1621	 se	 decía	 que
«incluso	los	barberos	o	los	artesanos	más	viles	(gli	altri	più
vili	artefici)	debatían	sobre	la	razón	de	Estado	en	sus	lugares
de	 trabajo	 y	 de	 reunión»,	 un	 testimonio	 muy	 plausible	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que,	 entre	 1636	 y	 1646,	 se	 fundaron
periódicos	semanales	en	al	menos	seis	ciudades	italianas691.

En	 la	 Francia	 e	 Inglaterra	 de	 la	 década	de	 1640	no	hubo
una	 corriente	 de	 panfletos,	 sino	 una	 riada.	 En	 Francia,	 la
Fronda	(una	rebelión	contra	el	cardenal	Mazarino)	dio	lugar
a	la	publicación	de	unas	5.000	mazarinades,	algunas	de	ellas
simples	 pliegos	 de	 noticias,	 otras	 de	 contenido	 satírico.
Muchas	 estaban	 escritas	 con	 un	 verso	 vigoroso	 y	 simple
para	que	todos	pudiesen	entenderlo.	Al	precio	de	un	cuarto
o	medio	 sou	 cada	 una,	 estas	mazarinades	eran	más	 baratas
que	 los	 libretos	de	 la	Bibliothèque	Bleue,	 lo	que	refuerza	 la
afirmación	hecha	en	uno	de	los	textos	de	que	todos	estaban
contra	Mazarino:

Il	n’est	de	trou	ni	de	taverne
Où	chaque	artisan	ne	le	berne,
Chaque	compagnon	de	métier,
Gaigne-petit	et	savetier
Jusque	aux	vendeuses	de	morues
En	font	des	comptes	dans	les	rues.
[No	hay	taberna	u	otro	refugio
donde	cada	artesano	no	esté	burlándose	de	él,
cada	oficial,	cada	limpiabotas
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y	zapatero	remendón.
Incluso	las	vendedoras	de	pescado

le	critican	por	las	calles]692.

La	conciencia	política	popular	es	todavía	más	evidente	en
la	guerra	civil	 inglesa.	Los	artesanos	y	campesinos	 ingleses
habían	 participado	 con	 anterioridad	 en	 diversos
acontecimientos	 políticos,	 como	 la	 Peregrinación	 de	 la
Gracia	o	el	movimiento	puritano	isabelino.	Aparecen	en	los
cuadernos	de	baladas	que	hablaban	de	la	Armada	Invencible.
Sin	embargo,	cuando	los	adversarios	de	Carlos	II	apelaron	a
ellos,	como	antes	 los	de	Felipe	II	o	Enrique	III,	el	pueblo	se
involucró	como	nunca	antes.

Se	 organizó	 un	 amplio	 movimiento	 peticionario:	 unas
15.000	personas	firmaron	una	petición	de	apoyo	al	Root	and
Branch	Bill,	y	otras	30.000	pusieron	su	nombre	para	reclamar
que	 se	 juzgase	 a	 Strafford.	 Aunque	 el	 término	 político
«manifestación»	 no	 comenzó	 a	 usarse	 en	 Inglaterra	 hasta
comienzos	del	siglo	XIX,	es	difícil	encontrar	una	palabra	más
apropiada	 para	 describir	 el	 comportamiento	 de	 la	multitud
que	 acompañó	 a	Burton,	 Bastwick	 y	 Prynne	 en	 su	 entrada
triunfal	a	Londres	tras	su	puesta	en	libertad	en	1640,	o	el	de
los	 congregados	 en	 Westminster	 que	 gritaron	 «No	 a	 los
obispos»	o	«No	a	los	lores	papistas»,	durante	los	Tres	Días
de	Diciembre	de	1641.	Un	observador	de	estos	hechos	hace
un	comentario	poco	favorable:	«había	cierta	disciplina	en	el
desorden,	 los	 tumultos	 comenzaban	 tras	 una	 orden	 y	 con
una	consigna	fijada	de	antemano».

Además,	se	produjo	un	gran	incremento	de	la	información
política.	 Entre	 1640	 y	 1663,	 el	 librero	 George	 Thomason
reunió	cerca	de	15.000	panfletos	y	más	de	7.000	periódicos,
incluyendo	 sermones,	 intervenciones	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	tratados	que	abogaban	por	la	reforma	social	o	que
la	 condenaban	 y	 noticias,	 como	 «Las	 Alegres	 Noticias	 de
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Shrewsbury»	o	«Las	Horribles	Noticias	de	Hull».	Había	una
legión	de	canciones	y	profecías	políticas	y	han	llegado	hasta
nosotros	unos	150	grabados	políticos,	contando	únicamente
los	de	1641693.

Como	 sucediera	 en	 los	 Países	 Bajos	 o	 en	 la	 Francia	 del
siglo	 XVI,	 las	 opiniones	 más	 radicales	 surgieron	 durante	 la
guerra	civil.	Los	levellers	expresaron	la	idea	de	que	«las	leyes
debían	 ser	 iguales»	 y	 que	 «el	 pueblo»	 (los	 pequeños
propietarios,	 ya	 fuesen	 rurales	 o	 urbanos)	 debía	 elegir
parlamentos,	 pues	 creían	 que	 «el	 poder	 reside	 original	 y
esencialmente	en	todo	el	cuerpo	del	pueblo».	Es	difícil	saber
cuánto	 apoyo	 consiguieron	 los	 levellers	 o	 cuánta	 difusión
tuvieron	sus	argumentos,	pero	también	es	difícil	resistirse	a
la	conclusión	de	que	 la	 Inglaterra	de	mediados	del	siglo	XVII

era	 la	 sociedad	 más	 políticamente	 consciente	 de	 toda
Europa694.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 período,	 los	 textos	 e	 imágenes
políticas	fueron	parte	de	la	vida	diaria,	no	solo	una	respuesta
a	unas	condiciones	extraordinarias	como	 la	guerra	civil.	La
restauración	de	Carlos	II	no	fue	suficiente	para	eliminar	esa
nueva	 preocupación	 por	 los	 problemas	 políticos.	 En	 su
intento	por	excluir	a	 Jaime	 (duque	de	York)	de	 la	sucesión,
los	 whig	 organizaron	 peticiones,	 publicaron	 baladas	 y
grabados	 y	 dirigieron	 grandes	 manifestaciones	 a	 escala	 de
un	 espectáculo	 propiciado	 por	 el	 alcalde.	 Que	 el	 término
mob	 (multitud	 desordenada	 y	 tumultuosa)	 comenzara	 a
utilizarse	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 podría	 reflejar	 el	 hecho	 de
que	 las	 clases	 dirigentes	 conocían	 y	 temían	 la	 conciencia
política	popular695.

En	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII,	 las	 baladas	 y	 panfletos	 se
convirtieron	 en	 un	 importante	 medio	 de	 comunicación
política;	de	uno	de	los	sermones	del	reverendo	conservador
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Henry	Sacheverell	se	vendieron	40.000	copias	en	pocos	días
(diez	 veces	 más	 que	 del	 panfleto	 de	 Lutero,	 A	 la	 nobleza
cristiana,	vendido	 en	Alemania	 doscientos	 años	 antes).	 Los
rituales	 políticos	 populares	 alcanzaron	 su	 punto	 álgido	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1760,	 coincidiendo	 con	 las
manifestaciones	 de	 apoyo	 a	 John	 Wilkes.	 La	 imagen	 de
Sacheverell	fue	reproducida	en	cerámica	de	Staffordshire,	la
del	 almirante	 Vernon	 en	 medallas	 (ilustración	 11);	 el
inquietante	rostro	de	Wilkes	aparecía	sobre	cucharas,	jarras,
flautas	 o	 botones.	 Los	 grabados	 comenzaron	 a	 editarse	 de
forma	más	regular,	convirtiendo	en	instituciones	políticas	a
las	tiendas	que	los	vendían,	con	multitudes	de	caras	pegadas
contra	 las	 ventanas	 para	 poder	 ver	 el	 último	 comentario
sobre	los	hechos	del	día,	ya	fuese	la	Burbuja	del	Pacífico	o	la
Revolución	 americana.	 De	 uno	 de	 estos	 grabados,	 La
procesión	 funeraria	 de	 miss	 America	 Stamp,	 se	 vendieron
16.000	copias696.

En	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII,	 si	 algo	 contribuyó
especialmente	 a	 convertir	 a	 la	 política	 en	 parte	 de	 la	 vida
diaria	 del	 pueblo	 común,	 al	 menos	 en	 las	 ciudades,	 fue	 el
periódico,	muy	favorecido	por	la	Licensing	Act	de	1695	que
abolía	la	censura	previa.	Desde	ese	momento	comenzaron	a
aparecer	 numerosos	 periódicos	 entre	 los	 que	 poder	 elegir:
The	 Observator,	 de	 tendencia	whig	 (partido	 liberal),	 que	 se
publicó	dos	veces	por	semana	desde	1702;	The	Rehearsal,	un
periódico	conservador	fundado	por	Charles	Leslie	en	1704,	y
The	 Review,	 editado	 por	Defoe	 y	 que	 se	 publicó	 dos	 o	 tres
veces	por	semana	entre	1704	y	1713.	Como	en	el	caso	de	los
libretos	populares,	debemos	preguntarnos	si	estos	periódicos
eran	accesibles	para	los	artesanos	y	otros	trabajadores,	pero
la	 respuesta	 parece	 ser	 «sí».	 Un	 testimonio	 que	 debe	 ser
tomado	 en	 consideración	 es	 el	 del	 propio	 Leslie,	 que	 decía
que,	aunque	«la	gran	mayoría	del	pueblo…	no	sabe	leer	pero
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se	 reúnen	 alrededor	 de	 uno	 que	 sí	 sabe	 y	 escuchan	 lo	 que
dice	 en	 un	Observator	 o	 un	 Review	 (como	 he	 visto	 en	 las
calles)».	En	cuanto	al	problema	de	su	coste	(en	este	período
un	periódico	costaba	dos	peniques)	daremos	la	respuesta	que
diera	un	suizo	que	visitó	Londres	en	1726:

La	mayoría	de	 los	artesanos	comienzan	el	día	yendo	a	la	cafetería	para	leer	 los	periódicos.	A
menudo	he	visto	a	limpiabotas	y	otras	personas	de	su	clase	crear	una	sociedad	para	comprar	un
ejemplar	de	estos	por	un	liard	y	después	leerlo	juntos.

Tenían	 una	 buena	 razón	 para	mostrar	 su	 interés	 en	 ese
año	de	1726,	ya	que	se	empezó	a	publicar	The	Craftsman,	un
periódico	 de	 la	 oposición.	 Tres	 años	más	 tarde,	 ese	mismo
periódico	 resumía	 la	 situación	 con	 las	 siguientes	 palabras:
«Estamos	 convirtiéndonos	 en	una	nación	de	 estadistas».	 Si
esto	 fuera	 verdad,	 al	 historiador	 le	 faltarían	 palabras	 para
describir	 la	 situación	 en	 la	 década	 de	 1760,	 cuando	 se
compraban	muchos	más	periódicos697.

Si	había	otra	nación	de	«estadistas»	en	 la	Europa	de	esa
época,	esa	era	sin	duda	la	República	de	Holanda.	Ámsterdam
seguía	 siendo	 un	 gran	 centro	 de	 producción	 de	 noticias	 y
periódicos	 (situación	 que	 había	 alcanzado	 en	 la	 década	 de
1620)	 y	 en	 1656	 se	 fundaba	 en	 Haarlem	 un	 periódico	 que
tendría	 una	 larga	 existencia,	 el	 Oprechte	 Haarlemsche
Courant.	La	tradición	de	panfletos	y	grabados	políticos	de	la
guerra	 contra	 España	 tampoco	 había	 decaído.	 Durante	 las
guerras	con	Francia,	Luis	XIV	fue	satirizado	como	un	tirano
y	un	intolerante	con	imágenes	que	antes	encarnaron	a	Felipe
II.	 El	 linchamiento	 de	 los	 hermanos	 Witt	 en	 1672	 y	 la
explosión	 de	 la	 Burbuja	 en	 1720	 fueron	 conmemorados	 en
series	de	grabados,	y	entre	los	artistas	que	los	realizaban	se
encontraba	el	ingenioso	Romeyn	de	Hooghe.

En	Escandinavia,	aunque	 la	población	urbana	era	menor,
había	 periódicos	 privados	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.
Dinamarca	 tenía	 el	 Kobenhavske	 Post-Tidener	 (1749),
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fundado	por	E.	H.	Berling,	un	periódico	que	(bajo	el	nombre
de	Berlingske	 Tidende)	 se	 publica	 todavía	 en	 nuestros	 días;
Suecia	tenía	el	Tidningar	(1758),	y	Noruega,	el	Efterretninger
(1765).	Suecia	contaba	con	una	gran	tradición	en	cuanto	a	la
participación	del	pueblo	en	política,	ya	que	 los	 campesinos
estaban	 representados	 en	 el	 Parlamento	 (Riksdag),	 donde
ejercieron	 un	 importante	 papel	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII

liderados	por	Per	Larsson	y	Olof	Håkansson,	sus	portavoces
en	 las	décadas	de	1720	y	1730,	 respectivamente.	Circularon
gran	 número	 de	 baladas	 y	 grabados	 relacionados	 con	 los
problemas	 políticos	 internos	 por	 el	 país.	 Así,	 la	 caída	 del
barón	 Görtz,	 un	 alemán	 nombrado	 por	 Carlos	 XII	 para
recaudar	dinero	para	sus	guerras,	fue	recogida	en	una	balada
satírica	que	expresaba	un	sentimiento	general	de	alegría:

Du	har	allt	ont	påfunnit
Det	du	betala	skall…
Mästerligt	har	du	jagat
Efter	silver	och	gull.
[Has	traído	todas	clase	de	males
y	pagarás	por	ello…
Con	cuánto	talento	te	has	dedicado	a	cazar
La	plata	y	el	oro].

Dinamarca	y	Noruega	también	tuvieron	su	propio	Görtz	a
finales	del	siglo	XVIII,	en	la	persona	de	J.	F.	Struensee,	médico
del	 rey	 Christian	 VII,	 amante	 de	 la	 reina	 y	 verdadero
gobernante	 de	 ambos	 reinos	 hasta	 su	 caída	 en	 1772.	 Un
inglés	que	pocos	años	después	visitó	la	ciudad	de	Setran	en
Noruega,	 encontró	 en	 la	 cabaña	 de	 un	 campesino	 «un
grabado	 del	 desafortunado	 Struensee	 en	 prisión,
atormentado	 por	 el	 diablo;	 estos	 grabados	 estuvieron
circulando	en	el	momento	de	su	caída	y	eran	recibidos	con
verdadera	 ansiedad	 por	 el	 pueblo	 común».	 En	 los	 últimos
años	 del	 siglo	 XVIII	 hubo	dos	 levantamientos,	 lo	 que	 sugiere
que	los	campesinos	noruegos	estaban	alcanzando	una	mayor
conciencia	 política.	 El	 primero	 fue	 el	 Strilekring	 en	 1765,
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cuando	 la	 zona	 de	 Bergen	 se	 rebeló	 contra	 unos	 nuevos
impuestos	y,	 posteriormente,	 el	 de	Lofthus	de	 1786,	 que	 se
inició	como	una	protesta	contra	el	propietario	de	una	fábrica
que	había	recortado	los	salarios	y	se	extendió	rápidamente	a
otras	 provincias.	 De	 ahí	 que,	 tanto	 en	 Escandinavia	 y	 los
Países	 Bajos	 como	 en	 Inglaterra,	 los	 sistemas	 liberal-
democráticos	que	 se	 establecieron	en	 el	 siglo	 XIX	 hundieran
sus	raíces	en	la	cultura	política	popular	del	siglo	anterior698.

Es	 más	 difícil	 hallar	 pruebas	 de	 una	 conciencia	 política
entre	 los	 artesanos	 y	 los	 campesinos	 de	 otros	 lugares	 de
Europa,	 al	 menos	 con	 anterioridad	 a	 1790,	 cuando	 la
situación	cambió	de	repente	tras	la	Revolución	francesa.	En
realidad,	 en	 la	 misma	 Francia	 el	 hielo	 había	 comenzado	 a
derretirse,	o	al	menos	a	presentar	ciertas	fracturas,	un	poco
antes.	 Según	 un	 observador,	 en	 torno	 a	 1780	 los	 panfletos
atacando	 a	 los	 ministros	 se	 pregonaban	 sin	 tapujos	 en	 las
calles	 de	 París,	 y	 las	 conversaciones	 en	 los	 cafés	 versaban
principalmente	 sobre	 política699.	 Tras	 1789,	 la	 cultura
popular	 francesa	 se	 politizó.	 Aparecieron	 periódicos
populares	y	uno	de	ellos,	el	Père	Duchesne	de	Hébert,	escrito
en	 un	 tono	 vigoroso	 y	 coloquial,	 alcanzó	 unas	 ventas
próximas	 al	 millón	 de	 ejemplares.	 Los	 catecismos	 y	 los
almanaques	también	se	politizaron.	En	1791,	el	Almanach	du
Pére	 Duchesne	 que	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 como	 «une
ouvrage	 bougrement	 patriotique»	 comentaba	 los	 sucesos	 del
año	 anterior.	 En	 1792,	 el	 Almanach	 de	 la	 Mère	 Gérard
publicó	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano	escritos	en
vaudevilles,	 es	 decir	 en	 versos	 populares.	 Tanto	 los
partidarios	 como	 los	 adversarios	 de	 la	 Revolución	 francesa
recurrieron	a	las	canciones	en	sus	campañas700.

Los	analfabetos	podían	seguir	todo	lo	que	estaba	pasando
no	 solo	 escuchando	 o	 leyendo	 los	 distintos	 mítines,	 sino
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también	mirando	imágenes.	Los	grabados	políticos,	como	la
famosa	representación	de	un	campesino	llevando	a	un	noble
y	a	un	sacerdote	a	 la	espalda	 (ilustración	17),	 se	mezclaban
con	 las	 imágenes	 piadosas	 que	 se	 producían	 en	 Epinal	 y
otros	 lugares.	 Los	 platos,	 especialmente	 los	 que	 se
fabricaban	 en	 Nevers,	 llevaban	 inscripciones	 como	Vive	 la
liberté,	 Vive	 le	 Tiers	 État	 (ilustración	 16),	 y	 los	 abanicos
estaban	decorados	con	 imágenes	del	general	Lafayette	o	de
la	 caída	 de	 la	Bastilla.	También	 se	 idearon	nuevos	 rituales,
algunos	 de	 ellos	 inspirados	 en	 los	 tradicionales.	 Plantar	 el
árbol	de	la	libertad	era	una	versión	política	de	los	árboles	de
mayo.	En	Reims,	el	14	de	julio	se	conmemoró	la	toma	de	la
Bastilla	 de	 una	 forma	 carnavalesca,	 asediando	 y
conquistando	 un	 castillo	 prefabricado	 protegido	 por
muñecos	de	paja701.

Como	 había	 sucedido	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la	 década	 de
1640,	 la	 participación	 política	 popular	 en	 la	 Francia	 de	 la
década	 de	 1790	 permitió	 el	 surgimiento	 de	 ideas	 radicales.
En	efecto,	los	sans-culottes	tenían	bastante	en	común	con	los
levellers.	Ambos	grupos	creían	en	la	soberanía	del	«pueblo»,
entendido	 este	 como	 la	 comunidad	 de	 pequeños
propietarios,	y	ambas	tendencias	fracasaron	en	su	intento	de
imponer	 sus	 puntos	 de	 vista	 a	 los	 líderes	 de	 la	 revolución.
Existía	 entre	 ellos	 una	 diferencia	 importante:	 los	 sans-
culottes	estaban	mejor	organizados	y	muy	preocupados	por
la	educación	política	de	sus	seguidores,	ya	fuese	a	través	de
sociedades	 populares	 o	 por	medio	 de	 asambleas	 generales.
También	 los	 campesinos	 franceses	 parecen	 haber	 sido
políticamente	 muy	 conscientes	 de	 la	 Revolución.	 Su
hostilidad	hacia	los	terratenientes,	en	especial	hacia	los	que
vivían	en	las	ciudades,	comenzó	a	expresarse	de	forma	más
abierta	que	antes:	«il	y	a	assez	longtemps	que	ces	bougres	de
bourgeois	nous	menaient»702.
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Las	 noticias	 de	 la	 Revolución	 francesa	 tuvieron	 un
impacto	considerable	en	otras	partes	de	Europa,	pues	llevó	a
otros	 pueblos	 a	 pensar	 que	 sus	 penurias	 también	 podían
resolverse.	No	es	sorprendente	que	sucediera	en	Holanda	o
Inglaterra,	 donde	 ya	 existía	 una	 larga	 tradición	 de	 cultura
política.	 En	 los	 Países	 Bajos	 se	 introdujeron	 muchos
panfletos	 de	 contrabando	 desde	 Francia	 y	 se	 crearon
numerosas	sociedades	para	debatir	sobre	ellos.	Tras	el	fin	de
la	 vieja	 República,	 los	 simpatizantes	 holandeses	 con	 la
Revolución	 francesa	 comenzaron	 a	 llevar	 gorras	 frigias,	 a
plantar	 árboles	 de	 la	 libertad	 y	 a	 bailar	 a	 su	 alrededor.	 En
Inglaterra,	 las	opiniones	de	Tom	Paine	sobre	la	Revolución,
en	los	Derechos	del	Hombre,	se	convirtió	rápidamente	en	un
éxito	de	ventas,	llegándose	a	vender	unas	200.000	copias	solo
en	 1793.	 Se	 crearon	 numerosas	 sociedades	 radicales	 cuyo
objetivo	 era	 la	 reforma	 del	 Parlamento	 y	 conseguir	 el
sufragio	universal	masculino703.

Lo	 que	 resulta	 aún	más	 significativo,	 sobre	 todo	 porque
no	 había	 precedentes,	 es	 el	 impacto	 de	 la	 Revolución
francesa	en	países	como	Austria,	Italia	o	España.	En	Austria,
como	observaba	tristemente	el	jefe	de	la	policía	en	1790,	«el
material	 inadecuado	 que	 publican	 algunos	 periódicos,	 tan
baratos	 que	 pueden	 comprarlos	 hasta	 las	 clases	más	 bajas,
están	 creando	 un	 efecto	 pernicioso	 entre	 sus	 lectores».
Hasta	 los	 campesinos	 tenían	 su	 propio	 periódico,	 el
Bauernzeitung	o	«Noticias	Campesinas»,	que	se	publicaba	en
Graz.	Los	campesinos	habían	oído	hablar	de	la	abolición	del
feudalismo	 en	 Francia	 y	 de	 inmediato	 comenzaron	 a
reclamar	 la	 abolición	 de	 su	 propia	 servidumbre.	 Un
mesonero	de	Graz,	llamado	Franz	Haas,	lideró	una	campaña
para	 lograr	 una	 representación	 política	 más	 amplia,	 y	 un
noble	 de	 la	 misma	 zona	 comentó	 en	 1792	 que	 «el	 pueblo
común	de	aquí	habla	muy	alto	ahora».	En	Viena	se	produjo
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en	1792	un	levantamiento	de	oficiales	artesanos	sin	trabajo,
claramente	influidos	por	la	Revolución704.

En	España	e	 Italia	 la	 situación	 fue	más	compleja,	porque
allí,	como	en	Francia	occidental,	el	pueblo	común	se	levantó
contra	la	Revolución	francesa	y	sus	seguidores	locales.	Tras
la	ejecución	de	Luis	XVI	hubo	manifestaciones	antifrancesas
en	 Barcelona,	 parte	 de	 una	 cruzada	 contra	 la	 Revolución
organizada	 por	 frailes,	 que	 fomentaban	 una	 xenofobia	 ya
tradicional.	Sin	embargo,	la	gente	estaba	haciendo	algo	más
que	 seguir	 a	 los	 monjes.	 En	 una	 carta	 que	 describía	 el
Madrid	de	1795,	se	nos	 informa	sobre	el	 interés	popular	en
torno	a	 lo	que	estaba	sucediendo	en	Francia:	«Los	porteros
más	 sencillos	 están	 comprando	 periódicos».	 Con	 su
oposición	 a	 la	 Revolución	 francesa,	 los	 campesinos
españoles,	como	los	del	oeste	de	Francia,	estaban	expresando
hostilidad	 hacia	 su	 propia	 burguesía	 que	 sí	 la	 apoyaba.
Podemos	 hacer	 una	 interpretación	 similar	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 Italia	 de	 1799.	 En	 la	 Toscana	 hubo
muchos	 levantamientos	 contra	 el	 ejército	 francés	 de
ocupación	y	se	destruyeron	muchos	árboles	de	la	libertad;	en
Calabria	 volvemos	 a	 encontrarnos	 con	 más	 alzamientos	 y
ataques	 contra	 los	 «jacobinos»	 o	 seguidores	 locales	 de	 la
Revolución.	En	ambos	casos,	como	en	España	o	la	Vendée,	el
clero	local	ayudó	a	organizar	las	revueltas	que	consideraban
un	claro	apoyo	a	la	fe	católica.	Sin	embargo,	los	rebeldes	no
solo	 estaban	 expresando	 su	 devoción	 hacia	 la	 Iglesia,	 sino
también	 su	 hostilidad	 contra	 los	 extranjeros	 y	 los	 ricos705.
Sin	duda,	el	período	1500-1800	 finalizaba	con	un	verdadero
estallido.

Los	 episodios	 descritos	 en	 las	 páginas	 anteriores	 son
bastante	 conocidos	 pero	 no	 siempre	 se	 los	 considera	 en
conjunto.	 Cuando	 lo	 hacemos,	 todo	 empieza	 a	 parecer	 un
gran	movimiento	dirigido	a	la	educación	política	del	hombre
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corriente.	 Sin	 embargo,	 habría	mucho	 que	 decir	 sobre	 esta
interpretación.	 No	 estamos	 sugiriendo	 que	 la	 conciencia
política	 se	 fuera	 incrementando	 de	 forma	 regular	 y
acumulativa	 a	 lo	 largo	 del	 período,	 o	 que	 hubiera	 algo	 así
como	una	carrera	de	relevos	en	la	que	los	alemanes	pasaron
el	testigo	a	los	holandeses,	estos	a	los	británicos	y	estos	a	los
franceses.	 La	 educación	 política	 del	 pueblo	 común	 fue	 una
educación	 informal	 muy	 relacionada	 con	 los
acontecimientos	 y,	 por	 ende,	 necesariamente	 intermitente.
Por	 ejemplo,	 los	 franceses	 que	 vivieron	 las	 guerras	 de
religión	 se	 vieron	 más	 forzados	 a	 ser	 políticamente
conscientes	que	sus	hijos	o	nietos.

Sin	 embargo,	 la	 centralización	 de	 los	 Estados	 y	 el
crecimiento	de	los	ejércitos	(unas	tendencias	que	fueron	más
regulares	que	intermitentes),	hicieron	que	la	política	afectase
a	 la	vida	diaria	de	 la	gente	más	directa	y	abiertamente	que
antes.	 Entre	 1500	 y	 1800	 los	 gobiernos	 europeos	 fueron
incrementando	 las	 demandas	 sobre	 sus	 súbditos,
exigiéndoles	 más	 impuestos	 y	 logrando	 que	 un	 mayor
número	sirviese	en	los	ejércitos.	En	el	siglo	XVI	había	decenas
de	miles	de	soldados,	pero	entre	1700	y	1763	pasaron	a	ser
unos	dos	millones	solo	en	Francia,	mientras	que	Rusia	tenía
aproximadamente	 medio	 millón	 de	 hombres	 en	 armas	 en
1796706.	Los	gobiernos	aumentaron	los	impuestos	para	poder
pagar	 a	 sus	 ejércitos	 y	 emplearon	 mayor	 número	 de
funcionarios	 para	 recaudarlos.	 Los	 artesanos	 y	 los
campesinos	tenían	buenas	razones	para	ser	más	conscientes
de	 la	 existencia	 del	 Estado	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 que
trescientos	años	antes.

Otro	 importante	 factor	que	 favoreció	el	cambio	continuo
y	 acumulativo	 fue	 la	 prensa.	 Los	 grabados	 y	 panfletos	 de
una	 generación	 se	 inspiraban	 en	 los	 de	 las	 anteriores.	 Los
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periódicos	hacían	sentir	al	pueblo	que	no	estaban	solos,	que
en	otras	regiones	y	naciones	se	luchaba	por	la	misma	causa.
El	 líder	 campesino	 noruego	 Lofthus,	 quizá	 el	 primero	 que
llevó	su	llamamiento	más	allá	de	las	fronteras	de	una	única
provincia,	 fue	 considerado	 por	 sus	 contemporáneos	 «un
segundo	Washington».	 Si	 1648,	 como	 1848,	 fue	 un	 año	 de
revoluciones	 (o	 al	 menos	 de	 revueltas)	 en	 Europa,	 pudo
deberse,	 en	 parte,	 a	 que	 cada	 rebelde	 sabía	 lo	 que	 estaban
haciendo	 los	 demás.	 En	 la	 segunda	 mitad	 del	 período,	 los
periódicos	 y	 grabados	 políticos	 se	 convirtieron	 en	 algo
permanente,	lo	que	al	menos	permitió	que	algunos	artesanos
pudieron	 recibir	 una	 educación	 política	 continua.	 Los
contemporáneos,	 tanto	 si	 la	 aprobaban	 como	 si	 estaban	 en
contra,	se	dieron	perfecta	cuenta	de	esta	tendencia.	Durante
el	reinado	de	Carlos	II,	el	censor	oficial	sir	Roger	l’Estrange,
se	 mostró	 disgustado	 con	 los	 periódicos	 precisamente	 por
esa	razón,	ya	que	leerlos:	«familiarizaba	excesivamente	a	la
multitud	 con	 las	 acciones	 y	 consejos	 de	 sus	 superiores,	 los
hacía	pragmáticos	y	críticos,	e	instilaba	en	ellos	el	deseo,	que
decían	 basado	 en	 el	 derecho,	 de	 interferir	 en	 el	 gobierno».
Los	 conservadores	 se	 hallaban	 ante	 un	 claro	 dilema.	 Para
evitar	que	sus	adversarios	más	radicales	monopolizasen	 los
medios	 de	 comunicación	 tenían	 que	 editar	 periódicos
(L’Estrange	 editaba	 The	 Observator),	 pero,	 al	 hacerlo,
contribuían	 a	 una	 serie	 de	 cambios	 que	 no	 deseaban.	 La
organización	 de	 manifestaciones	 y	 revueltas	 contra	 la
Revolución	 francesa	 (en	 Inglaterra,	 España	 e	 Italia)	 pudo
haber	tenido	un	efecto	similar	a	largo	plazo707.

El	distanciamiento	de	las	clases	altas

Como	 sugeríamos	 en	 el	 capítulo	 2,	 en	 1500	 la	 cultura
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popular	era	una	cultura	de	todos;	una	segunda	cultura	para
los	más	instruidos	y	la	única	para	el	resto.	Sin	embargo,	en
1800,	en	la	mayor	parte	del	clero,	la	nobleza,	los	mercaderes,
los	 profesionales	 liberales	 (y	 las	 esposas	 de	 todos	 ellos)
habían	abandonado	la	cultura	de	las	clases	más	bajas,	de	las
que	les	separaban,	más	que	nunca,	profundas	diferencias	en
su	visión	del	mundo.

Este	 argumento	 sobre	 el	 distanciamiento	 de	 las	 clases
altas	 respecto	 de	 la	 cultura	 popular	 se	 ha	 planteado	 varias
veces	en	contextos	distintos,	sobre	todo	por	Mijail	Bajtin	en
su	discusión	sobre	 la	«desintegración»	de	 la	«risa	popular-
festiva»	del	siglo	XVII,	aunque,	hasta	donde	yo	sé,	nunca	se	ha
debatido	en	profundidad	sobre	el	tema	hasta	la	reedición	de
este	libro	en	1978708.	Francis	Child	escribió,	refiriéndose	a	las
baladas:	«La	civilización	las	ha	borrado	de	las	mentes	de	los
más	 instruidos	y	cultos	dejándolas	a	 los	analfabetos».	Algo
similar	 se	 decía	 en	 Dinamarca	 y	 Suecia:	 «En	 torno	 a
mediados	 del	 siglo	 XVII,	 las	 clases	 cultas	 perdieron	 todo
interés	por	las	canciones	tradicionales».	En	el	caso	del	teatro
se	 ha	 sugerido	 que,	 en	 tiempos	 de	 Dryden,	 «los	 literati	 se
habían	disociado	claramente	del	elemento	plebeyo	de	su	arte
[el	 de	 Shakespeare]».	 Edward	 Thompson	 hablaba	 de	 «la
dosificación	entre	la	cultura	plebeya	y	la	patricia»	en	el	siglo
XVIII,	 cuando	 se	 dio	 «un	 gran	 distanciamiento	 entre
ambas»709.	Uno	de	los	síntomas	de	esta	deriva	fue	el	cambio
en	el	significado	del	 término	«pueblo»,	que	ya	no	se	usaba
como	antes	para	referirse	a	«todo	el	mundo»	o	a	 la	«gente
respetable»,	sino	para	designar	a	la	gente	común710.

Este	argumento	se	ha	puesto	en	cuestión	alegando	que	se
podría	decir	lo	mismo	del	siglo	XIII	o	de	la	Francia	de	finales
del	 siglo	 XIX711.	 Nunca	 hemos	 dicho	 que	 el	 distanciamiento
renacentista	 fuera	 único	 en	 su	 especie,	 aunque	 sí	 parece
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haberse	 producido	 a	mayor	 escala	 que	 en	 el	 caso	 de	 otros
movimientos	 paralelos.	 Podría	 ser	 de	 utilidad	 que
analizáramos	la	historia	de	la	relación	existente	entre	la	alta
cultura	 y	 la	 cultura	 popular	 a	 muy	 largo	 plazo	 buscando
estos	 distanciamientos	 y	 acercamientos.	 En	 todo	 caso,	 las
investigaciones	 más	 recientes,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 del
Reino	 Unido,	 han	 tendido	 a	 confirmar	 la	 teoría,	 si	 no	 en
general,	 al	 menos	 en	 entornos,	 momentos	 y	 dominios
culturales	 específicos.	 El	 movimiento	 no	 fue	 universal	 ni
monolítico,	 pero	 tampoco	 estuvo	 confinado	 a	 un	 área
pequeña712.

En	 las	 páginas	 que	 siguen	 intentaré	 explicar	 esta	 teoría
del	 distanciamiento	 respondiendo	 a	 varias	 preguntas:
¿Quién	se	retiró,	en	qué	zonas	de	Europa	y	por	qué?

El	 clero,	 la	 nobleza	 y	 la	 burguesía	 tenían	 sus	 propias
razones	 para	 abandonar	 la	 cultura	 popular.	 En	 el	 caso	 del
clero,	el	distanciamiento	fue	parte	de	las	reformas	católica	y
protestante.	 En	 1500,	 la	mayoría	 de	 los	 párrocos	 tenían	un
nivel	social	y	cultural	muy	similar	al	de	sus	feligreses,	pero
los	 reformadores	exigieron	un	clero	 instruido.	En	 las	zonas
protestantes	este	solía	proceder	de	las	universidades	y	en	los
países	 católicos,	 tras	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 se	 empezó	 a
educar	 a	 los	 sacerdotes	 en	 los	 seminarios;	 en	 las	 zonas
ortodoxas	 estos	 cambios	 no	 fueron	 tan	 perceptibles.
Además,	 los	 reformadores	 católicos	 insistieron	 en	 la
dignidad	del	sacerdocio.	San	Carlos	Borromeo,	por	ejemplo,
decía	 a	 sus	 sacerdotes	 que	 conservasen	 la	 gravedad	 y	 el
decoro	 allí	 donde	 estuviesen.	 El	 viejo	 párroco	 que	 llevaba
una	 máscara	 y	 bailaba	 en	 la	 iglesia	 durante	 las	 fiestas	 o
contaba	 chistes	 desde	 el	 púlpito	 fue	 sustituido	 por	 otro
mejor	educado,	con	un	estatus	social	más	alto	y	mucho	más
distanciado	de	sus	feligreses713.
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En	 el	 caso	 de	 los	 nobles	 y	 burgueses,	 la	 Reforma	 pesó
menos	 que	 el	 Renacimiento.	 Los	 nobles	 estaban	 adoptando
maneras	 más	 «refinadas»,	 y	 un	 nuevo	 comportamiento
inspirado	en	 los	manuales	de	cortesía	como	El	cortesano	de
Castiglione,	el	más	famoso	de	todos.	Además,	aprendieron	a
ejercer	 el	 autocontrol,	 a	 comportarse	 con	 una	 estudiada
indiferencia,	 a	 cultivar	 cierto	 sentido	 de	 la	 elegancia	 y	 a
moverse	 de	 forma	 digna,	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 un
ballet.	También	se	multiplicaron	los	tratados	sobre	danza,	y
los	bailes	de	 la	 corte	 se	 fueron	diferenciando	cada	vez	más
de	 los	 plebeyos.	 Los	 nobles	 dejaron	 de	 comer	 en	 grandes
salas	 acompañados	 de	 su	 servidumbre,	 para	 hacerlo	 en
comedores	 separados	 (recordar	 que	 el	 término	 inglés
drawing-rooms,	 «salones»,	 procede	 de	 withdrawing-rooms,
«habitaciones	 separadas»).	 Además,	 dejaron	 de	 organizar
combates	con	sus	campesinos,	como	sucedía	en	Lombardía,
o	de	matar	toros	en	público,	como	habían	hecho	en	España.
Aprendieron	 a	 hablar	 y	 a	 escribir	 «correctamente»,	 de
acuerdo	 con	 unas	 reglas	 formales,	 y	 a	 evitar	 términos	 y
palabras	de	 las	 jergas	o	dialectos	que	hablaban	artesanos	y
campesinos714.	Había	una	razón	social	para	estos	cambios.	A
medida	 que	 declinaba	 su	 función	 militar,	 la	 nobleza	 tenía
que	encontrar	otras	 formas	que	 justificasen	 sus	privilegios:
debía	demostrar	que	no	eran	como	el	resto	del	mundo.

Los	 funcionarios,	 juristas	 y	 mercaderes	 que	 deseaban
ennoblecerse	 imitaron	 las	 refinadas	 costumbres	 de	 la
nobleza.	El	distanciamiento	entre	la	cultura	popular	y	todos
estos	 grupos	 fue	 mayor,	 habida	 cuenta	 de	 que	 también	 se
distanciaron	 las	esposas	e	hijas	de	 la	aristocracia	que	antes
habían	 desempeñado	 el	 papel	 de	 intermediarias	 (supra,	 pp.
68-69).	Es	difícil	medir	el	nivel	de	educación	de	las	mujeres
entre	1500	y	1800,	porque	esta	solía	ser	bastante	informal	y
se	 las	 instruía	 en	 casa,	 no	 en	 la	 escuela.	 Sin	 embargo,	 la
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multiplicación	 de	 tratados	 sobre	 su	 educación,	 desde	 La
educación	 de	 la	 mujer	 cristiana	 de	 Juan	 Luis	 Vives	 (1529)
hasta	 el	 Newtonismo	 para	 damas,	 de	 Francesco	 Algarotti
(1737),	 sugiere	 que	 las	 mujeres	 de	 las	 clases	 dirigentes
compartían	cada	vez	más	la	cultura	de	sus	maridos715.

La	separación	entre	ambas	culturas	se	aprecia	con	mayor
claridad	en	aquellas	zonas	de	Europa	donde	la	 imitación	de
la	 corte	 supuso	 que	 las	 élites	 locales	 hablaran	 un	 lenguaje
distinto	al	del	pueblo	común.	En	Languedoc,	por	ejemplo,	la
nobleza	 y	 la	 burguesía	 adoptaron	 el	 francés,	 lo	 que	 les
distanció	 (o	 hizo	 patente	 la	 separación)	 de	 los	 artesanos	 y
campesinos	que	hablaban	occitano.	En	Gales,	la	aristocracia
local	 empezó	 a	 hablar	 inglés	 y	 retiró	 su	 protección	 a	 los
bardos	 tradicionales,	 lo	 que	 supuso	 la	 casi	 inmediata
extinción	 de	 este	 tipo	 de	 actores.	 En	 las	 Highlands	 de
Escocia,	 en	 tiempos	 de	 Adam	 Ferguson,	 el	 gaélico	 se
convirtió,	como	 indicaba	el	mismo	Ferguson,	en	«la	 lengua
que	se	hablaba	en	las	cabañas,	pero	no	en	los	salones	o	en	la
mesa	de	cualquier	caballero».	En	Bohemia,	la	mayoría	de	los
grandes	 nobles	 eran	 alemanes	 que	 habían	 conseguido	 sus
señoríos	tras	la	batalla	de	la	Montaña	Blanca	en	1620.	Ellos	y
la	 corte	 de	 Viena	 marcaban	 el	 tono.	 De	 hecho,	 el	 jesuita
Bohuslav	 Balbín	 podía	 señalar	 amargamente	 que	 «si	 en
Bohemia	 se	 oye	 a	 alguien	 hablar	 checo,	 se	 piensa	 que	 es
porque	ha	perdido	la	reputación».	«Alguien»,	es	decir,	aquel
que	 tenía	 un	 alto	 estatus	 social,	 el	 checo	 era	 para	 los
campesinos.	 En	 la	 Noruega	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 gente	 culta
hablaba	 danés,	 el	 lenguaje	 de	 la	 corte	 en	 Copenhague;
Holberg,	que	había	nacido	en	Bergen,	escribió	sus	obras	en
danés.	Las	élites	finesas	hablaban	sueco	y	dejaron	su	propio
idioma	en	manos	de	los	artesanos	y	campesinos;	dos	lenguas
para	dos	culturas716.
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Sin	 embargo,	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 dirigentes	 no
rechazaban	solo	la	lengua	popular,	sino	la	cultura	popular	en
su	conjunto.	El	cambio	de	actitud	que	marcó	esta	renuncia	a
participar	 en	 la	 cultura	 popular	 se	 estudia	 en	 detalle	 en	 el
capítulo	 8;	 el	 clero,	 la	 nobleza	 y	 la	 burguesía	 estaban
interiorizando	 una	 ética	 de	 autocontrol	 y	 orden.	 Tomemos
dos	ejemplos	al	azar.	Un	poeta	holandés	elegía	una	parodia
del	 estilo	 heroico	 para	 describir	 una	 feria	 campestre,
expresando	 una	 diversión	 distante	 ante	 el	 comportamiento
de	 la	 gente.	 Un	 escritor	 francés	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII

encontraba	muy	perturbador	el	carnaval	parisiense,	 incluso
para	 los	 que	 asistían	 como	 simples	 espectadores,	 pues
«todas	 estas	 diversiones	 denotan	 tanta	 locura	 y	 tosquedad,
que	 los	 que	 participan	 en	 ellas	 tienen	 el	 gusto	 de	 los
cerdos»717.	Pero	tampoco	eran	únicamente	las	fiestas	lo	que
rechazaban	las	clases	dirigentes,	sino	la	visión	del	mundo	del
pueblo	 en	 general,	 como	 demuestra	 un	 análisis	 de	 las
cambiantes	 actitudes	 ante	 la	 medicina,	 la	 profecía	 o	 la
brujería.

Algunos	ejemplos	sugieren	que	la	vieja	rivalidad	entre	los
médicos	con	educación	universitaria	y	los	curanderos	parece
haber	adquirido	un	contenido	más	intelectual	en	la	época	de
la	 revolución	 científica.	 En	 1603,	 un	 médico	 italiano,
Scipione	 Mercurio,	 publicó	 un	 libro	 sobre	 los	 «errores
populares»	en	el	campo	de	 la	medicina,	haciendo	una	clara
distinción	entre	la	gente	culta,	que	protegía	a	los	verdaderos
médicos,	 como	 él	 mismo,	 y	 las	 «personas	 ordinarias»
(persone	 volgari)	 que	 corrían	 a	 la	 plaza	 (y	 correr	 era	 en	 sí
mismo	una	ofensa	contra	el	decoro)	para	oír	los	consejos	de
los	 charlatanes,	 saltimbanquis	 y	 otros	 «malhechores
conocidos	popularmente	como	brujos».	Pocos	años	después,
en	 1619,	 un	médico	 francés,	 el	 señor	 de	Courval,	 lanzó	 un
ataque	 similar	 contra	 los	 charlatanes,	 lo	 que	 provocó	 la
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réplica	de	un	representante	de	esa	profesión	tan	cualificado
como	Tabarin	(supra,	p.	145).

Otra	contribución	a	este	debate	fue	la	obra	de	sir	Thomas
Browne,	 Pseudodoxia	 Epidemica,	 un	 estudio	 sobre	 «los
dogmas	 y	 las	 presuntas	 verdades	 comúnmente	 aceptadas,
que	 al	 ser	 examinadas	 resultan	 ser	 errores	 comunes	 y
vulgares».	Sir	Thomas	era	médico	y	esta	profesión	le	dio	la
posibilidad	 de	 observar	 «esa	 errónea	 disponibilidad	 de	 la
gente»,	cuyos	«intelectos	poco	cultivados»	 les	hacían	creer
y	 ser	 engañados	 tanto	 por	 «saltimbanquis,	 ungüentos	 de
curanderos	 y	 charlatanes»,	 como	 por	 «adivinos,
malabaristas	 o	 quirománticos».	 Por	 esas	 fechas,	 términos
como	 «charlatán»,	 «saltimbanqui»	 y	 «curandero»	 parecen
haber	 adquirido	 ese	 tono	 peyorativo	 que	 han	 mantenido
desde	entonces718.

Un	medievalista	ha	señalado	recientemente	que	«La	Edad
Media	 terminó	 cuando	 las	 personas	 cultas	 y	 educadas
dejaron	 de	 tomarse	 en	 serio	 las	 profecías».	 Pero,	 ¿cuándo
sucedió	eso?	Desde	 luego,	 la	 respuesta	depende	del	 tipo	de
profecía.	Durante	el	siglo	XVII,	la	actitud	de	la	gente	culta	y	la
popular	comenzaron	a	divergir.	En	el	siglo	XVI,	 las	profecías
que	llevaban	las	señas	de	identidad	del	«mago	Merlín»,	aún
se	 tomaban	 lo	 suficientemente	 en	 serio	 como	 para	 ser
editadas	 en	 Francia	 e	 Italia;	 tras	 1600,	 las	 «profecías	 del
borracho	 Merlín»,	 como	 las	 definió	 el	 puritano	 William
Perkins,	ya	no	eran	aceptables.	El	mismo	destino	corrieron
las	del	abad	Joachim	de	Fiore,	aunque	un	estudioso	tan	serio
como	 el	 jesuita	 Daniel	 Papebroch,	 aún	 las	 hallara
interesantes	a	finales	del	siglo	XVII.

Se	criticaba	toda	forma	de	adivinación.	En	su	carta	sobre
los	 cometas,	 Pierre	 Bayle	 rechazó	 la	 idea	 de	 que	 fueran
presagios	de	futuros	desastres,	calificándola	de	simple	error
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popular,	 e	 insistía	 en	 que	 los	 cometas	 eran	 única	 y
exclusivamente	 fenómenos	naturales.	El	estudioso	holandés
Antonius	 van	 Dale	 y	 quien	 lo	 dio	 a	 conocer	 en	 Francia,
Bernard	 de	 Fontenelle,	 dirigieron	 sus	 dardos	 contra	 la
credibilidad	que	todavía	conservaban	los	oráculos	del	mundo
antiguo.	 Los	 cultos	 solo	 se	 tomaban	 en	 serio	 las	 profecías
bíblicas.	De	modo	que	podemos	hablar	de	una	«reforma	de
la	profecía»	durante	el	siglo	XVII,	de	ese	proceso	que	supone
un	 escepticismo	 creciente	 entre	 los	miembros	 de	 las	 clases
dirigentes	 ante	 las	 profecías	 no	 bíblicas	 que	 llevó	 a	 gente
como	Newton	 a	 intentar	 establecer	 unas	 bases	más	 firmes
para	estudiar	las	profecías	del	Libro.	Hay	claros	signos	de	un
desinterés	creciente	por	las	profecías	de	finales	del	siglo	XVII,
así	como	de	una	mayor	complacencia	hacia	todo	lo	que	fuera
burlarse	de	ellas.	Cuando	en	1679	un	párroco	de	Lydgate,	en
Yorkshire,	 volvió	 sobre	 el	 tópico	 del	 milenio,	 su
congregación	le	respondió	que	se	preocupase	de	«cosas	más
útiles».	Cuando	en	1688	el	estadista	holandés	Coenraad	van
Beuningen	 empezó	 a	 desatender	 sus	 funciones	 para
dedicarse	a	la	interpretación	del	Apocalipsis,	se	consideró	un
signo	 de	 que	 había	 perdido	 la	 razón.	 Para	 las	 personas
instruidas	 fue	 tan	 fácil	 burlarse	 en	 1800	 de	 las	 profecías,
como	 para	 sus	 antepasados	 tomárselas	 en	 serio	 trescientos
años	 antes.	 Mientras	 tanto,	 las	 viejas	 profecías	 se	 seguían
publicando	en	forma	de	libretos,	por	ejemplo	las	de	Mother
Shipton,	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,	 y	 siguieron
surgiendo	 más	 profetas	 populares;	 la	 obra	 de	 Joanna
Southcott,	Los	extraños	efectos	de	la	fe,	se	publicó	en	1801719.

La	creciente	separación	entre	ambas	culturas,	la	popular	y
la	culta,	es	todavía	más	obvia	si	nos	fijamos	en	el	tema	de	las
brujas.	 Podemos	 afirmar	 que	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 y	 la
maleficencia	 de	 las	 brujas	 estaba	 muy	 generalizada	 en	 la
primera	mitad	del	período.	El	momento	comprendido	entre
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finales	 del	 siglo	 XVI	 y	 comienzos	 del	 XVII	 se	 convirtió	 en	 el
momento	álgido	de	 la	«caza	de	brujas»,	con	un	número	de
juicios	y	ejecuciones	superior	a	cualquier	época	anterior.	Sin
embargo,	 a	 partir	 de	 1650	 el	 número	 de	 juicios	 comenzó	 a
decaer,	 al	menos	 en	 Europa	 occidental.	 Esto	 no	 se	 debió	 a
que	 las	 personas	 comunes	 dejasen	 de	 acusar	 a	 otras	 de
brujería,	 sino	a	que	 las	personas	cultas	dejaron	de	creer	en
ella.	Su	escepticismo	no	se	dirigía	tanto	hacia	la	idea	general
de	 brujería,	 como	 hacia	 algunas	 de	 las	 acusaciones	 más
específicas.	 En	 Francia,	 los	 jueces	 del	 Parlamento	 de	 París
dejaron	de	tomarse	en	serio	todas	las	acusaciones	de	brujería
a	partir	de	1640,	seguidos	algo	más	tarde	por	los	magistrados
de	 los	parlamentos	provinciales.	También	en	el	 siglo	XVII,	 la
aristocracia	 local	 que	 pertenecía	 al	 Alto	 Tribunal	 (Grand
Jury)	de	Essex	 rechazó	unas	acusaciones	de	brujería	 con	el
veredicto	 ignoramus,	 aunque	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
seguían	castigando	a	las	presuntas	brujas	sumergiéndolas	en
agua.	 Al	 igual	 que	 los	 laicos,	 el	 clero	 también	 comenzó	 a
cambiar	su	mentalidad	en	este	tema.	En	1650,	por	ejemplo,	el
cardenal	 Barberini	 escribió	 a	 uno	 de	 los	 inquisidores	 en
Aquileia	 para	 referirse	 a	 un	 caso	 de	 brujería,	 que	 estaba
«lleno	de	lagunas	(molto	diffectuoso)	sobre	todo	porque	nada
de	lo	que	ha	sido	confesado	ha	sido	verificado»,	un	criterio
que	 no	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 los	 jueces	 de	 procesos
anteriores.	Una	de	las	historias	de	Boswell	ilustra	claramente
la	 diferencia	 de	 actitud	 entre	 los	 pastores	 instruidos	 y	 sus
feligreses	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Cuando	 Johnson	 y	 él	 estaban
visitando	las	islas	Hébridas,	un	ministro	les	contó	que:

[…]	la	creencia	en	la	brujería	y	los	encantamientos	está	muy	extendida,	y	yo	mismo	he	asistido
a	muchas	persecuciones	antes	de	esta	sesión…	contra	mujeres	que	han	sido	acusadas	de	llevarse
por	 estos	 medios	 la	 leche	 de	 las	 vacas	 de	 sus	 vecinos.	 Con	 el	 tiempo,	 me	 he	 desentendido
totalmente	y	ahora	ya	no	hay	el	menor	vestigio	de	superstición.	Predico	contra	la	brujería;	y	para
probar	 que	 no	 pasaba	 nada,	 dije	 desde	 el	 púlpito	 que	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 parroquia	 serían
bienvenidas	si	querían	coger	la	leche	de	mis	vacas,	a	cambio	de	que	no	tocasen	a	la	acusada720.

Este	distanciamiento	de	la	cultura	popular	no	se	consumó
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en	 el	 lapso	 de	 una	 generación,	 porque	 se	 produjo	 en
distintos	 momentos	 en	 diferentes	 partes	 de	 Europa.	 El
proceso	nunca	se	ha	descrito	con	la	profundidad	que	merece,
pero	 aquí	 solo	 tenemos	 espacio	 para	 analizar	 de	 forma	 un
tanto	 superficial	 unos	 cuantos	 ejemplos,	 para	 echar	 un
vistazo	 a	 ciertas	 regiones	 donde	 este	 distanciamiento	 se
produjo	 relativamente	 pronto	 y	 a	 otras	 donde	 todo	 se
concretó	relativamente	tarde.

En	 Italia,	 los	 ideales	 literarios	 y	 sociales	 definidos	 en	 la
década	 de	 1520	 por	 Bembo	 y	 Castiglione	 implicaban	 un
rechazo	de	 la	 cultura	popular,	 y	 sabemos	que,	 a	 finales	del
siglo	XVI,	se	fue	produciendo	una	creciente	división	entre	las
diversiones	 de	 los	 ricos	 y	 las	 de	 los	 pobres	 en	 Florencia	 y
Roma.	Sin	embargo,	el	proceso	fue	menos	claro	en	Italia	que
en	 Francia	 o	 Inglaterra;	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 muchos	 italianos
instruidos	 continuaron	 compartiendo	 creencias	 populares
sobre	la	magia	y	la	brujería721.

En	 Francia	 se	 produjo	 un	 proceso	 de	 distanciamiento
gradual	 pero	 regular	 entre	 1500	 y	 1800.	 En	 el	 París	 de
comienzos	del	siglo	XVI,	los	actores	aficionados	de	la	Basoche
abandonaron	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 y	 comenzaron	 a	 actuar
en	 el	 Parlamento	 para	 una	 audiencia	 más	 exclusiva.	 A
mediados	del	siglo	XVI,	los	poetas	de	la	Pléiade	rechazaron	las
formas	literarias	populares,	como	el	rondeaux,	las	ballades	y
los	virelais,	y	optaron	por	otras	más	próximas	a	las	normas
clásicas.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 el	 nuevo	 ideal
aristocrático	 del	 «hombre	 de	 honor»	 (honnête	 homme),	 al
estilo	del	cortesano	de	Castiglione,	empezó	a	dejar	obsoletos
a	los	viejos	romances	de	caballería.	Guerreros	como	Ogier	el
Danés	 y	 Reynaud	 de	 Montauban	 eran,	 después	 de	 todo,
diamantes	en	bruto,	que	carecían	de	 la	elegancia	que	ahora
se	 exigía	 a	 un	 caballero.	 Todos	 ellos	 fueron	 relegados	 a	 la
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Bibliothèque	Bleue,	y	fueron	sustituidos	por	una	nueva	clase
de	 héroes	 aristócratas,	 menos	 impulsivos	 y	 más
autocontrolados,	como	los	de	las	obras	de	Racine	o	los	de	los
romances	de	madame	Lafayette.

La	 formulación	de	 los	 ideales	 lingüísticos	y	 literarios	del
clasicismo	francés	por	Claude	de	Vaugelas	y	Nicolas	Boileau,
también	implicaba	el	rechazo	de	 las	 tradicionales	canciones
populares	por	irregulares	y	bárbaras;	Boileau	eligió	el	Pont-
Neuf,	 donde	 actuaban	 los	 cantantes	 de	 baladas,	 como
símbolo	de	todo	aquello	que	la	buena	poesía	debía	evitar.	El
traslado	 de	 Luis	 XIV	 de	 París	 a	 Versalles	 contribuyó	 a
ampliar	 la	distancia	entre	 la	cultura	cortesana	y	 la	popular.
A	diferencia	de	su	padre,	Luis	XIV	nunca	asistió	a	las	fiestas
al	 aire	 libre,	 como	 las	 hogueras	 de	 san	 Juan,	 de	 París.	 Los
comediantes	 italianos,	 antes	 muy	 populares	 en	 la	 corte,
ahora	 parecían	 demasiado	 indignos	 para	 unos	 ojos	 y	 unos
oídos	cultivados	y	acabaron	relegados	a	las	ferias.	Finales	del
siglo	XVII	también	fue	la	época	de	la	difusión	del	jansenismo
entre	 el	 clero	 de	 las	 parroquias,	 que	 ahora	 recibía	 una
educación	en	los	seminarios,	y	empezó	a	distanciarse	de	las
«supersticiones»	 de	 sus	 feligreses.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
jueces	 de	 los	 parlamentos	 dejaron	 de	 tomarse	 en	 serio	 las
acusaciones	de	brujería.

Las	 diferencias	 entre	 ambas	 culturas	 se	 ahondaron	 en	 el
siglo	 XVIII.	 Antes,	 los	 nobles	 solían	 residir	 en	 sus	 estados,
compartiendo	 el	 trabajo	 y	 las	 diversiones	 de	 la	 comunidad
local.	En	el	siglo	XVIII,	la	mayoría	dejó	el	campo	para	vivir	en
las	 ciudades,	 llegando	 a	 convertirse	 en	 extraños	 en	 sus
propias	 regiones.	 La	 gente	 culta	 del	 sur	 no	 solo	 hablaba
francés	 en	vez	de	occitano,	 sino	que	 aprendió	 a	purificarlo
de	 expresiones	 regionales,	 a	 juzgar	 por	 el	 éxito	 de	 Les
Gasconismes	 corrigés	 (1766),	 un	 libro	 que	 les	 enseñaba	 que
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no	 debían	 decir	 «carnaval»	 sino	 «mardi	 grass»,	 no
«montagnols»	 sino	«montagnards»,	no	«soir»	 sino	«nuit»,
y	así	otros	muchos.	A	 finales	del	 siglo	XVIII,	Rousseau	podía
burlarse	 de	 la	 idea	 de	 que	 «uno	 tiene	 que	 vestir	 de	 forma
diferente	 a	 la	 del	 pueblo,	 hablar,	 pensar,	 actuar,	 vivir	 de
forma	diferente	a	como	lo	hace	el	pueblo»722.

También	 en	 Inglaterra	 este	 abandono	 de	 las	 clases
dirigentes	 fue	 relativamente	 temprano.	 En	 el	 reinado	 de
Isabel,	 las	 relaciones	entre	 la	gente	culta	y	 los	bufones	con
sus	 baladas	 tendían	 cada	 vez	más	 al	 patronazgo,	 a	medida
que	 crecía	 la	 influencia	 de	 los	 ideales	 literarios	 del
Renacimiento.	 Sir	 Philip	 Sidney,	 que	 se	 había	 conmovido
con	Chevy	Chase,	todavía	lamentaba	su	«estilo	rudo»,	como
él	mismo	 lo	 definía.	 En	 su	Arte	 de	 la	 poesía	 inglesa	 (1581),
Puttenham	 hace	 una	 distinción	 implícita	 entre	 «poesía
vulgar»,	 creada	 por	 el	 «instinto	 de	 la	 naturaleza»	 (que
incluía	 desde	 las	 canciones	 de	 los	 indios	 del	 Perú,	 a	 las
baladas	tradicionales	inglesas)	y	la	«poesía	artificial»	creada
por	los	instruidos.	No	cabe	duda	de	que	prefería	la	segunda,
«artificial»	 era	 un	 calificativo	 elogioso	 en	 la	 época.	 El
caballero	y	ensayista	sir	William	Cornwallis	escribió	sobre	la
cultura	popular	con	una	mezcla	de	curiosidad,	imparcialidad
y	desprecio:

Los	 panfletos,	 las	 falsas	 noticias	 e	 historias,	 los	 poemas	 de	 dos	 peniques,	 a	 todos	 debería
conocerles,	pero	me	cuido	mucho	de	relacionarme	con	ellos:	acostumbro	a	leerlos	y	a	veces	hago
uso	de	ellos	porque	los	tengo	en	mi	gabinete…	No	me	siento	avergonzado	de	haber	expuesto	mis
oídos	a	un	cantante	de	baladas…,	ver	a	los	mundanos	satisfechos	con	esta	materia	tan	burda…,	ver
cuán	profundamente	se	ven	afectados	los	espectadores,	a	qué	gestos	tan	extraños	se	abandonan	y
qué	materia	tan	afectada	sale	de	su	poeta.

Pero,	a	comienzos	del	siglo	XVII,	los	teatros	públicos,	en	los
que	 Shakespeare	 había	 representado	 sus	 obras	 para	 un
público	 de	 nobles	 y	 aprendices,	 comenzaron	 a	 no	 ser	 lo
suficientemente	 buenos	 para	 las	 clases	 dirigentes	 y	 se
empezaron	a	construir	teatros	privados	en	los	que	la	entrada
costaba	 seis	 peniques.	 La	 jiga	 isabelina,	 un	 acto	 satírico	 de
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canto	 y	 baile,	 había	 sido	 muy	 popular	 entre	 todo	 tipo	 de
personas,	 pero	 para	 los	 autores	 que	 escribían	 para	 los
nuevos	teatros	«jiga»	se	convirtió	en	un	término	peyorativo
con	 el	 que	 se	 referían	 a	 una	 forma	 «menor»	 de	 arte.	 En
Inglaterra,	 como	 en	 Francia,	 los	 miembros	 de	 las	 clases
dirigentes	 asistían	 con	 mayor	 frecuencia	 a	 las	 clases	 de
maestros	de	danza,	con	el	fin	de	aprender	bailes	más	dignos.
La	 aristocracia	 local	 inglesa	 comenzó	 a	 alcanzar	 mejores
niveles	de	educación;	a	 finales	del	siglo	XVI	y	comienzos	del
XVII,	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 iba	 a	 estudiar	 a	 Oxford	 y
Cambridge.	También	pasaban	más	tiempo	en	Londres,	donde
podían	observar	los	modales	cortesanos,	o	en	las	capitales	de
provincia	 como	 York	 y	 Norwick,	 lo	 que,	 no	 en	 menor
medida	 que	 su	 educación	 universitaria,	 les	 alejó
(culturalmente	 hablando)	 de	 sus	 arrendatarios.	 En	 sus
propios	 señoríos	 comenzaron	 a	 renunciar	 a	 su	 función	 de
entretener	 a	 sus	 campesinos,	 organizando	 comidas	 en	 los
grandes	 salones;	 una	 ocasión	 tradicional	 para	 asistir	 a
actuaciones	de	trovadores	y	bufones.	Estos	dejaron	de	estar
de	moda;	Carlos	I	fue	el	último	monarca	inglés	que	tuvo	un
bufón	en	 la	corte.	Como	la	nobleza	francesa,	 la	aristocracia
local	inglesa	dejó	los	romances	de	caballería	en	manos	de	las
clases	más	bajas	y,	de	mediados	del	siglo	XVII	en	adelante,	las
historias	de	Guy	de	Warwick	y	de	Bevis	de	Hampton	solo	se
reimprimieron	en	forma	de	libreto.	A	finales	del	siglo	XVII,	la
gente	culta	comenzó	a	sospechar	que	creer	en	las	brujas	era
una	 característica	 de	 «aquellos	 que	 tienen	 el	 juicio	 y	 la
razón	 muy	 débiles,	 como	 las	 mujeres,	 los	 niños,	 los
ignorantes	 y	 las	 personas	 supersticiosas».	 En	 el	 siglo	 XVIII,
lord	 Chesterfield	 recomendaba	 a	 su	 hijo	 que	 evitase	 los
«proverbios	comunes»,	ya	que	eran	«prueba	de	haber	estado
con	malas	y	bajas	compañías»723.
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En	 las	 zonas	 más	 al	 norte	 y	 al	 este	 de	 Europa,	 el
distanciamiento	de	las	clases	dirigentes	de	la	cultura	popular
parece	 haberse	 producido	 más	 tarde	 que	 en	 Francia	 o
Inglaterra.	 En	 Dinamarca,	 por	 ejemplo,	 las	 baladas	 y	 los
libretos	siguieron	formando	parte	de	la	cultura	de	la	nobleza
local	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 cuando	 se	 los	 dejó	 de	 leer
bajo	 la	 influencia	 de	 los	 modelos	 de	 comportamiento
franceses.	Como	señalaba	T.	C.	Reenberg,	el	Boileau	danés,
en	su	obra	El	arte	de	la	poesía:

Det	der	nu	er,
Fordömt	til	Borgestuer
Er	fordum	bleven	läst	og	hört
Med	Lyst	af	ädle	Fruer.
[Todo	lo	que	ahora	está	confinado	a	la	cocina,
A	las	tabernas	y	a	los	establos,
Antes	se	escuchaba	y	se	leía	con	placer
Por	las	damas	en	los	salones	principescos].

Ludvig	 Holberg,	 otro	 admirador	 de	 Boileau	 y	 del
clasicismo	 francés,	 cuyos	 poemas	 y	 obras	 de	 teatro	 a
menudo	 se	 burlaban	 de	 la	 literatura	 y	 las	 creencias
populares,	expresó	con	fuerza	e	ingenio	estos	nuevos	ideales
En	concreto,	en	Heexerie	eller	Blind	Alarm,	ridiculiza	todo	lo
relativo	 a	 las	 brujas,	 y	 en	 su	 épica	 burlesca	Peder	 Paars	 se
burla	del	entusiasmo	que	siente	la	gente	por	Ogier	el	Danés	y
otras	novelas	de	caballería724.

Más	al	este	el	cambio	 fue	 todavía	más	 tardío.	La	nobleza
polaca	 continuó	 leyendo	 los	 libretos	 populares,	 como
Melusine	y	Magelona,	 hasta	mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando
fueron	 sustituidos	 por	 las	 obras	 de	 novelistas	 occidentales
como	 Richardson	 y	 Fielding,	 Lesage	 y	 Prévost.	 Los	 juicios
por	 brujería	 alcanzaron	 su	 máxima	 intensidad	 cuando	 ya
estaban	 declinando	 en	 Europa	 occidental,	 y	 no	 finalizaron
hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII.	Esta	centuria	también	fue	la
época	en	la	que	la	aristocracia	y	la	nobleza	local	de	Hungría
comenzaron	a	distanciarse	de	la	cultura	popular;	fueron	los
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años	 en	 los	 que	 comenzaron	 a	 leer	 a	 Richardson	 y	 a
Rousseau,	 a	 preferir	 la	 música	 moderna	 procedente	 de
Alemania	 e	 Italia	 a	 la	 de	 los	 tradicionales	 gaiteros	 que
durante	el	siglo	XVII	habían	ocupado	un	lugar	de	honor	en	las
casas	de	los	nobles.	La	historia	de	Zoltan	Kodály	ilustra	muy
bien	 lo	 completo	 que	 fue	 este	 distanciamiento	 al	 final	 del
período.	 Un	 día	 de	 1803,	 el	 poeta	 Benedek	 Virág	 oyó	 que
alguien	estaba	cantando	una	canción	muy	cerca	de	su	casa;
como	 no	 pudo	 escuchar	 el	 final,	 le	 preguntó	 a	 su	 amigo
Kazinczy	si	la	conocía,	sin	ocurrírsele	dirigirse	directamente
al	 campesino	 que	 la	 había	 entonado.	 «Para	 ver	 a	Kazinczy
tenía	que	viajar	durante	siete	días,	y	 todo	para	preguntarle
por	 la	 letra	 de	 una	 canción	 que	 él	mismo	 podía	 conseguir
con	solo	cruzar	la	puerta	de	su	casa»725.

El	siglo	XVIII	 también	fue	 la	época	en	 la	que	se	produjo	el
distanciamiento	 entre	 las	 clases	 dirigentes	 escocesas	 y	 la
cultura	popular.	Scott	describe	los	términos	de	este	proceso
de	una	forma	bastante	parecida	a	 la	de	Reenberg,	hablando
de	 la	decadencia	de	 la	poesía	de	 los	 trovadores	que	de	«las
cortes	 de	 los	 príncipes	 y	 los	 salones	 de	 lo	 nobles»	 había
pasado	a	manos	«de	los	clientes	de	las	cervecerías	rurales».
En	 Edimburgo,	 los	 miembros	 de	 las	 élites	 dejaron	 las
tabernas,	 donde	 antes	 habían	 compartido	 sus	 bebidas	 con
artesanos	 y	 tenderos.	 En	 las	 zonas	 próximas	 a	 esta	 ciudad,
los	actores	de	pantomimas	perdieron	el	 favor	de	 la	nobleza
local,	como	recordaba	un	caballero:

Como	 sus	 versos	 eran	 simples	 galimatías	 sin	 sentido	y	 su	porte	 excesivamente	 bullicioso,	 la
costumbre	de	verlos	se	hizo	intolerable;	así	que…	todas	las	familias	decentes	les	abucheaban	y	les
prohibían	la	entrada	en	sus	casas,	hasta	que	poco	a	poco	desaparecieron;	y	esto	es	así,	aunque	se
haya	seguido	viendo	a	unos	pocos	hasta	el	año	de	1800	y	más	allá.

El	dialecto	local	se	rechazaba	por	provincial	e	incorrecto.
Al	 igual	 que	 los	 «gasconismos»,	 los	 localismos	 escoceses
también	se	corrigieron	y	a	los	lectores	del	libro	que	publicó
sobre	esta	materia	 James	Beattie,	 se	 les	advertía	que	nunca
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dijesen	 clattering	 cuando	 quisieran	 decir	 chaterring
(«charla»),	 o	dubiety,	 cuando	 se	 referían	 a	doubt	 («duda»).
No	cuesta	 imaginar	 la	opinión	que	merecían	a	 los	cultos	 la
música	de	las	gaitas	o	las	baladas	tradicionales.	Adam	Smith
es	 un	 buen	 representante	 de	 estas	 nuevas	 actitudes,	 ya	 un
poco	 pasadas	 de	 moda	 en	 la	 década	 de	 1780.	 De	 ahí	 que
respondiera	de	forma	tan	mordaz	cuando	se	le	preguntó	por
sus	gustos	literarios:

El	deber	de	un	poeta	es	escribir	como	un	caballero.	No	me	gusta	ese	estilo	casero,	que	algunos
identifican	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 simplicidad	 u	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 En	 las
Reliquias	de	Percy…	hay	algunos	textos	tolerables	bajo	un	montón	de	basura726.

Es	 probable	 que	 los	 nobles	 rusos	 fueran	 casi	 los	 últimos
en	 abandonar	 sus	 tradiciones	 populares,	 a	 pesar	 de	 los
intentos	 de	 «occidentalización»	 de	 Pedro	 el	 Grande.	 (Su
gusto	 por	 los	 bufones	 y	 las	 bufonadas	 sugiere	 que	 él
tampoco	 estaba	muy	 occidentalizado).	 Se	 ha	 dicho	 que	 los
aristócratas	dejaron	de	leer	los	lubok,	el	libreto	ilustrado,	ya
en	el	siglo	XVII	cuando	comenzaron	a	usar	el	 francés,	 lo	que
significaría	 un	 distanciamiento	 consciente	 de	 la	 cultura
popular.	 Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 este	 proceso	 no	 se
completó	 hasta	 1800.	 Los	 lectores	 de	Guerra	 y	 paz	 y	 otras
novelas	 rusas,	 recordarán	 que	 los	 nobles	 seguían	 teniendo
bufones	 y	 enanos	 en	 sus	 casas,	 y	 que	 las	 mujeres	 de	 la
nobleza	 seguían	 venerando	 a	 los	 iconos	 y	 a	 los	 tontos
sagrados	 igual	 que	 los	 campesinos.	 Aksakov,	 uno	 de	 estos
nobles	rusos,	nos	recuerda	en	sus	memorias	que	a	su	abuelo
le	 leían	 sus	 sirvientes	 skazki	 (cuentos	 infantiles)	 antes	 de
irse	a	dormir.	Esto	también	sucedía	con	los	mercaderes	y	los
funcionarios,	 que,	 aún	 en	 1800,	 se	 reunían	 por	 las	 tardes
para	escuchar	las	baladas	tradicionales.	Las	clases	altas	rusas
no	dejaron	de	ir	a	las	ferias	hasta	aproximadamente	1830727.

Aunque	 este	 distanciamiento	 de	 la	 cultura	 popular	 se
produjo	 a	 distintas	 velocidades	 en	 las	 diversas	 zonas	 de
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Europa,	 las	 tendencias	 principales	 parecen	 bastante	 claras.
Lo	que	explica	estos	cambios,	a	pesar	de	los	matices	locales
dignos	 de	 consideración,	 también	 parece	 bastante	 sencillo.
La	razón	fue	un	rápido	cambio	de	la	cultura	de	los	instruidos
entre	1500	y	1800,	 la	época	del	Renacimiento,	 la	Reforma	y
la	 Contrarreforma,	 la	 revolución	 científica	 y	 la	 Ilustración
(palabras	todas	que	resumen	un	movimiento	que	no	solo	fue
complejo,	 sino	 que	 cambiaba	 continuamente).	Desde	 luego,
la	 cultura	 popular	 distó	 mucho	 de	 ser	 un	 mundo	 estático
durante	esos	trescientos	años,	pero	no	cambió	demasiado	al
no	 poder	 evolucionar	 tan	 rápidamente.	Como	hemos	 visto,
hubo	 todo	 tipo	 de	 contactos	 entre	 la	 alta	 cultura	 y	 la
popular.	 Los	 vendedores	 de	 libretos	 distribuían	 obras	 y
panfletos	 de	 Lutero	 y	 Calvino,	 Voltaire	 y	 Rousseau;	 los
pintores	 campesinos	 imitaban	 las	 formas	 del	 Barroco	 y	 el
rococó,	 copiando	 los	 motivos	 de	 tallas	 o	 grabados.	 Hubo
momentos	 en	 que,	 en	 ciertos	 lugares,	 pareció	 revivir	 una
cultura	 conjunta,	 al	menos	 temporalmente,	 por	 ejemplo	 en
las	ferias	de	París	del	siglo	XVIII.	Se	ha	dicho	que	en	Francia	ya
había	 una	 cultura	 del	 canto	 popular	 antes	 de	 1789	 y	 que,
aparte	 de	 cierto	 refinamiento	 en	 el	 lenguaje,	 en	 las
canciones	 destinadas	 al	 Pont	 Neuf	 y	 en	 aquellas	 pensadas
para	 salones	 privados	 se	 formulaban	 los	 insultos	 más	 o
menos	en	los	mismos	términos728.	Sin	embargo,	esto	no	fue
suficiente	para	 evitar	 que	 se	 abriese	 la	 brecha	 entre	 ambas
culturas.	La	cultura	popular	se	basaba	en	la	tradición	oral	y
visual	 y	 no	 podía	 absorber	 con	 rapidez	 los	 cambios	 o,
utilizando	 una	 metáfora,	 la	 cultura	 popular	 estaba
acostumbrada	 a	 recoger	 lo	 nuevo	 y	 transformarlo	 en	 algo
que	se	parecía	mucho	a	lo	viejo	(supra,	p.	229).

La	 Europa	 moderna	 carecía	 de	 las	 bases	 económicas	 e
institucionales	para	que	la	cultura	popular	evolucionase	con
rapidez,	 suponiendo	que	a	alguien	 le	 interesara.	Aunque	se
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hubieran	podido	fundar	 las	escuelas	y	pagar	a	 los	maestros
precisos,	 muchos	 artesanos	 y	 campesinos	 no	 hubieran
podido	vivir	sin	contar	con	el	trabajo	de	sus	hijos.	En	el	siglo
XIX,	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 la	 difusión	 de	 la
enseñanza	 y	 el	 desarrollo	 del	 ferrocarril	 (entre	 otros
cambios)	hizo	posible,	e	incluso	inevitable,	un	rápido	cambio
en	la	cultura	popular;	de	ahí	que	finalicemos	este	estudio	de
la	cultura	popular	tradicional	en	1800.

Del	distanciamiento	al	descubrimiento

A	 medida	 que	 crecía	 la	 brecha	 entre	 ambas	 culturas,
algunas	 personas	 cultas	 comenzaron	 a	 considerar	 las
canciones,	 creencias	 y	 fiestas	 populares	 exóticas,
pintorescas,	 fascinantes,	 dignas	 de	 ser	 recogidas	 y
registradas.

Los	primeros	recopiladores	eran	hombres	de	«mentalidad
precismática».	Creían	 que	 las	 baladas	 y	 los	 proverbios	 que
transcribían	 y	 luego	 publicaban,	 formaban	 parte	 de	 una
tradición	que	pertenecía	a	todos	y	no	solo	al	pueblo.	Esta	era
la	 actitud,	 por	 ejemplo,	 de	 Heinrich	 Bebel	 y	 Sebastian
Franck.	El	primero,	hijo	de	un	campesino	suabo,	se	convirtió
en	un	humanista	 reconocido	y	 en	profesor	 de	Tubinga.	 En
1508	 publicó	 una	 colección	 de	 proverbios	 alemanes	 y	 una
antología	 de	 historias	 cómicas,	 ambas	 traducidas	 al	 latín.
Bebel	 se	 inspiraba	 en	 la	 tradición	 oral	 y	 muchas	 de	 sus
historias	se	desarrollaban	en	la	misma	Suabia.	A	veces	se	ha
tendido	a	presentarle	 como	a	un	«folclorista»	 renacentista,
aunque	 esta	 descripción	 es,	 en	 ciertos	 aspectos,	 errónea.
Bebel	ofrecía	sus	proverbios	como	ejemplos	de	la	tradicional
sabiduría	 alemana,	 sin	 sugerir	 que	 perteneciesen	 a	 los
campesinos	 en	 particular.	 Sus	 libros	 de	 cosas	 jocosas
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incluyen	alguna	historia	que	podríamos	calificar	de	«cuento
popular»	pero	para	Bebel	simplemente	eran	«cuentos».

Sebastian	 Franck	 defendía	 puntos	 de	 vista	 similares.
También	publicó	una	 colección	de	 proverbios	 (aunque	 esta
vez	 en	 alemán)	 y	 un	 Weltbuch:	 una	 descripción	 de	 los
pueblos	del	mundo,	sus	creencias,	costumbres	y	ceremonias.
De	Franck	 también	se	ha	dicho	que	era	un	 folclorista,	pero
él,	 como	Bebel,	 no	 hace	 ningún	 tipo	 de	 distinción	 entre	 la
alta	cultura	y	la	popular.	Creía	que	sus	proverbios	recogían
la	 sabiduría	 de	 la	 humanidad,	 y	 en	 su	Weltbuch	describe	 a
diferentes	naciones	sin	distinguir	grupos	sociales	en	su	seno.
En	 el	 mundo	 germano-parlante,	 el	 interés	 por	 la	 cultura
popular	 como	algo	distinto	 a	 la	 alta	 cultura	 es	mucho	más
tardío.	 Se	 remonta	 a	 Friedrich	 Friese,	 quien	 publicara	 en
1703	 un	 estudio	 sobre	 «las	 notables	 ceremonias	 de	 los
campesinos	de	Altenburg»729.

Los	«precursores»	de	los	folcloristas	escandinavos	fueron,
como	 Bebel	 y	 Franck,	 totalmente	 inconscientes	 del
distanciamiento	entre	ambas	culturas,	sin	duda	porque	esta
se	 produjo	 de	 forma	 tardía	 en	 aquella	 zona.	Anders	Vedel,
por	ejemplo,	tutor	del	gran	astrónomo	Tycho	Brahe,	publicó
en	 1591	 una	 colección	 de	 unas	 cien	 baladas	 danesas.	 En	 el
prefacio,	dedicado	a	la	reina	Sofía,	recomendaba	las	baladas
porque	 eran	 «antigüedades	 históricas»,	 valiosos
«documentos»	 que	 nos	 hablan	 de	 «reyes	 y	 batallas
anteriores».	No	hay	sugerencia	alguna	en	el	 libro	de	que	el
pueblo	 común	 esté	 detrás	 de	 estas	 canciones,	 a	 las	 que	 se
describe	como	«canciones	danesas»	(danske	viser)	y	no	como
«canciones	populares»	(folkeviser),	un	término	que	comenzó
a	utilizarse	en	el	siglo	XIX730.

Se	ha	dicho	que	el	rey	Gustavo	Adolfo	de	Suecia	nombró
una	 «comisión	 del	 folclore».	 Gracias	 al	 consejo	 de	 Johan
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Bure,	 un	 distinguido	 anticuario	 y	 el	 primer	 tutor	 del	 rey,
Gustavo	 Adolfo	 creó	 un	 comité	 que	 recorrería	 Suecia	 en
busca	 de	 runas,	 baladas,	 monedas,	 costumbres,	 así	 como
utensilios	y	métodos	agrícolas	y	piscícolas.	Sin	embargo,	 la
inclusión	 de	 runas	 y	 monedas	 en	 la	 lista	 de	 objetivos	 nos
sugiere	que	Bure	y	su	sucesor	Johan	Hadorph	se	interesaban
por	 las	 antigüedades	 suecas	 en	 general	 y	 no	 por	 las
específicamente	 populares.	 Ambos	 estaban	 en	 la	 estela	 de
Flavio	Biondo	y	William	Camden,	no	en	la	de	Herder.

Un	 caso	 más	 difícil	 de	 interpretar	 es	 el	 del	 clérigo	 e
investigador	 Peder	 Syv,	 que	 reimprimió	 la	 colección	 de
baladas	de	Vedel	en	1695,	a	la	que	añadió	una	introducción
histórica	 y	 unos	 cien	 nuevos	 textos.	 Además,	 escribió	 un
tratado	Sobre	 los	 errores	de	 lo	vulgar	 (entre	 los	que	 incluye,
por	 ejemplo,	 creer	 en	 fórmulas	mágicas).	 Es	 como	 si	 Peder
Syv	 rechazase	 la	 cultura	 popular,	 al	 igual	 que	 su
contemporáneo	Holberg,	pero	no	incluyera	en	ella	las	viejas
baladas731.

Tras	 1650	 hubo	 estudiosos	 en	 Inglaterra,	 Francia	 e	 Italia
que	 distinguían	 entre	 la	 alta	 cultura	 y	 la	 popular.
Rechazaban	 las	 creencias	 del	 pueblo	 pero	 las	 consideraban
un	 tema	 de	 estudio	 fascinante.	 John	 Aubrey	 es	 un	 buen
ejemplo.	Su	actitud	general	era	que	«las	viejas	costumbres	y
las	 viejas	 fábulas	 de	 mujeres	 son	 cosas	 vulgares;	 sin
embargo,	 no	 deben	 rechazarse	 completamente:	 entre	 ellas
puede	haber	alguna	verdad	y	se	puede	sacar	de	ellas	cierta
utilidad;	por	 lo	demás	es	un	placer	analizar	 los	errores	que
caracterizaron	 al	 pasado	 y	 también	 al	 presente»732.	 Los
miembros	 del	 clero	 que	 estudiaron	 la	 cultura	 popular	 a
finales	 del	 siglo	 XVII	 y	 comienzos	 del	 XVIII	 la	 consideraron
desde	esta	misma	perspectiva.	Recogieron	información	sobre
las	 costumbres	 y	 las	 «supersticiones»	 y,	 aunque
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desaprobaban	 este	 material,	 siguieron	 haciéndolo	 de	 una
forma	continuada.	Uno	de	los	recopiladores	más	famosos	fue
Jean-Baptiste	 Thiers,	 hijo	 de	 un	 posadero,	 posteriormente
párroco	 rural	y	 reformador	de	 la	 religión	popular.	 Fue	uno
de	 los	 primeros	 en	 usar	 la	 expresión	 «tradición	 popular»
(tradition	populaire),	mientras	que	los	jesuitas	de	la	época,	al
igual	 que	 Erasmo	 antes,	 preferían	 hablar	 de	 traditiunculae,
«tradiciones	 menores».	 Thiers	 escribió	 un	 tratado	 que
contiene	una	propuesta	de	reducción	del	número	de	fiestas,
una	crítica	a	 la	profanación	de	las	iglesias	cometida	por	los
vendedores	 ambulantes	 que	 se	 instalaban	 en	 los	 pórticos	 y
otra,	 la	 más	 importante,	 contra	 las	 supersticiones	 que,	 sin
embargo,	 se	 describían	 con	 un	 detalle	 impropio	 de	 una
simple	 actitud	 crítica.	 Puede	 resultar	 muy	 instructivo
comparar	esta	obra	con	las	denuncias	de	Philip	Stubbe	(por
ejemplo)	un	siglo	antes;	comparten	el	deseo	de	cambiar	 las
prácticas	 populares,	 pero	 Thiers	 simpatiza	 más	 con	 el
mundo	que	desea	reformar.

Podríamos	 decir	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 sobre	 Henry
Bourne,	 párroco	 de	 Todos	 los	 Santos	 en	 Newcastle,	 que
publicó	 en	 1725	 un	 libro	 (en	 inglés)	 llamado	 Antiquitates
vulgares	 [Antigüedades	 populares],	 cuyo	 mayor	 interés
residía	 en	 «las	 ceremonias	 y	 opiniones	 que	 sustentan	 las
gentes	 del	 pueblo	 común».	 El	 tono	 es	 muy	 crítico,	 pero
distingue	 entre	 «lo	 que	 debe	 retenerse	 y	 lo	 que	 debe
rechazarse».	 Sin	 embargo,	 la	 riqueza	 de	 detalles	 sobre	 las
ferias,	la	fiesta	de	mayo,	los	velatorios,	los	banquetes	tras	la
cosecha	y	otros	muchos	temas,	convierten	al	libro	de	Bourne
en	 una	 de	 las	 fuentes	 más	 útiles	 para	 generaciones
posteriores	de	folcloristas	que	carecieron	del	celo	reformista
de	este	autor.	Desde	el	punto	de	vista	europeo,	el	estudioso
más	 importante	 de	 entre	 todos	 los	 clérigos	 fue	 Ludovico
Muratori,	un	sacerdote	con	unos	puntos	de	vista	muy	rígidos
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y	 también	 anticuario,	 cuyo	 nombramiento	 como
bibliotecario	del	duque	de	Módena	le	dio	 la	oportunidad	de
acceder	 a	 los	 libros	 que	 necesitaba.	 Muratori	 escribió	 un
ensayo	 fascinante	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 fantasía,	 en	 el	 que
sugería	que	tanto	las	brujas	como	sus	víctimas	sufrían	de	un
exceso	 de	 imaginación.	 Su	 trabajo	 más	 importante	 es	 una
colección	de	ensayos	sobre	las	antigüedades	italianas,	donde
se	incluyen	«el	germen	de	las	supersticiones	en	los	oscuros
tiempos	 de	 Italia»,	 desde	 la	 prueba	 de	 la	 ordalía	 hasta	 el
ritual	del	tronco	de	Navidad.	Preocupado	por	refutar	lo	que
él	 mismo	 llamaba	 «las	 ridículas	 tradiciones	 del	 vulgo
ignorante»,	Muratori	estaba	interesado	en	reconstruirlas	con
el	mayor	detalle733.

Mientras	 estos	 clérigos	 estudiaban	 la	 historia	 de	 la
religión	 popular,	 algunos	 laicos	 estudiaban	 la	 poesía
popular.	 Como	 Puttenham	 (supra,	 p.	 355),	 Montaigne
distinguía	 entre	 la	 poesía	 popular	 y	 la	 artística;	 pero,	 a
diferencia	de	aquel,	Montaigne	apreciaba	ambas:

La	 poesía	 que	 es	 popular	 y	 completamente	 natural	 tiene	 una	 inocencia	 y	 una	 gracia
comparables	a	la	mayor	belleza	que	ha	producido	la	poesía	artística,	como	puede	comprobarse	en
las	villanelles	de	Gascuña	y	 en	 las	 canciones	que	provienen	de	naciones	que	no	 tienen	ningún
conocimiento	de	la	ciencia	o	la	escritura.

Montaigne	 veía	 una	 belleza	 en	 la	 poesía	 popular,	 que
Joachim	Du	 Bellay,	 por	 ejemplo,	 no	 apreciaba.	 Durante	 su
visita	 a	 Italia,	 Montaigne	 se	 interesó	 por	 una	 campesina
analfabeta	que	improvisaba	versos	(supra,	p.	199),	y	defendió
a	 los	 actores	 itinerantes	 contra	 aquellos	 que	 les	 criticaban,
además	 de	 sugerir	 que	 debían	 recibir	 algún	 tipo	 de	 apoyo
ciudadano.	En	el	caso	de	Montaigne,	estas	opiniones	tienen
mucho	que	ver	 con	 su	actitud	 crítica	ante	 la	«civilización»
de	su	tiempo.

El	 ejemplo	 de	 François	 Malherbe	 es	 más	 difícil	 de
interpretar.	Este	no	era	un	apologeta	de	 lo	 salvaje,	 sino	un
poeta	cortesano	cuya	máxima	preocupación	era	purificar	el
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lenguaje	literario	y	escribir	versos	refinados	y	correctos.	En
muchos	 sentidos,	 pertenecía,	 como	 Boileau,	 al	movimiento
de	 distanciamiento	 de	 la	 cultura	 popular	 descrito	 en	 el
último	epígrafe.	Sin	embargo,	en	una	ocasión	una	colega	lo
encontró	 tumbado	 sobre	 la	 cama	 cantando	 una	 canción
popular,	D’où	venez-vous	Jeanne?	«A	mí	me	hubiera	gustado
más	 haber	 escrito	 esta	 canción»,	 le	 dijo	 Malherbe,	 «que
todos	 los	 trabajos	 de	 Ronsard».	 Además,	 cuando	 le
preguntaban	sobre	sus	puntos	de	vista	en	torno	al	 lenguaje
(algo	que	sucedía	bastante	a	menudo),	Malherbe	siempre	les
dirigía	 a	 sus	maestros:	 los	 trabajadores	 portuarios	 de	 Port-
au-Foin.	Su	ideal	en	cuanto	al	lenguaje	y	la	literatura	era	que
ambos	 fueran	 de	 una	 simplicidad	 natural;	 una	 simplicidad
que,	 como	 la	gracia	del	 cortesano	de	Castiglione,	precisaba
de	 un	 duro	 esfuerzo.	 Si	 una	 canción	 popular	 ejemplificaba
estos	 ideales,	Malherbe	 la	elogiaba,	aunque	no	 le	 interesara
lo	popular	como	tal.	Lo	que	hubiera	hecho	una	cantante	de
baladas	tradicional,	o	los	portuarios	de	Port-au-Foin,	con	los
poemas	de	Malherbe	es	muy	difícil	de	imaginar734.

Los	cuentos	populares,	al	igual	que	las	canciones,	también
atrajeron	a	algunos	 intelectuales	de	 la	Francia	del	 siglo	XVII.
En	la	corte	de	Luis	XIV,	los	cuentos	de	hadas	se	pusieron	de
moda.	De	ahí	que	algunos	escritores	publicaron	sus	propias
versiones:	madame	D’Aulnoy,	mademoiselle	L’Héritier	y	un
importante	 funcionario	 del	 gobierno,	 Charles	 Perrault
(quien,	sin	embargo,	no	puso	su	nombre	en	la	portada	de	la
primera	 edición).	 En	 la	 siguiente	 generación	 retomó	 esta
tradición	el	conde	de	Caylus,	 fundador	de	 la	«Academia	de
los	Buhoneros»,	que	editó	diversas	historias	que	le	contaron
varias	 mujeres	 mientras	 pelaban	 guisantes.	 Perrault	 y	 los
otros	 no	 se	 tomaban	 en	 serio	 estas	 historias,	 o	 al	 menos
nunca	 admitieron	 tal	 cosa;	 sin	 embargo,	 las	 encontraban
fascinantes.	 Tal	 parece	 que	 las	 personas	 instruidas
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empezaban	 a	 sentir	 que	 necesitaban	 escapar	 del	 mundo
desencantado,	 del	 universo	 cartesiano	 que	 habitaban.	 Fue
precisamente	lo	no	científico,	lo	maravilloso,	lo	que	les	llevó
a	los	cuentos	populares,	del	mismo	modo	que	estos	atrajeron
a	los	historiadores	de	la	«superstición»735.

La	actitud	de	Joseph	Addison	hacia	la	cultura	popular	está
a	medio	camino	entre	la	de	Malherbe	y	Perrault.	En	tres	de
sus	 ensayos	 publicados	 en	 El	 Espectador	 de	 1711,	 Addison
sorprendió	 a	 sus	 lectores	 al	 hablar	 de	 dos	 baladas:	 Chevy
Chase	y	Los	dos	niños	del	bosque.	Como	otros	escritores	de	su
época,	Addison	creía	que	la	buena	literatura	obedecía	a	unas
reglas	 universales,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 presentar	Chevy	Chase
como	 si	 fuese	 un	 «poema	 épico»	 y	 a	 compararlo	 con	 La
Eneida.	 Lo	 que	 más	 le	 había	 impresionado	 era	 la
«majestuosa	simplicidad»	del	poema,	en	claro	contraste	con
lo	que	él	mismo	denominaba	«la	manera	gótica	de	escribir»,
es	decir,	 los	 estilos	metafísico	y	barroco;	poco	 le	 faltó	para
asegurar	 que	 estas	 baladas	 eran	 claros	 ejemplos	 del
clasicismo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Addison	 confesaba,	 aunque
excusándose,	su	interés	por	la	literatura	popular:

Cuando	 viajo,	 hallo	 especial	 placer	 en	 las	 canciones	 y	 fábulas	 que	 van	 pasando	 de	 padres	 a
hijos,	tan	en	boga	entre	la	gente	común	de	los	países	por	los	que	voy;	es	imposible	que	algo	pueda
ser	universalmente	 admirado	y	 aprobado	por	una	multitud,	 porque	 solo	 son	 la	 chusma	de	una
nación,	que	no	tiene	ninguna	aptitud	para	agradar	y	gratificar	la	mente	del	hombre.

Es	este	«placer	especial»	el	que	llegó	a	estar	de	moda	en
el	 siglo	 XVIII;	 de	 ahí	 el	 punto	 de	 vista,	 expresado	 aquí	 con
cierta	vacilación,	de	que	no	se	rechazaron	en	su	totalidad	los
valores	de	la	gente	común.	La	civilización	tiene	su	precio.	De
forma	 parecida	 Thomas	 Blackwell	 sugería,	 en	 un	 estudio
sobre	 Homero	 publicado	 en	 1735,	 que	 este	 había	 tenido
mucha	suerte	de	vivir	en	su	época,	cuando	 las	 formas	eran
«simples	y	 espontáneas»	y	 cuando	el	 lenguaje	no	era	«tan
extremadamente	 refinado	 como	 el	 actual».	 Robert	 Lowth,
leyendo	 la	poesía	 sagrada	de	 los	hebreos,	 afirmaba	que	era
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mucho	 menos	 refinada	 y	 más	 sublime	 que	 la	 de	 los
griegos736.

Herder	 conocía	 a	 algunos	 de	 estos	 predecesores	 y
aprendió	mucho	de	ellos.	Su	Volkslieder	 tomó	 los	 títulos	de
los	apartados	de	las	obras	de	Addison,	Sidney	y	Montaigne.
Así,	si	recapitulamos	sobre	los	trescientos	años	de	los	que	se
ocupa	este	 libro,	veremos	que	el	cambio	en	las	actitudes	de
la	 gente	 culta	 es	 verdaderamente	 destacable.	 En	 1500
despreciaban	al	hombre	común,	pero	compartían	su	cultura.
Sin	 embargo,	 en	 1800	 sus	 descendientes	 habían	 dejado	 de
participar	 en	 la	 cultura	 popular	 de	 forma	 espontánea,	 pero
estaban	 en	 vías	 de	 redescubrirla	 como	 algo	 exótico	 y	 por
ende	interesante.	Estaban	empezando	a	admirar	«al	pueblo»
del	que	había	surgido	esta	extraña	cultura.
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717	L.	Rotgans,	Boerekermis,	Ámsterdam,	1708,	esp.	pp.	10-11,	29;	S.	Mercier,	Tableau	de	Paris,	8	vols.,
París,	1782-1784,	vol.	5,	cap.	431.
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727	Sobre	la	«alienación»	de	los	nobles	rusos	de	su	cultura	tradicional,	M.	Raeff,	Origins	of	the	Russian
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APÉNDICE	I

EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	PUEBLO.
SELECCIÓN	DE	ESTUDIOS	Y

ANTOLOGÍAS	1760-1846

Las	obras	publicadas	en	diversas	partes,	llevan	la	fecha	de	edición	de	la	primera	parte.
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1763	Blair,	H.:	A	Critical	Dissertation	on	the	Poems	of	Ossian.
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1776	Herd,	D.:	Ancient	and	Modern	Scottish	Songs.
1776	Bürger,	G.	A.:	Herzensausguss	über	Volkspoesie.
1776	Trutovsky,	V.	F.:	Sobranie	Russkich	Prostych	Pesen.
1777	Brand,	J.:	Observations	on	Popular	Antiquities.
1778	Herder,	J.	G.:	Volkslieder.
1780	Bodmer,	J.	J.:	Altenglische	und	Altschwäbische	Ballade.
1782	Musäus,	J.	K.	A.:	Volksmärchen	der	Deutschen.
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1789	Brooke,	C.:	Reliques	of	Irish	Poetry.
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1804	Danilov,	K.:	Drevnie	Rossiyskie	Stikhotvoreniya.
1806	Brentano,	Clemens	y	Arnim,	Achim	von:	Des	Knaben	Wunderhorn.
1807	Görres,	J.:	Die	Deutsche	Volksbücher.
1808	Grimm,	W.:	Uber	die	Entstehung	der	Altdeutschen	Poesie.
1810	Jahn,	F.	L.:	Deutsches	Volkstum.
1812	Grimm,	Jacob	y	Wihelm:	Kinder-	und	Hausmärchen.
1812	Abrahamson,	W.	y	otros:	Udvalgte	Danske	Viser	fra	Middelalderen.
1814	Afzelius,	A.	y	Geijer,	E.:	Svenska	Folkviser.
1814	Karadžić,	V.	S.:	Malo	Prostonarodna	Pesnaritsa.
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1817	Renier	Michiel,	G.:	Origine	delle	Feste	Veneziane.
1818	Placucci,	M.:	Usi	e	Pregiudizi	de’	Contadini	della	Romagna.
1818	Czarnocki,	A.:	O	Slowiańszczyźnie	przed	Chréścijaństwem.
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1828	Durán,	A.:	Romancero.
1830	Gołębiowski,	L.:	Lud	Polski.
1832	Geijer,	E.:	Svenska	Folkets	Historie.
1833	Zaleski,	W.:	Piésni	Polskie	y	Ruskie	ludu	Galicyjskiego.
1835	Lönnrot,	E.:	Kalevala.
1836	Palacký,	F.:	Geschichte	von	Böhmen.
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APÉNDICE	II

SELECCIÓN	DE	PUBLICACIONES	SOBRE
LA	REFORMA	DE	LA	CULTURA

POPULAR	1495-1664

1495	Brant,	S.:	Das	Narrenschiff	(2.ª	edición).
1540	Sachs,	H.:	Gespräch	mit	der	Fastnacht.
1553	Naogeorgus,	T.:	Regnum	papisticum.
1556	Paradin,	G.:	Le	Blason	des	Danses.
1559	Alcoçer,	fray	F.	de:	Tratado	del	juego.
1566	Estienne,	H.:	Apologie	pour	Herodote.
1577	Northbrooke,	J.:	A	Treatise	against	Dicing.
1578	Paleotti,	G.:	Scrittura.
1579	Borromeo,	C.:	Memoriale.
1579	Northbrooke,	J.:	Distractions	of	the	Sabbath.
1582	Fetherston,	C.:	Dialogue	against	Dancing.
1583	Stubbes,	P.:	Anatomy	of	Abuses.
1584	Scot,	R.:	Discovery	of	Witchcraft.
1594	Bascapè,	C.:	Contra	gli	errori…	avanti	la	Quaresima.
1606	Bascapè,	C.:	Settuagesima.
1607	Anónimo,	Discorso	contra	il	Carnevale.
1608	Savaron,	J.:	Traité	contre	les	masques.
1609	Noirot,	C.:	L’origine	des	masques.
1633	Prynne,	W.:	Histriomastix.
1640	Ottonelli,	G.	D.:	Della	christiana	moderatione	del	teatro.
1655	Wittewrongel,	P.:	Oeconomia	Christiana.
1655	Hall,	G.:	Triumph	of	Rome.
1660	Hall,	T.:	Funebria	florae.
1664	Deslyons,	J.:	Discours…	contre	le	paganisme	des	rois.
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